馬拉

凡是過往，皆為序章。

愛所有人，信任少數(shù)人，不負任何人。

我荒廢了時間，時間便把我荒廢了。

在灰暗的日子中，不要讓冷酷的命運竊喜；

命運既然來凌辱我們，就應(yīng)該用處之泰然的態(tài)度予以報復(fù)。

明智的人決不坐下來為失敗哀號，他們一定樂觀地尋找辦法來加以挽救。

——莎士比亞《暴風(fēng)雨》

序 章

把時間推回到幾年前。

有一天，一個年輕的小伙子突然出現(xiàn)炸裂似的頭疼。這種頭疼如此強烈而陌生，這是他從來沒有過的體驗。家人嚇壞了，趕緊把他送去了醫(yī)院。在當?shù)蒯t(yī)院做完頭部CT檢查，看過片子，醫(yī)生告訴他，他腦袋里面出血了，情況非常嚴重。為了搞清病因，醫(yī)生緊接著給他做了腦血管造影，檢查發(fā)現(xiàn)他腦子里有一個動脈瘤，必須做手術(shù)。做完手術(shù)，住了一段時間院。在醫(yī)生的精心護理下，小伙子很快康復(fù)回家了。他想，好在早早發(fā)現(xiàn)了病情，而且及時得到了治療。他才二十多歲，還那么年輕。手術(shù)效果也不錯，頭疼消失了。然而好景不長，過了一個多月，他再一次出現(xiàn)了炸裂似的頭疼。他不得不再次回到了醫(yī)院。醫(yī)生又給他做了CT，發(fā)現(xiàn)還是出血。重新做了一次造影之后，醫(yī)生驚奇地發(fā)現(xiàn)，他腦子里又有了五個動脈瘤。短短一個多月時間，怎么會出現(xiàn)這種情況？上次做完手術(shù)，動脈瘤明明已經(jīng)消失了。醫(yī)生想不明白。聽到醫(yī)生的診斷，小伙子陷入了絕望之中。一個動脈瘤已經(jīng)那么嚴重，他不能想象腦子里有五個動脈瘤是什么狀況，他可能要死了。

抱著最后一線希望，家人聽從醫(yī)生的建議，找到了天壇醫(yī)院，這是中國腦血管病治療排名第一的醫(yī)院。如果在這里不能得到有效治療，那可能真的沒有希望了。天壇醫(yī)院的醫(yī)生檢查之后發(fā)現(xiàn)，病人腦子里確實有五個動脈瘤。檢查結(jié)果讓天壇醫(yī)院的醫(yī)生也感到十分困惑。一個多月的時間，腦子里又長出五個動脈瘤，這從道理上說不過去。一定有別的原因。于是，醫(yī)生問他，你能告訴我你在病變半年內(nèi)還出現(xiàn)過什么意外嗎？得過什么??？小伙子想了半天說，病倒是沒得過什么病，只是兩個月前我受過一次傷。醫(yī)生問，你怎么受的傷？小伙子說，那天，我和父親到一家餐廳吃飯，旁邊有人在打架，我起來勸架，不小心被刀子誤傷了手臂。情況也不嚴重，去醫(yī)院包扎了一下，過兩個星期就好了。醫(yī)生問他，好了之后，身體有什么不舒服的嗎？小伙子說，別的還好，老是低燒。聽小伙子講完，醫(yī)生回到辦公室，陷入了思考之中。過了兩個小時，醫(yī)生站了起來，他想，他知道問題的答案了。醫(yī)生沒有給小伙子做手術(shù)，只給小伙子輸了三個星期的消炎藥。打完消炎藥，再復(fù)查，所有動脈瘤消失了。醫(yī)生的治療讓病人家屬目瞪口呆，他們本以為又要做大手術(shù)，畢竟這次有五個動脈瘤，比上次要嚴重得多。他們沒想到，打打消炎藥，病就好了。

這聽起來像是一個神奇的故事，讓人聯(lián)想到傳說中的神醫(yī)。在中國這個古老的國度里，一直流傳著神醫(yī)的故事。他們要么以神乎其技的醫(yī)術(shù)給人留下難以磨滅的印象，要么因崇高的醫(yī)德而受到世人的敬仰。在科技高度發(fā)達的今天，醫(yī)生的診療方式也許有所改變，對生命的忠誠卻是永恒的。然而，所有的神奇，必然有其內(nèi)在的邏輯。就像魔術(shù)師那雙神奇的手，如果拆掉層層迷障，一切變得清晰而符合邏輯。就拿上面這個病例來說，真正的原因在于，小伙子受傷之后產(chǎn)生了細菌感染，細菌順著血管到了心臟，使心內(nèi)膜感染，造成感染性心內(nèi)膜炎，它每次脫落一團細菌，脫到腦子里面就腐蝕了血管，形成一個動脈瘤。至此，邏輯非常自然地成立了，治療的結(jié)果也證明了醫(yī)生的判斷。

做出這個判斷的便是天壇醫(yī)院常務(wù)副院長，著名腦血管病專家王擁軍教授。

執(zhí)著科研：和團隊一起成長

1982年，年僅二十歲的王擁軍從河北醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)河北醫(yī)科大學(xué)）醫(yī)療系畢業(yè)。作為團委書記，王擁軍志愿要求去唐山工作。眾所周知，1976年7月28日唐山大地震爆發(fā)，那次地震造成的破壞讓人觸目驚心，地震造成242769人死亡，164851人重傷，位列20世紀世界地震史死亡人數(shù)第二，僅次于海原地震。六年過去了，地震留下的創(chuàng)傷依然存在。整個城市雖在重建之中，然而條件依然非常簡陋。王擁軍所在的醫(yī)院，樓還沒有蓋完，很多病房還是當年的地震棚。一個病房里住四五十個人，不分男女，看起來就像在廠房里一樣。他作為一名剛畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生，在那里開始了他的職業(yè)生涯。重建中的唐山，醫(yī)療系統(tǒng)醫(yī)護人員極其缺乏，王擁軍一邊在醫(yī)院上班，一邊還要去衛(wèi)生學(xué)校做老師，協(xié)助培訓(xùn)醫(yī)護人員。

剛?cè)メt(yī)院，王擁軍作為一名實習(xí)醫(yī)生，沒有分在神經(jīng)科。直到有一天，神經(jīng)科主任對王擁軍說，王擁軍，我觀察你好長時間了，覺得你腦子挺好用的，你來神經(jīng)科吧。在當時，神經(jīng)科并不是一個熱門的學(xué)科，根本不受重視，幾乎所有的醫(yī)學(xué)生畢業(yè)時都不愿意學(xué)這個。多年后，王擁軍教授談到這個問題時，語氣里依然有些不平，他說，不要說當時，就是到了20世紀90年代，國內(nèi)很多神經(jīng)科醫(yī)生還是很輕視腦血管病，認為在學(xué)術(shù)科研上難度不大，不就是出血缺血兩類嘛。這種狀況直到2000年后，才有所好轉(zhuǎn)。當然，隨著科研的推進和社會的發(fā)展，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)界對腦血管已經(jīng)非常重視了。其實稍微想象就知道，人的大腦構(gòu)造那么復(fù)雜那么精密，哪可能像他們想象的那么簡單，這真是一個巨大的誤解。

王擁軍教授還清晰地記得他在神經(jīng)科開出的第一張病歷的遭遇。

那天，王擁軍剛給一個偏癱病人寫完病歷，正好主任過來查房。主任問了幾句，接過他寫的病歷看了一眼，臉色頓時變得非常不好，皺著眉頭。過了一會兒，主任抬頭看了王擁軍一眼，異常嚴厲地說，誰教你這么寫偏癱描述的？說完，生氣地把病歷從窗口扔出去了。當時，十幾個醫(yī)生都在病房里，主任的表現(xiàn)讓他們吃了一驚，一群人驚詫地看著王擁軍。那一刻，王擁軍如坐針氈，好像全世界的眼光都集中在他身上了，讓他透不過氣來。他知道，他肯定是做錯事了，而且錯得非常離譜，不然主任不至于那么生氣，也不至于當著那么多醫(yī)生的面給一個才二十來歲的年輕醫(yī)生難堪。主任走后，王擁軍流著眼淚到病房外把病歷撿了回來。病歷躺在病房外的草地上，那一張紙那么刺眼，撿起它時，王擁軍覺得它那么沉，好像快要拿不起來了一樣。他拿著病歷看了一遍又一遍，努力想找出主任生氣的原因來。時間一分一秒地過去，他實在看不出來到底哪個地方出了問題。看著病歷，他對自己產(chǎn)生了懷疑，也許他選錯了學(xué)科，是不是他真的不適合學(xué)神經(jīng)科？過了三個多小時，所有的醫(yī)生查完房都走了，主任走到他身邊對他說，王擁軍，你現(xiàn)在是不是非常難過？王擁軍沒有說話。看著王擁軍，主任語重心長地說，你不要以為我扔你的病歷是故意讓你難堪，也不要以為上面錯了幾個字就是幾個字，你要知道醫(yī)生筆下，弄錯了不是幾個字的問題，這幾個字可能和一條生命有關(guān)，人命關(guān)天啊。主任說完，王擁軍心里一沉，似乎有一扇窗在他面前打開了。是啊，生命。以前，他從來沒有真正意識到他的職業(yè)和生命的關(guān)系這么近。病人來看病，等于是把命交給醫(yī)生了，這是一種比天還要大的信任。那一刻，王擁軍感受到了醫(yī)生作為職業(yè)的崇高和責(zé)任。此后一年，工作之外，只要有一點時間，王擁軍就在辦公室畫腦神經(jīng)圖。從春暖花開，到白雪飄飛，寒來暑往，畫了整整一年。一年下來，到底畫了多少張腦神經(jīng)圖，他沒有數(shù)過，對腦神經(jīng)系統(tǒng)的認知卻比一年前有了本質(zhì)的飛躍。他下定決心，留在這個專業(yè)不走了，這一留就是三十六年。

在唐山工作期間，王擁軍遇到了一個疑難患者。那是一個女孩兒，才十五歲，正在上初中。女孩的媽媽告訴王擁軍，三個月前她女兒感到四肢無力，等送到醫(yī)院四肢已經(jīng)癱瘓了。醫(yī)生們給女孩做了各種檢查，都查不清病因。年輕的王擁軍給女孩做了個活檢，他在女孩小腿上切了一塊肌肉放在顯微鏡下觀察，觀察結(jié)果看著不正常，又看不出到底是哪里不正常。帶著疑問，王擁軍找到了旁邊的醫(yī)學(xué)院，他想在電子顯微鏡下再看看。當時，他所在的醫(yī)院條件簡陋，還沒有電子顯微鏡。要使用電子顯微鏡，只能去醫(yī)學(xué)院借用。在電子顯微鏡下再看，王擁軍發(fā)現(xiàn)，女孩的每個肌肉細胞全跟別人長得不一樣，這到底是怎么回事？這個片子誰能看得明白？王擁軍陷入了思考，他想到了北京301醫(yī)院黃克維教授，黃克維教授當時是中國神經(jīng)病理的最高權(quán)威。一下夜班，王擁軍就坐上了去北京的火車。找到黃克維教授后，他把片子給黃克維教授看了，看過片子，黃克維教授高度懷疑是一種病，但他一下也想不起來是什么病。他對王擁軍說，你先別走，等我學(xué)生下了門診，我讓他給你復(fù)印一篇文獻?？赐挈S克維教授學(xué)生復(fù)印的資料，王擁軍知道那是一種非常特殊的病，叫線粒體糖原脂質(zhì)累積病。這種病例此前中國從來沒有報道，也是中國第一次發(fā)現(xiàn)這個病。找到了病因，治療就順利了。三個月后，女孩重新回到了學(xué)校。這件事給王擁軍留下了深刻的印象，醫(yī)學(xué)博大精深，他了解得還是太少了，太淺了，他還要繼續(xù)深造。工作四年后，王擁軍考上了首都醫(yī)科大學(xué)的研究生，重新做起了學(xué)生。

三十多年過去，王擁軍從一個剛?cè)胄械男箩t(yī)生成長為國際知名，國內(nèi)著名的神經(jīng)病學(xué)專家，一連串的獎項和榮譽證明了他的成功。

2009年，王擁軍獲得全國“五一勞動獎?wù)隆保?/p>

2011年，王擁軍獲得吳階平—保羅楊森醫(yī)學(xué)藥學(xué)獎；

2016年，王擁軍領(lǐng)銜的項目“高危非致殘性腦血管病及其防控關(guān)鍵技術(shù)與應(yīng)用”獲得國家科技進步獎二等獎；

2017年，王擁軍獲得全國創(chuàng)新爭先獎；

2018年，王擁軍獲得吳階平醫(yī)藥創(chuàng)新獎。

這一系列的獎項和榮譽，抽出任何一項都足以讓人驕傲，而這只是王擁軍教授所獲得的獎項和榮譽中的一部分。對王擁軍教授來說，這些都是過往，他非常喜歡莎士比亞在戲劇《暴風(fēng)雨》中的句子“凡是過往，皆為序章”，未來還有更多的事情等著他去做。

讓我們把時間回撥到2000年。那一年，人類跨入了21世紀，進入了新的千年。在這個歷史時刻面前，總會讓人有莫名的興奮，似乎世界有一個新的開始，一切都有美好的開端。對王擁軍教授來說，這一年，對他的職業(yè)生涯確實具有決定性的意義。

早在1995年，王擁軍三十三歲，他已經(jīng)是宣武醫(yī)院神經(jīng)科副主任，科研成果突出，深受領(lǐng)導(dǎo)器重。那時，他還只是一個只有副高職稱的年輕醫(yī)生。醫(yī)學(xué)研究永無止境，他想在更高更好的平臺上繼續(xù)攀登。在腦血管病領(lǐng)域，美國集中了最優(yōu)秀最權(quán)威的一批專家。為了學(xué)習(xí)國外的先進技術(shù)，1998年到2000年，王擁軍離開了工作十年的宣武醫(yī)院，去美國阿肯色醫(yī)科大學(xué)做博士后研究。做博士后研究期間，王擁軍除了在專業(yè)上進一步拓展了視野，更重要的是接受了先進的科研理念，了解了國內(nèi)同行與世界一流醫(yī)學(xué)科學(xué)家之間的差距。比如說每周一次的例會上，導(dǎo)師都會強調(diào)，如何把臨床問題轉(zhuǎn)化成研究問題？這種思路對王擁軍產(chǎn)生了深遠的影響。兩年的國外學(xué)習(xí)經(jīng)歷，讓他記憶深刻的還有一個小小的細節(jié)。那是他進研究中心不久，有天下班，導(dǎo)師給了他一把鑰匙，告訴他，這把鑰匙可以打開研究中心所有實驗室的門，他可以去任何一個實驗室尋找他需要的資源。研究中心一共十七層樓，到底有多少個實驗室，他不清楚。這件小事讓他非常感慨，這才是真正的資源共享，這才是開放性的科研環(huán)境?？蒲袥Q不是獨自為政，而是需要多方的配合和支持。

兩年時間過得很快，回國之后，何去何從，這些都是值得思考的問題。恰好時任天壇醫(yī)院院長向王擁軍發(fā)出了邀請，想讓他出任天壇醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任。作為同行，王擁軍雖然從來沒有去過天壇醫(yī)院，但對天壇醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的狀況還是有所了解。當時的天壇醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科，只有一名碩士生導(dǎo)師，只有一人有博士學(xué)位，科研力量非常薄弱。不要說在全國，就是在北京，在專業(yè)領(lǐng)域連三流都說不上。就在王擁軍買好機票準備回國時，他還接到一個匿名電話，告訴他千萬不要去，別去蹚這趟渾水。去還是不去，這是個問題。去的話，面對這么一個爛攤子，肯定會承受巨大的壓力；但也有優(yōu)勢，基礎(chǔ)差，更有可能大刀闊斧地進行改革，取得重大突破。思前想后，王擁軍還是決定接受邀請。他和院長談了一個條件，我去沒問題，但您要支持我，不要在業(yè)務(wù)和科研上做太多的干涉，也就是說要給空間。院長答應(yīng)了，出于關(guān)心，院長問，你要不要帶幾個人過來？王擁軍說，不用了，我要是帶人過來，很容易讓人覺得是在搞圈子，工作就更不好做了。

2000年10月16日，王擁軍會永遠記得這個日子。那天，他從美國回國。回國之后，王擁軍一天都沒有休息，第二天就去了天壇醫(yī)院。要當好這個主任，手底下有什么資源要厘清。什么是最重要的資源？當然是人。只有把合適的人放在合適的位置上，才能發(fā)揮出最大效用。兩個月，整整兩個月，王擁軍主要做了一件事，找人談話。整個科室三十多個醫(yī)生，加上護士長四十多個人，一個一個地談過來。談得最長的，談了四個多小時，不停地在抱怨；短的五分鐘，說了幾句轉(zhuǎn)身就走，不愿意和他聊。對這個空降過來的主任，大家都在猜測，他是一個什么樣的人，他想干什么？每個人的心態(tài)和想法都不一樣。和所有人談完話，王擁軍心里有數(shù)了。作為科室主任，王擁軍意識到光專業(yè)強還不夠，還要懂得管理和經(jīng)營一個團隊，最重要的是在科室建立正向引導(dǎo)機制，知道集體的目標是什么，個人的需求是什么，要把個人需求和集體目標協(xié)調(diào)起來。同時，如何用人也是一門學(xué)問。比如說，一個人專業(yè)很強，但總是在團隊里起破壞作用，這對團隊的損傷會比一個專業(yè)差的人更大。再者，每個人的專業(yè)能力、領(lǐng)悟能力都不一樣，你不能要求所有的人都成為一流的專家，這不現(xiàn)實。一個團隊里面，有20%的人成長為一流專家就很不錯了。那么，抓住這20%的人往一流專家方向培養(yǎng)。剩下的80%怎么辦？不理不睬？扔掉？那肯定不行，可以讓他們?nèi)プ鲆恍┗A(chǔ)性的工作，這同樣非常重要。談起往事，王擁軍教授笑了笑說，那幾年，我身邊的人經(jīng)常換，可能有人覺得我太喜新厭舊了，一點也不專一。其實不是那么回事，我也是在觀察，在判斷，看團隊里的每個人適合干什么，最好往哪個方向發(fā)展。

此前，幾乎每家醫(yī)院都有一個潛規(guī)則，科室主任如無意外情況，基本是“終身制”，只有科室主任升職或退休之后，其他醫(yī)生才有增補的機會。為什么會造成這種情況？原因說通了也簡單。當上科室主任的醫(yī)生，無論在學(xué)術(shù)上還是管理上都是團隊頂尖的。當上科室主任之后，他能夠獲得更豐富的資源，不斷提升自己，從而保持專業(yè)上的優(yōu)勢。受這個原因影響，很多醫(yī)生直接把目標瞄準科室主任。問題是一個科室只有一個主任，如果大家都瞄著這個位置，把所有精力都集中在一個點上，必然會產(chǎn)生惡性競爭，這對團隊建設(shè)顯然是有害的。如果科室主任還很年輕，那意味著所有人都沒有機會，很容易形成混日子心態(tài)，團隊會喪失上進心，缺乏進取動力。王擁軍到天壇醫(yī)院擔(dān)任神經(jīng)科主任時，年僅三十八歲，正是年富力強的年齡，離退休還遠得很。他一來，等于是把大家的路給堵死了。要把這團死水攪活，只有帶著團隊一起發(fā)展，把具備條件的團隊成員往一流專家方向培養(yǎng)。團隊成員成長起來了，各專業(yè)方向的人才隊伍建立起來了，團隊的科研實力自然強大了，團隊內(nèi)部也形成了看重專業(yè)看淡位置的正向引導(dǎo)機制。

為了管理好團隊，王擁軍教授還特意報讀了北京大學(xué)的MBA，他深有感受地說，一個團隊，集體目標一致，個人目標分開，其實非常好。我們經(jīng)常強調(diào)團隊要團結(jié)，這要看怎么看。做事當然要團結(jié)，在學(xué)術(shù)發(fā)展方向上，可以不團結(jié)，保持差異性和個性特點，更有利于發(fā)揮個人特長。比如說，天壇醫(yī)院的神經(jīng)病學(xué)全國第一，那是不是天壇醫(yī)院所有醫(yī)生都來學(xué)神經(jīng)病學(xué)？那當然不行，其他專業(yè)也要出人才，爭一流。

好的團隊要出人才，出成果。在人才培養(yǎng)這一塊兒，王擁軍教授有自己的想法。他不教專業(yè)上的細枝末節(jié)，主要幫助學(xué)生制定目標，教他們?nèi)绾螌⒖茖W(xué)的思維方式、清晰的表達方式和有效的社會溝通方式運用到工作和生活中。塞給學(xué)生一條魚有什么用？那也是一條死魚，重要的是學(xué)會抓魚的方法。學(xué)會了方法，才能抓更多的魚，即使這條沒有抓到，還可以找到另一條。十多年過去了，天壇醫(yī)院神經(jīng)病學(xué)團隊發(fā)生了天翻地覆的變化，科研人員基本博士化，王擁軍教授的不少學(xué)生都做了博導(dǎo)。2018年1月，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院發(fā)布2017年度中國醫(yī)院科技影響力排行榜，天壇醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)外科同獲全國科技影響力第一名。當王擁軍教授的學(xué)生伊龍把獲獎證書抱回來時，王擁軍教授感慨萬千，當年伊龍加入天壇醫(yī)院神經(jīng)病學(xué)團隊時，剛拿到碩士學(xué)位，如今他已經(jīng)成為整個科研團隊的一面旗幟。成績的取得來之不易，未來怎么辦？王擁軍教授給出了響亮的回答，天壇醫(yī)院的神經(jīng)學(xué)科，不但現(xiàn)在第一，未來我們還要繼續(xù)保持第一。我們做了一個基礎(chǔ)學(xué)科振興計劃，除了神經(jīng)學(xué)科以外，在內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科、兒科等領(lǐng)域?qū)で蟀l(fā)展和突破。

心系基層：以卓越服務(wù)群眾

王擁軍教授常說一句話，中國有很多優(yōu)秀的醫(yī)生，但是還缺乏卓越的醫(yī)學(xué)科學(xué)家。

他把醫(yī)生分為四個級別：培訓(xùn)中的醫(yī)生、合格的醫(yī)生、優(yōu)秀的醫(yī)生和卓越的醫(yī)生。培訓(xùn)中的醫(yī)生指正在接受培訓(xùn)的醫(yī)生；合格的醫(yī)生掌握了扎實的專業(yè)知識和臨床技巧，能夠使患者獲得較好的臨床效果，這是獨立行醫(yī)的底線，也是職業(yè)道德的底線；優(yōu)秀的醫(yī)生更看重患者生存質(zhì)量的提高而不是單獨疾病的治療，他們是醫(yī)學(xué)的將才，是臨床的能工巧匠；而卓越的醫(yī)生，除了醫(yī)治病患，救死扶傷，還能創(chuàng)造新的理論、新的治療方式、新的學(xué)說、新的手段、新的指南，他們的工作收益不只是一個患者、一個案例，更是一群患者、一個行業(yè)。他想做一個卓越的醫(yī)生，而一個卓越的醫(yī)生說大一點應(yīng)該心懷天下，解決人類的困境。在醫(yī)學(xué)史上，我們常常提到青霉素的發(fā)現(xiàn)者英國細菌學(xué)家佛萊明，他的發(fā)現(xiàn)改變了醫(yī)學(xué)史，青霉素的廣泛應(yīng)用拯救了千萬人的生命。要想做一個卓越的醫(yī)生，心里要裝著人，懷有對人的大愛。對中國醫(yī)療來說，就是要讓基層醫(yī)療強大起來。因為大多數(shù)病人都在基層，只有基層醫(yī)療強大了，才能惠及更多的人。

2013年，甘南地震那年，王擁軍和同事一起去了甘南。甘南全稱“甘南藏族自治州”，位于中國甘肅省西南部，地處青藏高原東北邊緣與黃土高原西部過渡地段，是一個多民族雜居的自治州，經(jīng)濟落后，醫(yī)療條件也非常有限。那次，王擁軍先從北京飛到蘭州，又從蘭州坐了六個多小時的汽車到達甘南。一路經(jīng)過高山草甸，還有狹窄的山谷，雪山在遠處露出白色的頂部，偶爾路過一些少數(shù)民族聚居點，看上去一片蒼涼。到了甘南，王擁軍一下車就對當?shù)亟哟耐菊f，我想找個老人比較集中的地方看看。作為腦血管內(nèi)科專家，王擁軍知道很多老年人都有這方面的疾病。在當?shù)亟哟藛T的帶領(lǐng)下，王擁軍去了當?shù)氐木蠢显?。王擁軍至今還能清楚地記得當時的情景。敬老院有四十個老人，他和同事用了整整一個下午和老人們待在一起。他問了四十位老人，你知道你的血壓嗎？沒有一個人知道，從來沒有人量過。王擁軍又問，你知道你有腦中風(fēng)的危險嗎？還是沒有人知道，他們根本沒有聽說過這個詞。這些老人平均年齡七十多歲了，但他們對自己的身體狀況一無所知。王擁軍說，我?guī)Я嗽O(shè)備，我給你查一下。檢查下來，結(jié)果非常不好。四十位老人中，五位腦子里面已經(jīng)出現(xiàn)了亞臨床病變，也就是說，這五位老人在未來的幾年可能會得中風(fēng)。其中一位姓王的老人，從王擁軍到敬老院那時起，就總是跟在王擁軍身邊。王擁軍給人看病，他跟著；王擁軍去拿東西，他跟著；王擁軍去上廁所，他在門口站著。等王擁軍給所有人做完檢查，該走了。王擁軍對老人說，我要走了。車開動了，王擁軍發(fā)現(xiàn)老人跟著車在跑，身形佝僂，步履蹣跚。那一刻，王擁軍心里非常難受，基層百姓太缺乏醫(yī)療資源了，太需要人關(guān)心了。

中國人口眾多，醫(yī)療資源相對缺乏，這是一個基礎(chǔ)現(xiàn)實。至于優(yōu)質(zhì)高端的醫(yī)療資源，那就更緊張了，很難惠及廣大群眾?？床‰y，看病貴，一直是多年來難以解決的問題。如何合理地調(diào)配醫(yī)療資源，讓患者獲得更好的治療，少花錢，看好病，成了王擁軍思考的問題。經(jīng)過深思熟慮，王擁軍在天壇醫(yī)院推出了分級診療方案。什么叫分級診療？簡言之就是對患者進行分類，普通患者門診醫(yī)生直接解決，疑難患者轉(zhuǎn)診給專家。這么做看起來沒什么特殊之處，患者還是那么多患者，醫(yī)生還是那么多醫(yī)生。要明白其中的道理，先從患者說起。很多患者來看病，對病情并不了解，有的患者出現(xiàn)了頭暈、失眠等癥狀，就覺得自己的腦血管堵住了，連基本的檢查都沒有做過，就來盲目投奔大專家。還有的患者雖然確診是腦血管病，但現(xiàn)在的癥狀是以前病癥的后遺癥，屬于康復(fù)的范疇，掛專家號也不好使。除此之外，還有一種患者通常是人在家鄉(xiāng)昏迷，家屬拿著幾張片子來咨詢，希望大專家能扭轉(zhuǎn)乾坤。但看不到患者，患者情況危險又不適宜挪動，專家也沒有辦法。盲目找專家，多花錢不說，也耽誤了專家的時間。就拿王擁軍教授來說，作為天壇醫(yī)院神經(jīng)系統(tǒng)疾病診療團隊的“金字招牌”，王擁軍每周出半天門診，十來個號，但一半病人根本不需要他看，真正的疑難患者又要排隊幾個禮拜甚至更長，醫(yī)療資源實在太浪費了。

經(jīng)過反復(fù)論證分析，2016年3月，天壇醫(yī)院開始試運行知名專家團隊門診，也就是前面說到的分級診療。由王擁軍教授領(lǐng)銜的腦血管病知名專家團隊中，八位主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師組成的“團員”，第一步工作就是對患者進行分流、篩選。接診后發(fā)現(xiàn)，有的病人是腦血管病，有的不是，有的是腦血管病但病因不明。團隊成員副主任醫(yī)師杜萬良在實行專家團隊出診的第一天，接診了36位患者，最終給2位患者開具了教授預(yù)約單。其中一位是青年腦梗死患者，另一位是雙側(cè)丘腦病變的顱內(nèi)靜脈血栓患者，來天壇醫(yī)院前都做了很多檢查，但病因尚未明確。專家團隊分級診療模式推行后第三天，王擁軍教授迎來了第一批團隊模式預(yù)約來的8位患者，其中5位年輕人，3位中老年人。了解到8位預(yù)約患者年齡的一瞬間，王擁軍敏銳地感受到了團隊分診給自己接診的患者性質(zhì)帶來的顯著變化。

從腦血管病的發(fā)病特點上看，真正需要大專家發(fā)揮作用的，主要是在病因判斷上。如腦梗死或腦出血的病因，老年人多見動脈硬化、房顫等常見的危險因素，因此在檢查上也有著較為固定、成熟的流程。病因明確后，按照治療指南，診療過程相對標準化。而最復(fù)雜的，就是青年腦血管病患者，大多數(shù)病因不明，極難發(fā)現(xiàn)。但這些人都是家庭的中堅力量，一旦患病，對家庭、社會造成的損失巨大。遇到這樣的患者，每位醫(yī)生都希望盡可能讓他們最快地得到最權(quán)威的診斷。王擁軍教授接診的8位患者中，5位青年患者的腦血管病病因特殊、鑒別復(fù)雜，3位老年人的腦血管病存在病因隱匿、不易發(fā)現(xiàn)。這才是真正需要專家來解決的問題。

通過分級診療，門診醫(yī)生接觸了大量的病例，業(yè)務(wù)水平得到提升。對專家來說，也充分發(fā)揮了專業(yè)特長。同時，患者也減少了不必要的支出，可謂一舉多得。王擁軍教授腦血管病知名專家團隊運轉(zhuǎn)兩年來，整個團隊所有成員一共出診近17000人次，接待的初診患者超5000人，復(fù)診患者近12000人。其中知名專家接診426人，由團隊直接轉(zhuǎn)診給專家的356人，轉(zhuǎn)診率約為2%。專家本人疑難重癥接診率從以前的不到40%，提升為現(xiàn)在的90%。團隊分級診療模式運行至今，患者構(gòu)成和診療模式明顯變化，除了讓專家出診過程更加順暢，也為醫(yī)院臨床診療水平的提升、科研教學(xué)的積累，節(jié)約了寶貴的經(jīng)驗。

勇攀高峰：讓世界看到中國

先來看一組數(shù)據(jù)：

目前我國現(xiàn)存中風(fēng)患者超過800萬人；

每年新發(fā)中風(fēng)患者200余萬人；

每年死于中風(fēng)患者150萬人；

全球每年死于中風(fēng)患者570萬人。

這是一組觸目驚心的數(shù)據(jù)，意味著每21秒就會有一個中國人因為中風(fēng)而死去。作為我國著名的神經(jīng)病學(xué)專家，王擁軍教授長期從事腦血管病和神經(jīng)系統(tǒng)疾病研究。怎么辦？必須攻克這個難題。很多人都不知道，1993年前，王擁軍教授主要從事神經(jīng)免疫研究，研究重點并不在腦血管。當時醫(yī)學(xué)界內(nèi)部有一種風(fēng)氣，覺得腦血管病研究價值不高，某家著名的醫(yī)院甚至聲稱，我們不收腦血管病患者，我們做的都是疑難病。王擁軍在首都醫(yī)科大學(xué)讀研究生時的導(dǎo)師孟家眉教授1993年去世，也正是那一年，王擁軍教授轉(zhuǎn)到了腦血管病研究。這看起來像是一個巧合。孟家眉教授去世前，留下了大量醫(yī)學(xué)研究手稿，師母把這些手稿轉(zhuǎn)給了王擁軍，全是孟家眉教授一筆一畫的手寫稿。讀完導(dǎo)師的手稿，王擁軍百感交集，他從老師的手稿里讀出了最緊要的三句話。第一句是腦血管病沒那么簡單；第二句是神經(jīng)科面對的80%的病人都是腦血管病。如果一個神經(jīng)科醫(yī)生對80%的病人不感興趣，那你感興趣的到底是什么？你感興趣的是人還是學(xué)問？第三句是腦血管病治療應(yīng)該藥物治療和康復(fù)結(jié)合在一起。從那一刻起，王擁軍決意轉(zhuǎn)向腦血管病研究，作為一個醫(yī)生，他被孟家眉教授的話擊中了，如果你對80%的病人不感興趣，那你感興趣的到底是人還是學(xué)問？人，必須把人放在第一位。

路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。時間很快到了2000年，和90年代初相比，雖然還有不少醫(yī)生覺得腦血管病簡單，但也逐漸開始重視了。在王擁軍教授看來，覺得腦血管病簡單純粹是一個誤解，只有深入進去，才會發(fā)現(xiàn)這個領(lǐng)域極其復(fù)雜，難度極大。身為腦血管病專家，他對當時腦血管病診療現(xiàn)狀非常不滿，甚至覺得當時沒幾個醫(yī)生會看腦血管病。在王擁軍看來，大部分醫(yī)生看病的方法不對。當年，天壇醫(yī)院每年招進修醫(yī)生，每次培訓(xùn)一年。剛來進修的醫(yī)生，很多都不愿意去腦血管病病房轉(zhuǎn)，老是去遺傳病、變性病等少見病病房轉(zhuǎn)?？吹竭@種情況，王擁軍教授有些著急，他對他們說，你們一定要在腦血管病上多花點時間，遺傳病、變性病等你們回去之后，一年見不到幾個，而且可以轉(zhuǎn)院。腦血管病不一樣，它救治時間只有三個小時，沒有辦法轉(zhuǎn)院。王擁軍教授的話說得明白，他的意思是要把精力投放在最有效的地方，最大限度地為患者服務(wù)，這才是真正體現(xiàn)一個醫(yī)生價值的地方。剛開始，有些進修醫(yī)生還不太理解，甚至還有人覺得這是不是王擁軍教授有所保留，不愿意把真本事教給他們。面對這種狀況，王擁軍教授耐心地對進修醫(yī)生說，你們不要覺得簡單，把心沉下去，你會發(fā)現(xiàn)腦血管病其實非常復(fù)雜，非常有價值。思想工作做通了，王擁軍帶著進修醫(yī)生，手把手地教他們看腦血管病。三個月后，王擁軍再找他們交流，進修醫(yī)生不好意思地說，王教授，看了你們的看病方式，我發(fā)現(xiàn)我是真的不會看病。聽完進修醫(yī)生的話，王擁軍一笑，這就對了，你們以前看病的思路根本就不對，全是錯的。不過沒關(guān)系，現(xiàn)在還來得及，好好把握住難得的進修機會，把本事學(xué)到手，服務(wù)更多病患。

研究工作一步步推進，王擁軍教授在腦血管病方面也做出了很多開創(chuàng)性的研究。時間前進到了2006年。那一年，發(fā)生了一件讓王擁軍教授難以忘懷的事。他非常清楚地記得，那天是10月29日。下午六點多，天已經(jīng)黑了，王擁軍獨自坐在家里的落地窗前，窗外是北京模糊的背影。街上人來人往，正是下班高峰期。王擁軍把自己關(guān)在家里，不敢出門，也沒有開燈，屋里黑漆漆的，一片沉寂。王擁軍坐立不安，他在等待一個結(jié)果。那天，世界卒中大會在南非開普敦召開。在那次會議上，將決定2012年世界卒中大會在哪里召開。從內(nèi)心講，王擁軍渴望2012年的會議能在北京召開，那樣全世界卒中研究領(lǐng)域的專家將齊聚北京，這對中國的卒中研究將會大有幫助，對中國腦血管病病人也是一個巨大的福音。人不在現(xiàn)場，他卻比誰都緊張。他讓在現(xiàn)場的同事每十分鐘給他打一次電話，告訴他投票結(jié)果。每一分鐘都那么難熬，時間一分鐘一分鐘過去。大約七點多，同事給他打了一個電話。結(jié)果出來了，不是北京，專家們選了韓國首爾。那一瞬間，巨大的失望籠罩了王擁軍。后來，一位與王擁軍相熟的德國教授告訴他，現(xiàn)場專家覺得北京的會議條件非常好，但是中國腦血管病研究的成績?nèi)澜缈床坏?。那天晚上，王擁軍一夜無眠。作為腦血管病研究專家，他意識到中國還缺少能夠在國際上引起關(guān)注的研究成果，沒有成果就沒有發(fā)言權(quán)。失敗激起了王擁軍的斗志，他要把這個擔(dān)子挑起來，這不是賭氣，而是為了讓中國，乃至全世界的腦血管病患者能夠早日擺脫痛苦，也要讓世界看到中國。

搞科研，要投入，更要方法，要找到方向。方向不對，再投入也沒有用。經(jīng)過多年的觀察研究，王擁軍教授發(fā)現(xiàn)，以前的腦血管病研究多集中在致殘性腦血管病患者，但這類患者目前還沒有有效手段可以減輕急性期復(fù)發(fā)或致殘。比如說我們在街上看到推著輪椅或者行動不便的中風(fēng)病人，醫(yī)學(xué)上基本沒什么辦法。而癥狀相對輕微、臨床卻易復(fù)發(fā)或進展的非致殘性腦血管病卻大大被忽略了，而這個人群恰恰有可能通過有效干預(yù)恢復(fù)健康。從數(shù)據(jù)上看，致殘性腦血管病患者和非致殘性腦血管病患者對半開，而非致殘性腦血管病患者重復(fù)發(fā)病率是致殘性腦血管病患者的四倍。如果在復(fù)發(fā)前能把非致殘性腦血管病患者病情控制住，患者就能變成一個正常健康的人。如果沒有控制住再次復(fù)發(fā)，那一定是致殘或者致死的。二選一，選哪個？王擁軍教授選擇了后者。他確信高危非致殘性腦血管病就是“上帝給我們留下的最后一扇窗”，能不能為廣大腦血管病患者造福，就看能不能在這一塊取得突破性的進展。

2007年，王擁軍教授正式提出了“高危非致殘缺血性腦血管病（HR-NICE）”這個概念，這也是國際醫(yī)學(xué)界第一次見到這個名詞，它源自王擁軍教授的創(chuàng)造，也為國際腦血管研究開創(chuàng)了一個全新的領(lǐng)域，目前已成為國際醫(yī)療界的研究熱點。方向清晰了，恰好這一年，王擁軍教授領(lǐng)導(dǎo)的項目獲得政府立項，攻堅的序幕正式拉開。

2008年，王擁軍教授團隊利用大數(shù)據(jù)技術(shù)采集樣本，以明確非致殘性腦血管病人群的基本情況。項目組在對全國31個省、市、自治區(qū)抽樣的9.8萬人群專項調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，我國短暫性腦缺血發(fā)作患病人數(shù)高達2390萬人，其中78%為高危不穩(wěn)定狀態(tài)，易復(fù)發(fā)或進展為致殘性腦血管病，急需實施有效手段阻止其發(fā)生，但這部分患者的知曉率僅3.1%，診斷率僅16.0%，規(guī)范治療率僅4.1%，處于被嚴重忽視的狀態(tài)。項目組還分別對全國130余家代表性醫(yī)療機構(gòu)進行了兩次大規(guī)模腦血管病登記研究，建立了國際代表性腦血管病樣本隊列，分別收集了2.2萬和2.5萬例患者，從中發(fā)現(xiàn)非致殘性腦血管病比例逐年攀升，已超過腦血管病構(gòu)成比的50%，而其中輕型卒中早期復(fù)發(fā)或進展為致殘性腦血管病比例高達10%，屬高危狀態(tài)，亟待采取有效措施減少復(fù)發(fā)，降低致殘率和致死率。

怎樣有效降低高危非致殘性缺血性腦血管病的復(fù)發(fā)風(fēng)險？擺在項目組面前的嚴峻現(xiàn)實是，阿司匹林是當時循證指南推薦的唯一有效的早期抗血小板藥物，但單獨應(yīng)用療效有限，即便早期應(yīng)用，腦血管病復(fù)發(fā)率仍高達10%～20%。而國際上開展的系列雙重抗血小板臨床研究均因出血風(fēng)險大于獲益而失敗，“雙抗”治療被國際指南認為是腦血管病復(fù)發(fā)防治領(lǐng)域的禁區(qū)。項目組并未盲從所謂的國際權(quán)威。王擁軍教授團隊通過對全球九萬多病例的分析發(fā)現(xiàn)，早期（24小時內(nèi)）、短程（3周）、NIHSS ABCD2評分≥4的TIA患者接受雙抗治療出血風(fēng)險較低。他將這個發(fā)現(xiàn)稱為“甜蜜點”，通過這個方法，只會減少出血，而不會增加出血。受這一發(fā)現(xiàn)的鼓舞，項目組啟動了著名的CHANCE研究，在國際上首次針對高危（ABCD2評分≥4）非致殘性腦血管病患者，探索中低劑量配伍的阿司匹林和氯吡格雷聯(lián)合的短程、早期、優(yōu)化的“雙抗”治療的療效。面對團隊所取得的成績，王擁軍自豪地說，這個方案最大的貢獻就是突破了在卒中二級預(yù)防中輸入抗血小板的禁區(qū)。在這之前不允許使用雙重抗血小板，現(xiàn)在這個禁區(qū)被我們突破了，這個影響是世界性的。

王擁軍教授團隊在這方面的研究成果分別發(fā)表在國際著名的NEJM、Circulation等雜志，被NEJM評為“2013 年度國際醫(yī)學(xué)領(lǐng)域重大進展研究”，被Lancet Neurology評為國際腦血管病領(lǐng)域年度重大進展之一，被2014年美國心臟病學(xué)協(xié)會和美國卒中協(xié)會《缺血性卒中及短暫性腦缺血發(fā)作二級預(yù)防指南》及《中國缺血性腦卒中和短暫性腦缺血發(fā)作二級預(yù)防指南 2014》等權(quán)威指南納入并推薦，被美國腦血管病權(quán)威專著引用，成為美國心血管?？漆t(yī)生教材，也被編入了我國“十二五”8年制/7年制醫(yī)學(xué)規(guī)劃教材。

成績的獲得來之不易，可謂甘苦寸心知。面對成績，王擁軍教授說，這些榮譽不是給我一個人，而是給整個團隊。我們經(jīng)歷了曲折和困難，可我們始終目標堅定。如今回首過去，我們確實收獲不少，中國第一個卒中單元、NEJM中國神經(jīng)病學(xué)第一篇論著、連續(xù)七年Stroke全球單中心最大貢獻團隊等。話說得輕描淡寫，背后卻是一個披荊斬棘的艱苦歷程。

科研要人，要有一個強大的科研團隊。王擁軍教授2000年從美國回國，來到天壇醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科。當時的天壇醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科科研力量相當薄弱，作為項目負責(zé)人，搞科研的同時，他還擔(dān)負著培養(yǎng)人才的重任，更要命的是團隊缺乏大型臨床實驗的經(jīng)驗。這不光是天壇醫(yī)院的問題，當時的中國醫(yī)學(xué)界大都還缺乏做大型臨床實驗的經(jīng)驗，直到今天國內(nèi)大型臨床實驗也基本靠自學(xué)，不像美國有成熟的教學(xué)培訓(xùn)體系。比如說在國外，大型的臨床實驗中都會設(shè)有項目經(jīng)理的職位，保證項目的整體推進，這些國內(nèi)都沒有。沒經(jīng)驗怎么辦？學(xué)習(xí)，王擁軍教授先從國外先進單位學(xué)，學(xué)完再和團隊分享。除開經(jīng)驗，擺在項目組面前還有一個非?，F(xiàn)實的問題：科研經(jīng)費。類似的項目，美國科研團隊的研究經(jīng)費高達五千多萬美元，王擁軍教授團隊拿到的科研經(jīng)費是一千多萬人民幣，樣本量卻多出美國團隊五分之一。

人和錢的問題之外，還有一些具體的問題。比如說受試者權(quán)益保護。在2008年，中國科研機構(gòu)受試者保護機制還不完善，受試者對自身權(quán)益也不是太了解。王擁軍教授的項目需要大量的受試者，是像有些科研團隊一樣照慣例操作，還是切實做好受試者權(quán)益保護？對王擁軍教授來說，這不是個問題，必須要做好受試者權(quán)益保護。作為一個研究者，王擁軍教授有一個底線，絕對不能因為科學(xué)而傷害受試者權(quán)益。研究的目的是解除患者的痛苦，但科學(xué)研究從來不是百分之百有把握的事情，臨床實驗更是如此。如果百分之百有把握，臨床驗證也就沒有必要了。在王擁軍教授的設(shè)想中，不僅在臨床設(shè)計時不能讓受試者承擔(dān)任何風(fēng)險；萬一出了問題，也要讓受試者獲得良好的醫(yī)療和生活保障。今天看來，這些都不是什么問題，然而在當時確實是個問題，而且還是不太好解決的問題。王擁軍教授想給受試者購買高額的臨床實驗險，去和保險公司談，保險公司一頭霧水，什么臨床實驗險，沒聽說過。你們做臨床實驗找些受試者做不就完了嘛，沒這個險種。國內(nèi)的保險公司不行，王擁軍教授只好找國外的保險公司，幾經(jīng)周折，終于找到了德國的一家保險公司。但問題又來了，國外的保險公司在國內(nèi)無法落地。幸好，平安保險見德國公司承保了，在各方協(xié)調(diào)下配合做了這個項目。受試者權(quán)益這塊算是保證了，王擁軍心中的一塊石頭落下了。

一個問題解決了，新的問題又來了。項目組需要大量的病患血液樣本，這些血液樣本要從全國114家醫(yī)院運送到北京。也許有人會說，這有什么難的，找家物流公司不就完了？如果這么想，真是把問題想簡單了。運送血液樣本要冷鏈運輸，溫度必須保持在4℃以下。也許有人又要說了，這算個什么事兒，運冰鮮的不都是這么運的，我們家菜市場門口就有。問題是當時所有的物流公司都不提供冷鏈血液運輸服務(wù)，一來沒有這個先例，不知道怎么搞；二來擔(dān)心風(fēng)險，萬一是傳染病怎么辦？有聰明人又要說話了，加錢，加錢肯定有人干。這個想法還是太天真了。5毫升的血液樣本，也就是一管血液，300塊的運輸費用，相比普通貨物，這在當時絕對是天價了，但還是沒有人敢接單。談到這個，王擁軍院長開玩笑說，整個項目研究中，成長最快的就是我們的物流團隊，他們經(jīng)過一次次的協(xié)商，探討，最終把這個問題給解決了。現(xiàn)在不同了，臨床實驗險、冷鏈血液運輸都不是問題，以前是我們求著他們干，現(xiàn)在有點反過來了。這都是進步，都是好事情，我們做臨床實驗也比以前順暢多了。

放眼未來：大數(shù)據(jù)與人工智能比翼雙飛

1946年2月14日，世界上第一臺計算機在美國賓夕法尼亞大學(xué)誕生。此前，IBM公司總裁托馬斯·沃森在1943年表示，可能全世界只需要五臺計算機就夠了。美國數(shù)據(jù)設(shè)備公司創(chuàng)始人、“小型機之父”肯·奧爾森在1977年發(fā)表看法，認為普通人家庭中根本沒必要有計算機。實際上，1981年個人計算機開始進入辦公室和家庭。就連微軟總裁比爾·蓋茨也曾說過，可能永遠也做不出32位操作系統(tǒng)，如今他們已經(jīng)出到64位。1964年，互聯(lián)網(wǎng)在美國出現(xiàn)。計算機與互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用發(fā)展之快速和廣泛，遠遠超過了人類的想象，從來沒有一項科技如此深刻而快速地改變了人類的生活。

在計算機技術(shù)快速發(fā)展的基礎(chǔ)上，人工智能取得革命性的進展。還記得在1996年，世界國際象棋冠軍加里·卡斯帕羅夫與名為“深藍”的IBM超級電腦展開較量。這一戰(zhàn)，卡斯帕羅夫以4∶2獲得勝利。這次勝利引得不少人發(fā)出歡呼，它在當時被賦予了一種象征意義，人類的智力戰(zhàn)勝了人工智能。遺憾的是好景不長，經(jīng)過IBM科學(xué)家一年多的改進，在1997年的對決中，卡斯帕羅夫以1勝2負3平的成績敗下陣來。消息傳出來后，引起了世界范圍的巨大震動，人類最頂尖的智力輸給了人類制造出來的機器。激憤者甚至猜測卡斯帕羅夫收受了IBM公司的好處，故意輸給了深藍。今天回頭來看，這種猜測毫無依據(jù)，深藍凝結(jié)了人類有史以來的專業(yè)智慧，而且它更冷靜，不會受到外界的干擾。從這個角度來看，與其說卡斯帕羅夫輸給了深藍，不如說是輸給了一群IBM科學(xué)家。

進入21世紀以來，特別是近幾年，各領(lǐng)域掀起了一股“互聯(lián)網(wǎng)+”的風(fēng)潮，大數(shù)據(jù)分析和人工智能得到廣泛應(yīng)用。人工智能甚至試探著使用在創(chuàng)造性領(lǐng)域，比如著名的微軟機器人小冰，它不僅會與人對話、唱歌、賣萌，甚至還會寫詩。2017年5月，小冰出了它的第一本詩集《陽光失了玻璃窗》。小冰還會不會有別的創(chuàng)造，誰都無法預(yù)測。可以肯定的是，大數(shù)據(jù)和人工智能的時代已經(jīng)來了，它已經(jīng)不是接不接受的問題，而是如何有效使用的問題。

面對新的變化，天壇醫(yī)院常務(wù)副院長王擁軍教授敏銳地意識到，這將對醫(yī)療領(lǐng)域產(chǎn)生革命性的影響，誰先搶占先機，誰就能成為跑在前面的人。相關(guān)研究顯示，人工智能在醫(yī)療和健康領(lǐng)域的市場將從2014年的6億元增長到2021年的66億元，增長11倍，未來更將以爆炸式的速度增長。2018年4月28日，國辦印發(fā)《促進“互聯(lián)網(wǎng)+醫(yī)療健康”發(fā)展的意見》，從醫(yī)療服務(wù)、公共衛(wèi)生服務(wù)、家庭醫(yī)生簽約服務(wù)、藥品供應(yīng)保障、醫(yī)療AI應(yīng)用等七個方面，健全“互聯(lián)網(wǎng)+醫(yī)療健康”服務(wù)體系。機會來了，政策上也明確了，在怎么做之前，還要想清楚為什么要做，這也是王擁軍需要向大家說明的問題。

大數(shù)據(jù)和人工智能在醫(yī)療領(lǐng)域有什么用？舉一個簡單的例子，全國現(xiàn)在有兩萬家公立醫(yī)院，在公立醫(yī)院中876家是三級甲等醫(yī)院，每一個醫(yī)院每年大概有幾萬個出院患者。過去就是看診斷，有大數(shù)據(jù)之后，可以分析出很多過去沒有的。比如，如果大數(shù)據(jù)分析出這家醫(yī)院的非正常死亡率很高，那就意味著這家醫(yī)院可能風(fēng)險比較大。判斷一家醫(yī)院是不是一家合格的國家級醫(yī)院，是不是老收普通患者，可以從大數(shù)據(jù)提取它的CMI（病理難度系數(shù)），CMI值老是低于1的話，這個醫(yī)院就應(yīng)該改成社區(qū)醫(yī)院，而不應(yīng)該是大型公立醫(yī)院。對一家醫(yī)院的管理者來說，大數(shù)據(jù)和人工智能同樣非常重要，通過數(shù)據(jù)平臺，可以清晰地看到整個醫(yī)院的運行狀態(tài)，比如每天多少門診量、人流從哪兒來、醫(yī)保的病人有多少、非醫(yī)保的病人有多少、他們花了多少藥費、多少檢查費。從數(shù)據(jù)平臺能綜合判定整個醫(yī)院的醫(yī)療覆蓋能力，CMI是降低了還是增高了，是不是浪費了醫(yī)療資源。這些數(shù)據(jù)，對醫(yī)院管理者做出決策非常有幫助。

談到大數(shù)據(jù)，王擁軍教授認為在中國做醫(yī)療大數(shù)據(jù)最重要的是數(shù)據(jù)質(zhì)量，所采用的數(shù)據(jù)必須是準確的，可靠的，這也是一個基礎(chǔ)前提。數(shù)據(jù)不準確，得出的結(jié)論必然有偏差，這將會造成災(zāi)難性的后果。以中風(fēng)病人為例，在北京能夠接收中風(fēng)病人的醫(yī)院有130多家，每年住院約14萬人，診斷正確率72%，另外的28%是錯誤的。北京的醫(yī)療水平在全國處于第一梯隊，尚有28%的診斷是錯誤的，如果放在邊遠落后地區(qū)，診斷錯誤率顯然會高于這個數(shù)據(jù)。這意味著，如果不對數(shù)據(jù)進行甄別，直接采用所有數(shù)據(jù)，最后得出的結(jié)果恐怕會離預(yù)期效果非常遠。問題歸問題，王擁軍教授認為，中國做醫(yī)療大數(shù)據(jù)這一塊也有國外所沒有的優(yōu)勢，那就是數(shù)據(jù)量大。他在腦瘤研究中發(fā)現(xiàn)，要做到看腦腫瘤不犯錯誤，至少要學(xué)一千張片子。全世界找不到一家醫(yī)院，腦腫瘤會有一千張片子，但中國有，而且這些片子都有病理結(jié)果，都是打開之后看過的。此外，由于中國醫(yī)療體系架構(gòu)的原因，會讓很多復(fù)雜的病人集中在個別醫(yī)院，比如說腦腫瘤病人肯定是腫瘤醫(yī)院最多，而在國外，比如說美國，病人非常分散，導(dǎo)致數(shù)據(jù)很難湊到一起。這里面還有一個問題，同一病理數(shù)據(jù)，涉及的醫(yī)院越多，數(shù)據(jù)質(zhì)量變異度越大。舉個例子來說，天壇醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)外科均處于全國第一的位置，如果腦血管病所采用的數(shù)據(jù)都是來自天壇醫(yī)院，數(shù)據(jù)質(zhì)量就會非常高，如果采用這個數(shù)據(jù)進行分析，準確度自然就高了。中國目前質(zhì)量比較好的數(shù)據(jù)集中在三個領(lǐng)域：一是腦血管疾病；二是腫瘤，尤其是消化道和呼吸道腫瘤；三是代謝疾病，也就是糖尿病。王擁軍教授的研究恰好是腦血管疾病，這也是他最為看重的數(shù)據(jù)。

探索的道路上，總是需要先行者。2017年，王擁軍教授啟動了天壇醫(yī)院人工智能項目，盡管前期做了足夠的準備，項目啟動后，還是出現(xiàn)了反對意見。第一個出來反對王擁軍的是放射科主任。放射科主任有種擔(dān)心，采用人工智能后，放射科是不是不再進人了？這勢必影響到放射科的人才隊伍建設(shè)。再者，人工智能是不是就比人腦更為先進？為了做好放射科主任的思想工作，王擁軍一次一次地和他談?？罩v理論肯定不行，必須用事實說服他。王擁軍找了個切入點，從普通放射科醫(yī)生解決不了的地方入手。他想到了一個例子?；颊吣X中風(fēng)有30%是出了血腫，這里面有30%的患者第二天會變大繼續(xù)出血，繼續(xù)出血的患者有一半會死亡。那么，患者第二天會不會出血？如果猜錯了，一條生命就這樣結(jié)束了。猜對了的話，提前一天采取措施，就能挽救一條生命。就這個問題而言，正常來說，醫(yī)生猜對的概率是60%，比隨手拋硬幣略高。而人工智能讀過上千張片子，它猜對的概率有90%。數(shù)字冰冷，但冰冷的數(shù)字后面是一條條活生生的生命。經(jīng)過反復(fù)做工作，放射科主任接受了使用人工智能的做法。很快，事實驗證了王擁軍的判斷。放射科主任的態(tài)度也從不樂意轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極配合推行人工智能項目。

人工智能說起來似乎很神秘，像是科幻片里面演的一樣。其實，人工智能在生活中應(yīng)用非常廣泛，家里常用的掃地機器人也利用了人工智能技術(shù)。它的應(yīng)用原理，也沒有想象的那么復(fù)雜。日常生活中，大家都有過這樣的體驗。在路上碰到一個智力障礙患者，即使他不說話，甚至坐著不動，只看看他面部特征，包括表情和眼神等，也大致能夠做出正確判斷。這是因為大家見過大量的智力障礙患者，在感官上形成了一套判斷標準，而患者表現(xiàn)出來的特征也非常明顯，易于判斷。如果患者表現(xiàn)特征不是那么明顯，判斷的難度一下子就加大了。很多患者一些非常微小的特征，靠人腦很難識別出來。采用人工智能甄別的話，在大量數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上，識別出來就容易多了。比如說帕金森綜合征早期，看起來和正常人沒有什么區(qū)別，如果僅靠肉眼識別，發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)晚了。通過人工智能識別的話，由于發(fā)現(xiàn)得早，盡早進行藥物干預(yù)，有可能取得比較理想的效果。

采用大數(shù)據(jù)和人工智能用于醫(yī)療，終極目的都是服務(wù)患者，更好地為患者解除痛苦。在這方面，王擁軍教授深有體會。人工智能首先把醫(yī)生從基礎(chǔ)性工作中解脫出來，有時間從事更有價值的工作。某些方面，人工智能確實也具備人工所不具備的優(yōu)勢。就說在語言康復(fù)輔助訓(xùn)練方面，如果要測試患者的語言能力，醫(yī)生使用的一般是普通話，也有不少醫(yī)生普通話不好，帶有各種方言，其實，即使醫(yī)生普通話再好，也不一定管用，病人最熟悉的還是他自己或者親人的語言。比如說進行語言能力測試，不要說患者本身就存在語言障礙，即使沒有語言障礙，他聽不懂你在說什么，也難以做出有效的反應(yīng)。如果是用患者自己的語言進行測試會怎樣？顯然更有利于患者做出反應(yīng)，得到的結(jié)果也會更準確、更真實，從而為下一步的治療打下良好的基礎(chǔ)。再比如在語言康復(fù)訓(xùn)練中，就不說語言環(huán)境，誰有那么多時間整天關(guān)注病人？但人工智能有，不光有時間，它還能抓住病人的每一個微妙反應(yīng)，絕對不會因為走神沒有抓住。

采用大數(shù)據(jù)分析技術(shù)和推行人工智能項目讓天壇醫(yī)院嘗到了甜頭，王擁軍對大數(shù)據(jù)人工智能非常看好，他認為，五年以后，大數(shù)據(jù)人工智能可能會在天壇醫(yī)院產(chǎn)生三個方面的重大影響。第一，它將取代醫(yī)生枯燥的重復(fù)性工作，比如神經(jīng)病理診斷、所有的核磁診斷、影像診斷，讓醫(yī)生騰出時間做開發(fā)性工作。第二，能夠完成部分原來做不到的工作。從病理學(xué)上講，很多腦疾病會引起臉部表情變化，比如抑郁、不高興。智力障礙、帕金森綜合征這些會有面具臉，未來也許可以采用人臉識別技術(shù)幫助醫(yī)生早期識別這些疾病。第三，快速閱讀數(shù)據(jù)，給醫(yī)生提供診斷依據(jù)。比如說，人有很多編碼基因，如果用A4紙打印的話，大概能打十一層樓，醫(yī)生顯然無法完成這樣的海量閱讀。如果不借助大數(shù)據(jù)技術(shù)、人工智能，這對臨床來講是一部讀不懂的天書。

至于未來的計劃，王擁軍教授說，隨著神經(jīng)疾病人工智能研究中心相關(guān)工作的全面開展，天壇醫(yī)院未來將展現(xiàn)出更多人工智能應(yīng)用場景，如神經(jīng)病理切片的輔助診斷；神經(jīng)疾病患者的智能護理；依據(jù)患者診療數(shù)據(jù)制訂個性化治療方案，輔助醫(yī)生決策；卒中后恢復(fù)、帕金森綜合征等神經(jīng)系統(tǒng)疾病患者的肢體及語言康復(fù)智能化輔助訓(xùn)練等。此外，還將建立人工智能腦血管培訓(xùn)中心，利用人工智能模擬“還原”各種腦血管疾病患者狀態(tài)，醫(yī)生可在“機器人”身上進行診斷、治療、干預(yù)，機器人也會表現(xiàn)出血壓升高、出血等病征，讓科研、教學(xué)和培訓(xùn)場景更生動、更有效。

作為國際一流的腦血管病專家，王擁軍教授還有一個希望，他希望有一天人工智能通過海量腦血管疾病信息的深度學(xué)習(xí)，提高對腦瘤的早期識別和鑒別診斷能力。那么，基層醫(yī)院接入這個系統(tǒng)后，相當于引進一名擁有國際領(lǐng)先技術(shù)的神經(jīng)疾病診療專家，使腦病患者不必奔波大城市、擠大醫(yī)院，在家門口就能獲得高品質(zhì)、個性化的診療方案，從而緩解疑難重癥患者“看病難，看病貴”的問題，從而真正惠澤蒼生。

尾 聲

回首一望，三十六年過去了，王擁軍在神經(jīng)病領(lǐng)域耕耘了整整三十六年。這三十六年，有苦有樂，有喜悅有悲傷，他也從一個剛出道的毛頭小伙子成長為一個成熟穩(wěn)重，受人尊重的腦血管病權(quán)威專家。他和他領(lǐng)導(dǎo)的團隊取得了一串串豐收的碩果。僅近些年來，他領(lǐng)導(dǎo)的團隊就承擔(dān)國家科技支撐計劃、973、863、科技部重大專項、國家自然科學(xué)基金等30余項國家科研基金，近五年來在國際著名刊物發(fā)表學(xué)術(shù)SCI論文100余篇，特別是在對國人危害極大的、復(fù)發(fā)率極高的輕型腦血管病研究方面取得了重大突破，該研究成果發(fā)表在國際最權(quán)威的雜志《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上，使我國腦血管病臨床研究躋身國際先進行列，顯著提升了我國腦血管病臨床研究在國際的地位和影響力。其中在腦血管病領(lǐng)域頂尖雜志Stroke上發(fā)表20余篇，是國際單中心在該雜志發(fā)表文章最多的中心。

這樣一位杰出的醫(yī)學(xué)科學(xué)家，在別人的想象中也許是一個嚴謹過度，沒什么趣味的人。實際上，王擁軍教授親切隨和，風(fēng)趣開朗。他說，都是普通人，只是職業(yè)不同，愛好方向不一樣，不要用教條化的形象來妖魔化科學(xué)工作者。對醫(yī)學(xué)，王擁軍有一股來自骨子里的愛。也許有人覺得科研工作枯燥無味，他卻樂在其中。他經(jīng)常說，醫(yī)學(xué)是生命的科學(xué)，和人密切相關(guān)。同時，醫(yī)學(xué)也是“社會科學(xué)”。多年的職業(yè)生涯中，王擁軍形成了一個看法，好的醫(yī)學(xué)工作者其實和福爾摩斯一樣，他像一個優(yōu)秀的偵探，根據(jù)現(xiàn)場的蛛絲馬跡，結(jié)合專業(yè)知識的推斷，從而找到真相。這里面有一個邏輯的自洽，形成完整的證據(jù)鏈。就像一個人戴著VR眼鏡在看懸疑片，里面有一個不斷推理的過程。比如說，醫(yī)生看片子，都是2D的片子，但要有3D的場景想象力，這樣才有可能重建病人疾病的場景，從而找到真實的病因。

把醫(yī)學(xué)說成生命科學(xué)非常正常，需要強大的邏輯推理能力也容易理解，為什么也是“社會科學(xué)”？這有些讓人費解。醫(yī)學(xué)需要理性的頭腦，嚴密的科研精神，它看起來和“感性”的社會科學(xué)沾不上邊。王擁軍教授自有他的道理。醫(yī)生是和活生生的人打交道，而人非常復(fù)雜，具有社會屬性，要做一個好醫(yī)生，就要深刻地理解人性。就拿他從事的腦血管病研究來說，他面對的病人以中老年人居多，其中有很多文化素養(yǎng)非常高。醫(yī)生看病，首先要了解病人，病人愿意和你說話，你才有可能了解更多的信息。問，也是了解患者病情的一個重要手段。比如說，如果病人從事文學(xué)研究，你能和他聊聊文學(xué)，說得還都在點子上，這樣很快能夠拉近醫(yī)生和病人的心理距離。病人信任醫(yī)生，什么都愿意告訴醫(yī)生，也積極配合醫(yī)生的治療，效果顯然會比醫(yī)患缺乏溝通要好得多。人總是愿意和親近的人說話，好的醫(yī)生應(yīng)該讓病人產(chǎn)生親近感。在王擁軍看來，醫(yī)生應(yīng)該是一個雜家，什么都應(yīng)該懂一點，哲學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)、公共關(guān)系學(xué)、文學(xué)甚至理工科知識，不要把自己局限在狹窄的專業(yè)范圍內(nèi)。這些看起來和醫(yī)學(xué)沒什么關(guān)系，實際上對醫(yī)生都會產(chǎn)生微妙的影響，能不能從優(yōu)秀到卓越，這些外部功夫也非常重要。從古到今，真正卓越乃至偉大的醫(yī)生，幾乎都有淵博而龐雜的知識，他們視野開闊，看得自然更高更遠。

在生活中，王擁軍教授是一個具有生活樂趣的人，他喜歡閱讀各種非專業(yè)書籍，尤其喜歡哲學(xué)。談到這個，他笑了起來說，我愛人學(xué)的就是哲學(xué)，現(xiàn)在做紀錄片。我不看點尼采、康德，和她連個話都說不上，兩口子天天在一起，話都說不上，那還怎么過？他還喜歡看紀錄片，中外有影響力的紀錄片他幾乎都看過了。不光紀錄片，好萊塢大片，能看到的，他一部沒有放過，談起來如數(shù)家珍。說到家庭，王擁軍坦言，家庭在他的心中排在第一位。他說，一個人出來工作，總有成功、得意的時候；也有挫敗，失意的時候。這個時候你能跟誰說？跟誰說都不太好，你只能和家人說。哪怕興奮得像個傻子，哪怕痛哭流涕得像個孩子都不要緊，家人理解你，包容你，安慰你，這是一種巨大的力量，能夠讓人獲得內(nèi)心的平靜。再說得現(xiàn)實一點，如果家庭不安穩(wěn)，工作時心里能踏實嗎？心里不踏實，能做得出成果嗎？工作和生活就像蹺蹺板的兩頭，要找到好的平衡點，才能穩(wěn)定下來。

讓王擁軍得意的是女兒學(xué)的也是醫(yī)學(xué)。平常大家都說，干一行恨一行，老師不愿意孩子當老師，醫(yī)生不愿意孩子當醫(yī)生，甚至還有文科學(xué)者不愿意自己的孩子學(xué)文科。這是因為身在其中，實在太了解其中的艱辛之處，而不愿孩子重蹈覆轍。王擁軍不這么想，在他看來，做醫(yī)生非常光榮，救死扶傷，造福人類，多好的事情。為了讓女兒學(xué)醫(yī)，他還花了些小心思。女兒讀高中時，文科成績非常突出，物理化學(xué)卻比較糟糕，最差的一次，物理化學(xué)（合卷，滿分100）才考了36分。為了讓女兒補齊物理化學(xué)短板，他特意給女兒請了私教，老師一個在西單，一個在南城。那段時間，每個周末王擁軍都帶著女兒奔波在補習(xí)的路上。一年下來，女兒的物理化學(xué)總算及格了。不光給女兒補習(xí)，他還刻意為女兒創(chuàng)造環(huán)境，讓她了解醫(yī)生這個職業(yè)。大年三十，王擁軍帶著餃子去看值班醫(yī)生，他讓女兒和他一起去，讓她知道醫(yī)生的付出和意義。女兒寒暑假，他帶著女兒去實驗室，讓她了解醫(yī)生在干什么。在王擁軍的影響下，女兒學(xué)了醫(yī)科，目前在國外學(xué)習(xí)。有時女兒和他視頻時，還逗他，你別指望我將來做醫(yī)生啊，我不會做醫(yī)生。王擁軍一笑，好好，你想干什么干什么。心里卻有一絲狡黠的得意，你不做醫(yī)生還能做什么？他知道種子已經(jīng)種下了，它已經(jīng)發(fā)芽，它會繼續(xù)長大，長成一棵大樹。

做醫(yī)生多好啊。王擁軍抬頭看了看前方，三十多年了，我從未后悔過我的選擇。每次想到我的工作能夠挽救生命，幫助病人解除痛苦，我就沒辦法不為這個職業(yè)驕傲。路還有很長，繼續(xù)，加油。

凡是過往，皆為序章。