還有什么要講

讀勞弗林a《詩(shī)全集》的校樣

想著寫一篇評(píng)論。

當(dāng)他說(shuō)到龐德，多么溫情，

我回想起

23歲時(shí)，我坐在瞭望哨里，在黑風(fēng)呼嘯中

在北瀑布的北端，

巖石和冰的上方，疑惑不定

我該去圣伊麗莎白醫(yī)院看望龐德嗎？b

結(jié)果去了伯克利學(xué)漢語(yǔ)，最終去了日本。

杰把他對(duì)女人的愛(ài)

他 對(duì)情人的愛(ài)，他的熱情，他的痛苦，他痛苦的原因

都擺在那里。

我現(xiàn)在63歲，正開(kāi)車去接我十歲的繼女，

幾家拼車。

剛寫完一封五頁(yè)的信，給縣務(wù)委員

關(guān)于一位前任委員，

現(xiàn)在是個(gè)有償說(shuō)客，

他歪曲事實(shí)并因撒謊而獲得報(bào)酬。我是否

必須對(duì)付這個(gè)渾蛋？是的。

杰姆斯·勞弗林的稿子在我書(shū)桌上。

昨天深夜讀著他清晰的詩(shī)行——

和伯特·沃森譯的一卷蘇軾，a

接下來(lái)可能寫一篇評(píng)論。

九月炎熱。

分水嶺研究所開(kāi)會(huì)，

計(jì)劃與土地管理局更多合作。

我們這里來(lái)了參觀者，來(lái)自中國(guó)林業(yè)部門，

他們 想看看我們的當(dāng)?shù)厝嗽趺磻?yīng)對(duì)我們的計(jì)劃。

報(bào)紙社論反對(duì)我們，

一位植物學(xué)家正在沼澤中尋找稀有植物。

我想起杰如何在詩(shī)中寫他情人的故事——

寫了很多，

觸動(dòng)了我，

如此大膽——愚蠢？

寫這么多關(guān)于你情人的事

而你是個(gè)結(jié)婚已久的男人。然后我想，

我知道什么？

關(guān)于該說(shuō)什么

或不說(shuō)什么，什么該講不該講，跟誰(shuí)講，

什么時(shí)間講，

等等。

腳踝深的灰

腳踝深的褐色泥灰 雨后變黏

走過(guò)焚燒后森林的濕地面

（獨(dú)臂機(jī)械工在修理拖車上安裝的發(fā)電機(jī)

一只小燒烤架在拖車旁

檢查柴油花了十個(gè)小時(shí)后，正在烤牛排）

— —我們正小心穿過(guò)濕滑的灰燼到一棵砂糖松

——一位私人木材公司的規(guī)劃師

一位州里來(lái)的消防專家，一位縣里女主管

一位前森林管理官員，區(qū)域護(hù)林員

一 位從事實(shí)業(yè)的科學(xué)家，他提前退休，做善事，

縣里的學(xué)校主管，

和全國(guó)產(chǎn)量最大的公共森林之一的主管——

在大山漂亮的陰面高處

在 很長(zhǎng)一段時(shí)間的夏季山火和一周雨水之后。

經(jīng)過(guò)幾英里挺立的死樹(shù)，開(kāi)車到這里，

凝視對(duì)面山谷，

目光掃過(guò)無(wú)針的黑樹(shù)樁，

樹(shù)樁站立，燒過(guò)的針葉懸垂，

一片片綠樹(shù)，看起來(lái)仍像是活著。

他 們說(shuō)，當(dāng)大火變?nèi)?，地面積葉層又燒了數(shù)周。

我們來(lái)看的這棵高貴的砂糖松，仍是綠色，

七英尺胸徑，“胸高處的直徑” b

第一棵一百英尺以上。

區(qū)域護(hù)林員繞著樹(shù)干基部

就在灰渣上面位置，鑿出四個(gè)凹口：

樹(shù)干形成層c已被地面積葉層緩慢的灼燒

烤干，變成了深色。

他說(shuō)，“很可能三年后死亡。

但我們將讓它立著?！?/p>

我 繞著走一圈兒，祈神保佑它，“好運(yùn)—長(zhǎng)壽—

萬(wàn)物安好d——我希望會(huì)證明你說(shuō)錯(cuò)了。”

一邊在燒焦的樹(shù)枝上來(lái)回踱著步子。

冬天的杏樹(shù)

樹(shù)倒下

腐根歷歷可見(jiàn)，襯著天空，泥濘斜掛

樹(shù)干和枝丫滿地都是

在我媽媽的車道上——她的車被堵在了

房子邊——她昨晚打電話

“我沒(méi)法出門了”

我黎明時(shí)出發(fā)——?jiǎng)C冽而清朗，

從上周開(kāi)始的小雪還在零星飄灑

小斯蒂爾樹(shù)藝家的鏈鋸（一只鶇鳥(niǎo)）

裝備用的帆布背包

往城里去 汽車在冰凍上擺尾

她在院子里，戴著從她的堆羊毛獎(jiǎng)品

和來(lái)自“世間善心”活動(dòng)的a

芥末色編織帽，披著櫻桃色披肩

樹(shù)的腐枝和柔曲的葉芽

同在一個(gè)可惡的臨死的舊框里

我媽媽八十七（還在開(kāi)車）

擔(dān)心危險(xiǎn)，

鋸子的咆哮追逐她，直到屋里。

在清新明亮的空氣中，我移動(dòng)樹(shù)枝和樹(shù)干

木柴堆這邊，碎渣在那邊。

把車道打掃干凈——三個(gè)小時(shí)。

屋里太熱

喝巧克力，吃黑面包和熏牡蠣，

洛伊斯回憶起我年輕時(shí)的工作經(jīng)歷

那時(shí)我做這類工作

而 我當(dāng)時(shí)“那么聰明。但你小時(shí)候總是很努力”。

她告 訴我一個(gè)故事：她自己，十七歲，在西雅圖兼職

在 一家商店當(dāng)?shù)陠T，老板把她叫來(lái)一頓責(zé)備。

“ 你怎么會(huì)在那里購(gòu)物？”——一家競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的地方。

——她姐姐在那里工作（我姑姑海倫）

可以讓她拿到一個(gè)好折扣

和他們給她的一樣。

老 板說(shuō)：“好。那好。嗯。”洛伊斯說(shuō)，“還有

到加薪時(shí)間了?！蔽覇?wèn)你拿到加薪了嗎？

“我拿到了?！?/p>

在這張椅子上好幾個(gè)小時(shí)

聽(tīng)這些陳年故事。

“我很瘦。這么單薄?！?/p>

現(xiàn)在她很胖。

“謝謝你，兒子，清除了那棵樹(shù)。

你做得又快。

鄰居會(huì)說(shuō)

他馬上就來(lái)了?！?/p>

嗯我需要變一下。

繞著不錯(cuò)的杏木走幾圈——

也許我的會(huì)手藝的朋友霍利愿意要

你 不能只當(dāng)柴燒——做一只碗或一把沙拉叉子

老倒的

杏樹(shù)

瓦列霍圖書(shū)館b

瓦列霍圖書(shū)館

在太平洋東岸曾是最好的

那時(shí)他正在讀盧梭，伏爾泰

（有的是從萊諾號(hào)船上買的）

美國(guó)佬來(lái)了，他歡迎他們

雖然他們趕走他的牛和馬

一年后，房屋、書(shū)籍和一切，焚為平地。

佩塔盧馬河a東邊的舊土坯屋仍屹立不倒。

牧場(chǎng)上的銀色棚子一度是雞舍

如今新的方塊豪宅沿斜坡一路行進(jìn)。

在我妹妹的“空殼”書(shū)會(huì)，有些退休的

養(yǎng)雞人在散步，撫弄著喜歡的鳥(niǎo)。

瓦列 霍把種植葡萄的秘訣教給了查爾斯·克魯格

和阿格斯丁·哈拉茲——如今葡萄園無(wú)處不在

但支持無(wú)政府主義的雞蛋生產(chǎn)者消失了。

海灣的底床全都因?yàn)椴傻V而變淺

冰河期以前的山脈變成了干枯的河床

為了黃金而被翻起，被水管洗過(guò)的礫石

在洪水中掃過(guò)山谷。

農(nóng)場(chǎng)主們失去了耐心，礦工們也不見(jiàn)了。

新來(lái)的人住在山麓丘陵。

松脂和塵土，毒橡木。

曬谷場(chǎng)的籬笆給陀羅草遮了光

曼陀羅b，曼達(dá)，大喇叭花，暗色的葉。

佛教之前世上就有的古老植物：

無(wú)論是誰(shuí)在這里，無(wú)論什么語(yǔ)言——

種族或世紀(jì)，要知道

那植物會(huì)擦凈你的心靈，c

把你所有的書(shū)丟到一邊。

洗車時(shí)間

望著一棵灰松樹(shù)，

被火改變了的短粗錐體

向上方束得緊緊，

那個(gè)輪胎店后面的一棵大樹(shù)

——我坐在低矮的籬笆上

一群狂野的年輕人在做公益

給我女兒的車做清洗。

文身和留胡子的白人帥哥，

棕色和黑色的小伙，

我問(wèn)“你們?cè)诮o什么籌錢？”

“街頭小酒館的

毒品和酒精”

老瑞奇轎車

從沒(méi)這么整潔過(guò)

關(guān)于藝術(shù)，她一切都懂

關(guān)于藝術(shù)，她一切都懂——她芬芳，柔和，

我 騎車到她漂亮的石頭公寓，把自行車藏在籬笆里。