周柯含 黃盈盈

(1.2.中國人民大學(xué) 社會與人口學(xué)院，北京，100872)

一、背景、問題與方法

(一)文獻(xiàn)中的老年之性：聚焦與局限

把性和老年人聯(lián)系在一起，對多數(shù)人而言是一種陌生的想象。社會所劃出的“性的年齡線”嚴(yán)重束縛了人們的思想，對多元的性行為產(chǎn)生了強(qiáng)大的社會壓抑[1]。隨著中國人口老齡化的加速和“性之變”浪潮的席卷，公眾對老年人性生活的關(guān)注逐漸升溫。比如，近年來，公共衛(wèi)生領(lǐng)域開始聚焦HIV感染者中老年人口比例的上升，老年嫖客成為研究者重點(diǎn)考察的對象[2]=[3]=[4]。然而，這種喚起人們對老年之性關(guān)注的方式是以暴露老年人的性問題為代價(jià)的，其后果之一就是在為老年之性正名的過程中，伴隨著新的污名化現(xiàn)象。相較于國內(nèi)匱乏且狹隘的研究現(xiàn)狀，國外的既有文獻(xiàn)展現(xiàn)出更加成熟的研究脈絡(luò)和分析框架。

國外學(xué)界早期對該問題的討論是以挑戰(zhàn)“老年無性”的說法為主題的。在20世紀(jì)六七十年代，涌現(xiàn)出了大量針對老年人性欲望和性行為的數(shù)據(jù)調(diào)查，力圖證明老年人也有發(fā)生性行為的需求和能力，進(jìn)而松動(dòng)大眾對老年之性的固有想象，消解老年之性所承受的污名和誤讀[5]=[6]。當(dāng)老年人有性生活是普遍且正常的觀點(diǎn)成為學(xué)術(shù)共識后，有關(guān)老年之性的研究便逐步展現(xiàn)出更多元的維度和更豐富的層次。

“老年無性”說之所以被普遍接受，主要是因?yàn)樗ダ系纳眢w會直接阻礙性交的發(fā)生，但常被人們所忽視的是，在性交受到生理?xiàng)l件限制的情況下，許多老年人對性的追求會由生理快感轉(zhuǎn)移到心理滿足，親密感上升為性生活的核心，這為“性”超越性交的身體，塑造自身的主體性創(chuàng)造了可能[7]。在性的表達(dá)上，他們也通過發(fā)展別的親密行為來代替直接的性交，如親吻、擁抱、撫摸等。需要強(qiáng)調(diào)的是，這些轉(zhuǎn)變在老年人眼中并不是退而求其次的選擇，相反，他們對性生活乃至整體生活的滿意度因此而提高[8]=[9]。

除了對身體的關(guān)切外，另一種解釋路徑則更強(qiáng)調(diào)非生理因素對老年之性的影響，并往往依托于性別的分析視角。一方面，社會文化的壓力雖然同時(shí)作用于老年男性和老年女性，但后者所受的文化束縛更加明顯。約瑟夫·邁克爾·戴利(Joseph Michael Daly)在其研究中指出，東方女性受制于滿足男性性需求的角色，因此在失去生育能力后，即使缺少性趣或愉悅，也依然保持著規(guī)律的性生活[10]。但是，在經(jīng)歷了性解放思潮的洗禮后，女性在性關(guān)系中的角色有所轉(zhuǎn)變，其性生活的重心逐漸由取悅他人轉(zhuǎn)移至自我滿足，這對于老年女性而言具有深刻的意義[11]=[12]。另一方面，伴侶關(guān)系對老年人性生活的影響也表現(xiàn)出明顯的性別差異。有無伴侶及伴侶關(guān)系的親密度對老年女性的意義遠(yuǎn)重于老年男性，在一些研究中，這甚至被視為老年女性性生活質(zhì)量的決定性因素，缺少伴侶或伴侶關(guān)系的疏離會使其性生活的滿意度大打折扣[13]=[14]。這不僅是因?yàn)樾越粚ο蟮娜蔽?，更是基于關(guān)系本身對老年女性的重要性。

簡而言之，圍繞老年之性的討論是以打破“老年無性”說為出發(fā)點(diǎn)的，后續(xù)研究也都直接或間接地對話于這個(gè)源問題。大量基于問卷調(diào)查的研究都周旋于同一個(gè)論點(diǎn)，即身體機(jī)能的衰退并不必然導(dǎo)致性生活的減少或消失，影響老年人性生活質(zhì)量的原因更多地被歸結(jié)于一些非生理因素，例如衍生于社會文化的老年禁欲心理。這樣的研究思路和結(jié)果展示出老年之性的部分面向，也在一定程度上瓦解了大眾對老年人性生活的誤讀。但是，缺少了對身體意涵的理解、對時(shí)間維度的重視、對主體性的關(guān)注以及對性的透析，圍繞老年之性的既有論述難免失之粗疏。

1.窄化的“老”

既有研究所探討的老年之性，其“老”不僅是高齡的指代，也是身體老化的濃縮，而后者則構(gòu)成了整個(gè)論述的基礎(chǔ)。具體來說，即在默認(rèn)體力和性功能隨年齡增長而衰退的前提下，直接討論這樣的老化結(jié)果是否會導(dǎo)致性的衰竭。這看似圍繞著老化的身體展開討論，但實(shí)則并沒有對“身體”這個(gè)概念本身給予重視，“老”也隨即被窄化為醫(yī)學(xué)/科學(xué)視角下的一個(gè)生理過程。

事實(shí)上，身體的衰老是一個(gè)復(fù)雜多面的歷時(shí)現(xiàn)象，除了身體機(jī)能的變化外，社會和心理也是牽引老化過程的重要力量。瑪格麗特·洛克(Margaret Lock)在跨文化的視角下，對日本和北美中年女性的更年期(konenki)/絕經(jīng)(menopause)研究就呈現(xiàn)出老化所牽涉的復(fù)雜關(guān)系。立足于不同的“本地生物學(xué)”( local biologies)，這兩個(gè)地區(qū)的中年女性描述了其在經(jīng)期尾聲經(jīng)歷的一系列變化：日本女性往往以家庭為基點(diǎn)來進(jìn)行自我審視，著眼于更年期自控/自律能力的下降，表現(xiàn)出社會性、政治性的特點(diǎn)；相較之下，北美中年女性的絕經(jīng)表述則偏向個(gè)人化和醫(yī)學(xué)化，她們更關(guān)注絕經(jīng)中的生理變化，這主要是受到北美社會中個(gè)人主義和醫(yī)學(xué)話語盛行的影響[15]。洛克的這項(xiàng)跨文化研究提醒我們，人們對身體的感受和認(rèn)知是與特殊時(shí)空、文化語境、科學(xué)知識等面向捆綁在一起的，單純的醫(yī)學(xué)話語不足以囊括一種活生生的身體(a lived body)[16]，即身體社會學(xué)/身體人類學(xué)視角下的身體觀。

2.缺場的“人”

探討老年之性，究其根本是在剖析老年人的性，但遺憾的是，這里的“人”在既有文獻(xiàn)中卻被隱匿起來了。研究者對該問題的探究停留在淺層次的表象理解上，并更多地關(guān)注性行為的變化趨勢，而行動(dòng)者本身卻被埋沒了。在這樣的研究中，我們只能看到某些自帶指標(biāo)的行為或態(tài)度的轉(zhuǎn)變，而且這些轉(zhuǎn)變及其解釋路徑幾乎都是單線式的。我們無法真正理解改變究竟如何發(fā)生、為何發(fā)生，更沒有看到個(gè)體在這一過程中經(jīng)歷了哪些順應(yīng)與反叛。

作為人生中的末段，老年不可被割裂成一段孤立的歷程，它由之前的生命體驗(yàn)積淀而成，也承載著個(gè)體和社會的雙重歷史。因此，若要重現(xiàn)性在老年人中的多樣形態(tài)，并真正理解那些感知和行動(dòng)背后的推力，就必須走進(jìn)個(gè)體的生命脈絡(luò)。既有文獻(xiàn)已然從生理和社會兩個(gè)層面展現(xiàn)了“老”和“性”的意涵，但是這些主人公如何在自己的生命故事里消化、抵制抑或是改造這些意義，他們?nèi)绾卧谡鎸?shí)的生命體驗(yàn)中描繪“老”和“性”的樣貌，都是尚待回答的問題。簡言之，若不回到每一個(gè)活生生的個(gè)體身上，就無法真正觸碰老年之性背后的“人”。

3.狹隘的“性”

英文中的sex通常指性征(如生殖器)與性行為(如性交)，而隨著性研究的發(fā)展，這種生理意義上的“性”被不斷地賦予新的意義，包裹了更多維度的sexuality開始取代囿于生物學(xué)的sex[17]。但在老年之性的相關(guān)文獻(xiàn)中，研究者往往還是在sex的框架下來研究老年之性，其結(jié)果是對主流性交方式的過分強(qiáng)調(diào)。在此情況下，不僅易坐實(shí)老年無性的說法，同時(shí)也是忽視老年人多元性行為的表現(xiàn)。

在肯定性交頻率是衡量性生活是否活躍的決定性因素的前提下，與之相應(yīng)的性欲強(qiáng)度、性趣濃度、高潮頻率等也成為考察老年人性生活質(zhì)量的重要指標(biāo)。不少研究者似乎嘗試著將這些指標(biāo)統(tǒng)合到一個(gè)評分體系中，在一一測定后給老年人的性生活打一個(gè)最終的分?jǐn)?shù)。我們并不否認(rèn)這些指標(biāo)能夠反映出老年之性的部分面向，但必須指出的是，這種呈現(xiàn)方式是機(jī)械而僵化的，將原本充斥著各種可能的老年之性塞進(jìn)一個(gè)固定的框架中加以考察，被切割的不僅是老年人的性，同時(shí)也是性所嵌入的日常生活。而只有在一個(gè)更包容的視角下，才能真正擴(kuò)展老年之性的外延，探究其豐富多元的內(nèi)涵。

(二)問題的提出

通過對既有文獻(xiàn)的梳理和分析，老年之性的研究脈絡(luò)及其困境得以展現(xiàn)，而其不足也為我們提供了思考的方向和與之對話的基礎(chǔ)。

首先，在身體社會學(xué)/身體人類學(xué)的脈絡(luò)下重新解析老化的身體，是探討身體與性在老化中互動(dòng)關(guān)系的基礎(chǔ)。自16世紀(jì)晚期起，社會學(xué)者們就在達(dá)爾文主義的影響下，將身體置于醫(yī)學(xué)的框架中展開討論，因而表現(xiàn)出濃厚的自然科學(xué)色彩。到了19世紀(jì)，以涂爾干(émile Durkheim)為代表的社會學(xué)家開始對達(dá)爾文主義下的身體圖式提出批評，“身體”作為文化生活中被賦予了重要意義的形式，其社會性的一面被不斷揭示和凸顯。另外，笛卡爾的身心二元論也被不斷地挑戰(zhàn)和超越，其中，莫里斯·梅洛-龐蒂(Maurice Merleau-Ponty)的知覺現(xiàn)象學(xué)具有里程碑式的意義，他主張回歸先于知識的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象，把知覺作為行為顯現(xiàn)的背景，把身體經(jīng)驗(yàn)作為還原客觀世界的決定性因素。米歇爾·?？?Michel Foucault)則以寓于身體的權(quán)力研究實(shí)現(xiàn)了對身心二分的逾越，透過他的分析，我們關(guān)注到身體作為權(quán)力運(yùn)作的載體，其“自然”形態(tài)的背后所蘊(yùn)藏的歷史、社會、政治、經(jīng)濟(jì)等建構(gòu)力量的交融。隨著對身心、主客二元論的不斷反思，一種“活生生”的身體觀逐漸形成，其既折射出歷史文化的印跡，又融合了個(gè)人的體驗(yàn)和感受，即同時(shí)“重視肉身性身體(corporeal)和社會科學(xué)中‘身體’的在場性”[18](PP 3)。在探究老年之性時(shí)，這種身體觀的展現(xiàn)是極其重要的，本研究力圖以個(gè)人的身體體驗(yàn)和感受為切入點(diǎn)，在彰顯個(gè)體能動(dòng)性的同時(shí)，探討其體驗(yàn)和感受在怎樣的社會語境和歷史維度中被形塑。

其次，主體建構(gòu)的視角將推動(dòng)“人”的返場，幫助我們跳脫唯科學(xué)或唯社會的偏論。自20世紀(jì)初到七八十年代，性社會學(xué)的研究視角歷經(jīng)了從性科學(xué)主義到社會建構(gòu)視角的轉(zhuǎn)變。最初對老年人性生活的討論完全基于醫(yī)學(xué)視角，即使是圍繞老年無性說的爭論也是停留在醫(yī)學(xué)的范疇。這種唯科學(xué)主義的視角很快遭到了抨擊和挑戰(zhàn)，人們開始更多地探討和強(qiáng)調(diào)社會文化對老年之性的影響，而在這樣的對話中，老年人自己的感受和體驗(yàn)始終沒有得到關(guān)注，即主體的聲音被研究對象客觀化的預(yù)設(shè)所淹沒。此外，一味對性醫(yī)學(xué)派的抨擊在某種程度上導(dǎo)致了身體的缺場，老年人在身體老化的過程中究竟有何感受，這些感受如何影響了他們對性的理解和表達(dá)，都是在缺乏主體視角的情況下不得而知的問題。因此，出于對研究對象主體性的強(qiáng)調(diào)，本文以主體建構(gòu)作為研究視角，意指“把現(xiàn)象作為主體建構(gòu)的結(jié)果(而不是天然存在的或僅僅環(huán)境決定的)，以主體的感受和體驗(yàn)(而不是研究者的認(rèn)知)為基礎(chǔ)，更加側(cè)重去研究主體自己的建構(gòu)過程(而不僅是建構(gòu)結(jié)構(gòu)及其作用)的諸方面”[19](P 180)。該視角既反對將性完全醫(yī)學(xué)化的唯科學(xué)主義，也區(qū)別于單方面強(qiáng)調(diào)歷史文化的社會建構(gòu)視角，既注重主體的體驗(yàn)和能動(dòng)性，也兼顧建構(gòu)過程的情境性。

另需強(qiáng)調(diào)的是，唯有在sexuality的框架下探索老年之性，才能呈現(xiàn)出其在既有文獻(xiàn)中被割舍的各種可能。sexuality概念的出現(xiàn)可以追溯到西方19世紀(jì)的性學(xué)家，雖然其中文譯法尚未統(tǒng)一，但是就其概念而言，sexuality基于對社會意義的強(qiáng)調(diào)而區(qū)別于指向生物學(xué)的sex是國內(nèi)外學(xué)者的共識。在近二三十年中，性研究的范式經(jīng)歷了從sex到sexuality的轉(zhuǎn)變[20](P 32)，臺灣學(xué)者何春蕤將該過程視為一次重要的知識典范更替，并將性、性別等社會差異融入“性/別”這一新概念中，“‘性/別’之間的斜線不但表明了人類情欲的多元差異(性中有別)，也展現(xiàn)性別與性之內(nèi)各種可能的曖昧復(fù)雜與分裂不穩(wěn)定”[21](P 50)。除了對sexuality區(qū)別于sex的強(qiáng)調(diào)，“性”與其他因素的關(guān)聯(lián)也是sexuality范式下的重要議題。一方面，性是一個(gè)獨(dú)立但非孤立的概念，其與性別、生殖、身體等都有著密不可分的關(guān)系[20]；另一方面，以?？聻榇淼乃枷爰覐?qiáng)調(diào)“性”與其他社會因素的互動(dòng)，在他的著作中，我們看到的sexuality是寓于權(quán)力、歷史、社會、政治、文化脈絡(luò)中的一個(gè)可供觀察、解釋和管理的對象[21]。簡言之，從sex到sexuality的范式轉(zhuǎn)變擴(kuò)充了性議題的豐富內(nèi)涵，顯化了性/別內(nèi)部、性與其他要素的復(fù)雜糾葛，同時(shí)也為我們打開老年之性的研究思路鋪設(shè)了理論基礎(chǔ)。

綜上，在老化的“身體”被疏忽、具有主觀能動(dòng)性的“人”被覆沒、涵蓋豐富內(nèi)容的“性”被框定的情況下，對老年之性的研究不免機(jī)械而干癟。本文即以上述研究不足為基礎(chǔ)，在引入身體社會學(xué)/身體人類學(xué)視角的同時(shí)，試圖走進(jìn)個(gè)體的生命脈絡(luò)，以期挖掘那些被隱匿起來的老年之性的圖景，并對其背后的意義進(jìn)行解讀。

(三)研究方法

由于女性對老化的敏感和抗拒更為明顯，因此我們選擇了老化中能動(dòng)性更強(qiáng)、更能體現(xiàn)社會與主體交鋒的女性為研究對象，并將其限定為55-74歲的城市老年女性[注]以55歲為起點(diǎn)是因?yàn)榻^大多數(shù)女性在55歲時(shí)已終止了絕經(jīng)的過程，同時(shí)，出于尋找訪談對象的操作難度，我們并沒有把老老年(75-89歲)和長壽老人(90歲以上)納入研究的范疇，而是把74歲(即年輕老年人的上限)作為年齡劃分的頂點(diǎn)。，對諸如職業(yè)等社會屬性均不作限制，但分析材料時(shí)會涉及對這些因素的討論。

由于在既有文獻(xiàn)中，伴侶關(guān)系對老年女性的重要性得到了一致的凸顯，所以我們在選擇訪談對象時(shí)，主要按照其伴侶關(guān)系進(jìn)行了分類：(1)在婚，即一直與原配生活；(2)離異或喪偶(目前單身)，即經(jīng)歷了伴侶關(guān)系從有到無的過程；(3)再婚或同居(非原配)，即存在伴侶更替的情況。我們通過發(fā)帖征求、主動(dòng)聯(lián)系和長輩介紹的方式訪談了11位老年女性，在被訪者知情同意的前提下對訪談的內(nèi)容進(jìn)行錄音。除了一位被訪者選擇了視頻訪談外，與其余被訪者都采用了面對面交流的方式，與個(gè)別被訪者在訪談結(jié)束后還通過短信或微信進(jìn)行過簡單交流。

在與被訪者見面之前，訪談?wù)?第一作者)都會告知她訪談的內(nèi)容會涉及身體和性兩個(gè)部分，同時(shí)也會強(qiáng)調(diào)其個(gè)人信息在研究中將被匿名化處理。出于對研究議題敏感度和私密性的考慮，我們在訪談提綱中設(shè)計(jì)了“身體→性”的提問思路，正式訪談時(shí)往往以描述老化的身體感受為起點(diǎn)，先詢問被訪者自我感覺到的身體變化，繼而再根據(jù)她的回答進(jìn)行追問和情境的設(shè)定。身體管理、性實(shí)踐等版塊也穿插著開放式和情境式的提問方式，而對于一些比較敏感的話題，讓被訪者以評價(jià)的方式講述自己的觀點(diǎn)，能在一定程度上消解其顧慮和尷尬。

如前文所述，呈現(xiàn)在既有文獻(xiàn)中的老年之性因受限于既定的性模板而被切割，本文正是以此不足為前提，力圖挖掘和展現(xiàn)老年之性的豐富性與多元化。因此，對挑戰(zhàn)主流想象與常規(guī)認(rèn)識的另類實(shí)踐及其故事講述會格外關(guān)注[22]=[23]。需要強(qiáng)調(diào)的是，“另類”在本文中不是一個(gè)先入為主的概念，而是在被訪者的敘說里涌現(xiàn)出了許多“意料之外”的圍繞老年性的理解路徑和實(shí)踐形式。我們認(rèn)為，對這些“另類”的分析恰恰是破除桎梏的有力武器，在融入了反思性的研究中，我們能更加清晰地看到既有文獻(xiàn)的盲點(diǎn)所在。

為了在較為集中和完整的故事里，對“另類”的發(fā)生路徑進(jìn)行更加細(xì)膩的解讀，我們選取了兩個(gè)個(gè)案作為主要的分析對象。需要闡明的是，雖然在材料的展現(xiàn)上沒有呈現(xiàn)每一位被訪者的故事，但本文的整體構(gòu)思、理論框架以及對個(gè)案的選擇和剖析，都扎根于研究者與這11位老年女性的深入訪談。最終選定的兩個(gè)個(gè)案——唐阿姨和徐阿姨，她們是在我們參加“老年知性懇談會”[注]“老年知性懇談會”是由中國人民大學(xué)性社會學(xué)研究所舉辦的小型分享會，由潘綏銘老師主持，意在為老年人提供一個(gè)交流性觀念的平臺，到目前為止共舉辦過三次。的機(jī)緣下認(rèn)識的。用這兩位阿姨的故事來彰顯老年之性的多元，一方面是基于二者社會屬性的差異，在年齡懸殊(唐阿姨58歲，徐阿姨68歲)、階層相異(唐阿姨是高校的心理輔導(dǎo)員，徐阿姨是普通的退休工人)、伴侶關(guān)系不同(唐阿姨離異后結(jié)識了新伴侶，徐阿姨同老伴處于分居狀態(tài))的情況下，她們對身體和性的理解與表達(dá)呈現(xiàn)出各自的特點(diǎn)；另一方面，這兩位阿姨在性實(shí)踐上都打破了傳統(tǒng)的禁錮，但其背后的邏輯不盡相同，沿著她們的故事去追溯“另類”何以發(fā)生，有助于從另一個(gè)角度展現(xiàn)老年之性的豐富可能。

二、老年女性之“性的身體”：個(gè)案的解讀

(一)“老”何以豐富

在身體社會學(xué)/身體人類學(xué)的視角下，衰老不再是一個(gè)理所應(yīng)當(dāng)、無須剖釋的自然規(guī)律，通過挖掘隱藏在“老”背后的那些體驗(yàn)、感受和實(shí)踐，有助于我們窺見身體、心理與社會的交織互動(dòng)。

對身體老化的感知萌發(fā)于一些日漸顯露的衰老跡象，并會在由機(jī)能衰竭所引起的身體不適中被突出和強(qiáng)化。正如現(xiàn)象學(xué)所闡述的有一個(gè)身體(having a body)、作用于一個(gè)身體(doing a body)和是一個(gè)身體(being a body)之別。當(dāng)我們可以和自己的身體和諧共處時(shí)，往往意識不到身體的存在，而在無法自主控制它的時(shí)候(比如生病)，“有一個(gè)身體”的感受就被凸顯出來，在這樣的情況下，身體表現(xiàn)為一個(gè)客觀的、外在的環(huán)境[24]。通過這種方式來揭開“老”的面紗，更常出現(xiàn)在年紀(jì)較大的被訪者中，徐阿姨談及“老”時(shí)，立馬想到并在后續(xù)訪談中不斷提及的多是身體機(jī)能的退化及病態(tài)化(比如老寒腿)。這并不意味著她沒有感受到皮膚松弛、體形走樣這些老化的面向，而是處于更高的年齡段時(shí)，前一類衰老的跡象會給她帶來更多亦是更直接的困擾。相較之下，比她年輕十歲的唐阿姨，就更多地從外形上的變化來描述衰老的過程，更加強(qiáng)調(diào)“老”對“美”的威脅。皺紋、發(fā)胖、下垂等都是她描述老化感受時(shí)頻繁用到的詞匯，即便是談及機(jī)能衰退的影響，也只是簡單形容“比年輕的時(shí)候少了一些朝氣”。

有趣的是，無論是徐阿姨還是唐阿姨，甚至包括其他被訪者，在講述自己的老化感受時(shí)，都常用轉(zhuǎn)折句式將自己的身體和別人的身體作比較，以此來突出自己相對年輕的身體狀態(tài)：

根據(jù)我這個(gè)狀態(tài)，(醫(yī)生)就說我現(xiàn)有的病也不是什么特別嚴(yán)重的。我們同年齡的人，就像我們那小學(xué)同學(xué)，我也覺得她挺可憐的，她走起路來都蹭著地走，腳抬不起來，其實(shí)年輕的時(shí)候她也不這樣，所以我也覺得，可能我比她們強(qiáng)吧。(徐阿姨)

畢竟快60歲了嘛，比年輕的時(shí)候各個(gè)方面還是要弱一些，沒有青年人的那種朝氣啊，沒有那種激情啊，那種沖動(dòng)啊，這方面還是要少一些。但是呢，和我同齡人的這些同學(xué)啊，有時(shí)候在一起，我又覺得我比她們好多了。(唐阿姨)

可見，女性面對衰老的心態(tài)是在各種張力的充斥下不斷流動(dòng)的，身體切實(shí)的變化讓她們不得不直面衰老的發(fā)生，但與此同時(shí)，她們總能找到自己相對年輕的一面，這雖然不能掩蓋衰老的事實(shí)，但卻大大提升了她們的自信心和滿足感。事實(shí)上，攀比心并不為老年女性所特有，但攀比的內(nèi)容卻帶有這個(gè)群體特殊的標(biāo)志，她們不是比美，而是比年輕，那些活力超越了多數(shù)同齡人的生理特征，會被視作可炫耀、應(yīng)發(fā)揮的身體優(yōu)勢，徐阿姨在性實(shí)踐上的大膽嘗試就與這種心理密切相關(guān)。她在訪談中提到了幾年前婦科檢查的經(jīng)歷，在場的兩位醫(yī)生都驚嘆于她生殖器的活力度，而這一反應(yīng)直接影響了她對自己的身體評價(jià)，并成為其性實(shí)踐轉(zhuǎn)折點(diǎn)的重要推力，我們在后文中將進(jìn)一步論述追求年輕的心態(tài)如何作用于個(gè)人對性的理解和表達(dá)。

如前所述，對衰老的敏感和抵抗是我們將研究對象鎖定為女性的主要原因，而在訪談中，老年女性的抗老意識和行動(dòng)力并不如預(yù)期所想的單一而強(qiáng)烈，交錯(cuò)在她們管理身體上的積極和懈怠進(jìn)一步展現(xiàn)出老化的復(fù)雜面向及其背后的社會力量。

在健康管理上，徐阿姨和唐阿姨都青睞中醫(yī)的養(yǎng)生觀，從飲食習(xí)慣到運(yùn)動(dòng)健身，都能從中醫(yī)知識中找出一套套的說辭，但細(xì)究起來，這些養(yǎng)生之道并不是深扎于傳統(tǒng)的中醫(yī)文化，而多是由網(wǎng)絡(luò)上的瑣碎信息拼湊而成，以微信為代表的新媒體是這當(dāng)中最重要的推手。對老年人來說，能夠使用新興的通信軟件是心態(tài)年輕的象征，所以頻繁地轉(zhuǎn)發(fā)和學(xué)習(xí)各種公眾號的文章，對她們來說不僅是在邁向健康，也是避免自己在信息時(shí)代落伍的對策。反觀這些公眾號的運(yùn)營者，其營銷手段也不再以推銷產(chǎn)品的硬性廣告為核心，而是大批量地產(chǎn)出提供建議的網(wǎng)絡(luò)軟文，其中既包括保養(yǎng)身體的方法，也涵蓋應(yīng)對衰老的心態(tài)，“如何健康而優(yōu)雅地老去”就是由這些營銷者們和老年人自己共筑的養(yǎng)生議題。

與追求健康不同，不少被訪者都沒有在展現(xiàn)衰老程度最直接的皮膚上花很大工夫，而且很多人都對“往臉上抹那些東西”的行為嗤之以鼻，這種排斥與對養(yǎng)生的積極形成了鮮明對比，其原因不僅是對“健康”和“美”的需求程度不同，更重要的是，這種需求的形成折射出身體在歷史脈絡(luò)和社會氛圍中被形塑的過程：

原來我們在兵團(tuán)的時(shí)候太陽曬，有時(shí)候“嘩”一陣大雨下來了，淋成落湯雞似的，或者冬天那個(gè)刺骨的寒風(fēng)，呼呼的，那都得在外頭啊。所以我們看外表都比別人要老，跟那些坐辦公室的肯定不一樣。

(您是覺得那時(shí)候和那些坐辦公室的比起來，皮膚不太好？還是還有別的方面？)

我們自己這方面的意識一點(diǎn)都沒有，不像現(xiàn)在，現(xiàn)在很小的孩子就知道我要保養(yǎng)自己的皮膚、自己的容貌，我們那時(shí)候就是干革命，就是那樣。我從來都不擦那個(gè)擦臉油，不抹，洗完臉就完了……就我女兒，她婆婆原來是教英語的老師，老在教室里待著，她就顯得很年輕，實(shí)際上應(yīng)該是比我小一點(diǎn)，小兩三歲，她看著就比我還年輕，然后我女兒就說：“媽，您看他媽媽多年輕啊，你怎么什么都不抹啊”，后來又說過兩次吧，第三次的時(shí)候我就跟她說，我說我告訴你啊，你媽跟別人不一樣(笑)。我說你媽年輕的時(shí)候就在北大荒風(fēng)里來雨里去，曬呀，那時(shí)候雖然開車，但是到那些特別緊要、搶糧食的時(shí)候，也都得跟著下去，那就是反正比別人強(qiáng)多了。我說那一曬都得從這頭曬到地的那頭，這皮膚全曬壞了，我們那時(shí)候就不知道抹東西……從那以后她再也不提這事了，她可能也覺得歷史留下的這些個(gè)問題沒辦法。(徐阿姨)

徐阿姨先追憶了“北大荒”惡劣的生活環(huán)境，強(qiáng)調(diào)風(fēng)吹日曬的工作性質(zhì)導(dǎo)致自己當(dāng)時(shí)看起來就更顯老，這種下意識的聯(lián)系不僅是在為自己現(xiàn)在的皮膚狀況尋根究底，更重要的是，它展現(xiàn)出身體感受中一直被忽視的時(shí)間線?！吧眢w不僅有結(jié)構(gòu)，更有時(shí)間性”[16]，我們當(dāng)下的體驗(yàn)并不是被割裂的靜止切面，而是一個(gè)與過去聯(lián)結(jié)并仍處在生成中的動(dòng)態(tài)過程。徐阿姨的敘說透露出當(dāng)時(shí)社會所倡導(dǎo)的主流價(jià)值觀，“這方面的意識一點(diǎn)都沒有”并不是個(gè)別現(xiàn)象，而是以“干革命”為主旋律的社會背景下的產(chǎn)物，類似的表述在后續(xù)訪談及其他被訪者的表述中都頻繁出現(xiàn)。這提醒我們，身體的歷史性并不全然由個(gè)體的感受和管理所塑造，個(gè)人所經(jīng)歷的社會環(huán)境的變遷會在很大程度上參與身體實(shí)踐的建構(gòu)。

值得注意的是，徐阿姨還將露天勞作的工人和室內(nèi)辦公的教師進(jìn)行了對比，這映射出在特定身份下所形成和想象的階層慣習(xí)。在徐阿姨的觀念里，護(hù)膚是需要前提的，只有在皮膚底子良好的情況下，護(hù)膚才是有意義的保養(yǎng)行為，而這種前提又是以舒適的生活環(huán)境為基礎(chǔ)的，徐阿姨在“北大荒”的經(jīng)歷便從根本上消除了通過護(hù)膚而變年輕的可能?；诠と说墓ぷ餍再|(zhì)，她從年輕時(shí)就感覺到自己和這種保養(yǎng)方式的疏離，更重要的是，這種觀念的影響力延續(xù)到了當(dāng)下的身體實(shí)踐中，所以即便在條件允許的情況下，她依然不對護(hù)膚抱以興趣和熱情。正如皮埃爾·布迪厄(Pierre Bourdieu)在討論消費(fèi)品位時(shí)所持的論點(diǎn)：“工人階級的消費(fèi)方式，并非簡單地由階級地位或經(jīng)濟(jì)狀況來決定，而是通過階級慣習(xí)共同決定的。”[25](P 39)

在上述分析中，我們已經(jīng)看到包裹了個(gè)體與社會、融合了體驗(yàn)和實(shí)踐、聯(lián)結(jié)著過去與現(xiàn)在的老化過程。女性會從細(xì)微的身體變化中捕捉“老”的身影，她們并不否認(rèn)這件事的發(fā)生，但也會凸顯自己在衰老進(jìn)程中的相對優(yōu)勢，并在值得努力的方向上積極地管理身體，以放緩老化的速度。相較于以生理層面的“老”為默認(rèn)的前提，這樣豐富的“老”將有助于我們更好地詮釋另類的老年之性何以可能。

(二)“性”何以另類

唐阿姨是兩次“老年知性懇談會”的參會者，她因?yàn)榇┲聋惗@得格外年輕和搶眼，在會上的大膽發(fā)言更是吸引了眾人的目光。她非常驕傲地稱自己是中國最早一批使用性玩具的人，并在會上展示了自己帶去的各種工具。在訪談當(dāng)中，唐阿姨也相當(dāng)坦誠和興奮地講述了自己使用性玩具的經(jīng)歷和感受：

離婚以后遇到了一個(gè)大姐，玩得很好的大姐，她就跟我說，她說“小唐，我給你說個(gè)事”，她說她也是離異過的，第二任丈夫性功能不行，所以很痛苦，她就買了那些器械。那時(shí)候我是大吃一驚，我說我想都沒想過嘞。她說我是看著你身體挺好，肯定在這方面有需求的，不能虧待自己，不然的話會馬上老下來。我一聽，“?。繒舷聛?？”那我試一試吧，她就送給我一個(gè)。是這樣，我就開始的，哎呀，我覺得真好，又沒有感情的糾葛，又沒有什么麻煩，而且也不影響人家，對吧？也能滿足自己，哎呀好得不得了，所以我那時(shí)候就開始用了。

唐阿姨接觸性玩具的過程是十分偶然和平順的，雖然第一次進(jìn)實(shí)體店購買性玩具時(shí)還戴著口罩以掩飾自己的害羞，但走出這第一步前，內(nèi)心并沒有經(jīng)過太多掙扎。“我雖然情感上得不到滿足，但是身體上得到滿足我還是很喜歡的?！痹诤罄m(xù)訪談中，唐阿姨進(jìn)一步詳述了這種生理上的滿足感：

我一直能讓自己保持性的這種比較旺盛的狀態(tài)、愉悅，它就激活了我身體上的許多別的……神經(jīng)啊，經(jīng)絡(luò)啊，細(xì)胞啊。我覺得我每次來快感，那種經(jīng)絡(luò)的震撼到全身，我覺得這真的是中醫(yī)上說的那種一通百通的感覺，讓我體驗(yàn)到了，何樂而不為呢，對吧？

綜合兩段訪談節(jié)選，從唐阿姨被灌輸“以性抗老”的觀念到她完全享受其中的過程，可以明顯感受到她對于這種保養(yǎng)方式的滿意，但我們的關(guān)注點(diǎn)不是探究性是否真的具有保養(yǎng)的功效，而是分析她從接受到享受這套理念的過程中，如何在感受、認(rèn)知與行為之間加工“性”的意義。

在唐阿姨的敘說中，其對身體快感的描述尤為入微，但她對這種快感的享受不限于身體感受的層面，而是更深入地將其和醫(yī)學(xué)話語聯(lián)系在一起。她由自己的高潮體驗(yàn)聯(lián)想到激活細(xì)胞、震撼經(jīng)絡(luò)、一通百通的生理現(xiàn)象，這種聯(lián)想不是靠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)知識來支撐，而更多的是依賴于感受本身。把身體體驗(yàn)自覺地融進(jìn)醫(yī)學(xué)話語并為之所解釋，一方面體現(xiàn)出醫(yī)學(xué)話語如何潛移默化地影響了個(gè)人對身體的解讀和想象，另一方面，經(jīng)由個(gè)人自覺地聯(lián)想而賦予醫(yī)學(xué)話語一定的可感性，是個(gè)人參與這套話語體系建構(gòu)的表現(xiàn)。

唐阿姨對使用性玩具自慰的評價(jià)為我們思考身體和性的關(guān)系提供了素材：“又沒有感情的糾葛，又沒有什么麻煩，而且也不影響人家，也能滿足自己?！睆倪@幾個(gè)使用性玩具自慰的優(yōu)點(diǎn)中，我們可以看到性與情的相對分離。雖然融合了情感的、能夠全方位互動(dòng)的性活動(dòng)是最理想的方式，但在沒有條件的情況下，抽離了情感而主要為滿足生理需求的自慰同樣可以被接受。唐阿姨所說的“滿足自己”其實(shí)不僅指涉生理上的需求，當(dāng)中也包含了對抵抗老化的訴求。她之所以會聽從朋友的建議，并且完全沒有經(jīng)過糾結(jié)地開始使用性玩具，就是出于對老化的恐懼。雖然我們很難鑒定其保養(yǎng)的效果與活躍的性生活之間有多大程度的關(guān)聯(lián)，但這種明確的意識提醒我們：在老化的過程中，性之于身體可以是一種功能性的存在。

與唐阿姨不同，徐阿姨接觸性玩具的經(jīng)歷要推遲也波折得多。雖然她也是通過朋友的介紹而開始使用性玩具，但打開這條性之路的大門并不容易，其感受和體驗(yàn)也不盡相同：

(四十多歲后)我就一直把自己封閉起來了，我就是再也不想這些事了。女同志要不想這些事啊，她就是不想，她就沒有這個(gè)感覺了，可是你真是遇到一個(gè)男的，覺得這個(gè)男的處處關(guān)心你，你還就是想，就有這感覺這要求。

(這是您自己的體會嗎？)

是呀，后來我呢是看書，也是日本的一些書。日本呢比較開放，然后有朋友給介紹，就說你買點(diǎn)那個(gè)玩具，就是成人的玩具，我就買了點(diǎn)成人的玩具。我覺得跟年輕的時(shí)候都一樣，我放了這么多年了，十多年了，然后我就覺得照樣，我就還能有這興趣，有這想法……我就想起來我小的時(shí)候，女同學(xué)要是碰到男同志的一些什么個(gè)事情，人家都是無所謂，就我特別愛害羞，特別愛臉紅，可能就比較敏感。那醫(yī)生不就說嘛，她怎么還能這樣啊。

(您朋友當(dāng)時(shí)怎么給您介紹這個(gè)事的呢？)

就說你身體那么好，應(yīng)該你這方面能行，我說我從來就封閉自己，再不考慮了。她說那哪行啊，她說(性)對你精神啊各方面都有好處，皮膚啊什么的，說激素嘛。我也是看了一些書，后來才買的，才知道還是得有性，還是可以。我覺得女同志老了以后，這些方面還是和國外不一樣，好多問題好像一說就老不正經(jīng)了(笑)，就覺得不正經(jīng)。實(shí)際上我倒覺得不是這個(gè)問題，我覺得這個(gè)東西跟思想是緊密結(jié)合的，我覺得不是說見誰都那什么，那不可能的，他激發(fā)不了你這個(gè)興趣。

徐阿姨因?yàn)檎煞蛟谒氖鲱^時(shí)身體抱恙而中止了性生活，隨即就進(jìn)入了長期的“封閉”狀態(tài)。一直到她的朋友向她提及此事時(shí)，“性”這個(gè)字才重新進(jìn)入她的生活。頗為有趣的是，徐阿姨的朋友也是從身體健康的角度來向她推薦性玩具，皮膚、激素……這些用詞也都表達(dá)出性可以抵抗衰老的功能。但徐阿姨并沒有像唐阿姨一樣，馬上就做出新的嘗試，而是在科學(xué)領(lǐng)域繼續(xù)尋找可信的依據(jù)，除了看書之外，她對于科學(xué)的信賴還集中體現(xiàn)在一次婦科檢查的經(jīng)歷上。當(dāng)被問及如何終結(jié)了嘗試性玩具之前的思想斗爭時(shí)，徐阿姨答道：“后來我就想這醫(yī)生說我都這年齡怎么還能這樣好，那我就看看。”顯然，在那次婦科體檢中，醫(yī)生對徐阿姨性器官活力度的稱贊，深深影響了她在性方面的自我認(rèn)知，和朋友勸說不同的是，醫(yī)生的話會被鍍上一層科學(xué)和權(quán)威的光芒，這種來自專家的評價(jià)便成為徐阿姨攻破最后一道心理防線的武器。

與唐阿姨相比，徐阿姨在表述上的另一個(gè)特點(diǎn)，是反復(fù)強(qiáng)調(diào)她在性實(shí)踐上的突破之于整個(gè)人生的意義。她把之前的自己稱為“性盲”，把這位朋友的出現(xiàn)視為結(jié)識貴人般的經(jīng)歷：“我說幸虧我到老了明白了，要不然(笑)這一輩子白活了，真是這樣。我就感受的是什么呀，不遇到這朋友就瞎了，我自己身體的構(gòu)造我都不知道?！睂τ谛彀⒁虂碚f，朋友的建議相當(dāng)于她在性方面接受的首次啟蒙，她并沒有像唐阿姨那樣描述使用性玩具所帶來的身體快感，而更多的是在一種關(guān)系的語境中來談?wù)撔缘囊饬x。她在訪談中多次表達(dá)了遇到一個(gè)“好的男同志”可以激起女性性欲的觀點(diǎn)，可以看出，即使同樣是追求生理上的滿足，徐阿姨也是以情欲的萌發(fā)為前提的，這便與唐阿姨能夠撕裂性和情的聯(lián)結(jié)形成了對比。接下來我們希望把兩位阿姨的“不同”放置于各自的生命脈絡(luò)中，尤其是聚焦在親密關(guān)系這條線上，做出更好的解讀與闡釋。

(三)“人”何以立體

徐阿姨是我們的第一個(gè)訪談對象，經(jīng)由第二次“老年知性懇談會”的參會者介紹認(rèn)識。她的父親畢業(yè)于燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系，母親也是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的高中畢業(yè)生，但知識分子的家庭成分在“文革”時(shí)期卻是招致禍端的源頭。為了彌補(bǔ)出身不好的缺陷，徐阿姨的姐姐帶頭嫁進(jìn)了三代都是工人的家庭，而她也基于相同的考慮做出了相似的選擇。在整個(gè)訪談中，徐阿姨不止一次提到自己和老伴的思想差距，抱怨之余也會提及對老伴原生家庭的不滿，總說“他們一家人都這樣，他哥哥也這樣”。徐阿姨列舉了很多瑣碎的小事來說明自己埋怨的原因，在她的描述中，老伴是一個(gè)沒有擔(dān)當(dāng)、不懂情趣的木頭人，家里的大小事務(wù)都由徐阿姨一人操持，而老伴不僅不上心，甚至都不曾給予徐阿姨任何情感上的慰藉。在訪談的前一年，老伴因?yàn)楹托彀⒁趟卟煌降膯栴}而鬧脾氣，徐阿姨和女兒商量后，便決定搬到別處獨(dú)自居住，因此她目前和老伴是處于分居的狀態(tài)。

徐阿姨把自己和老伴的結(jié)合稱作“文化大革命”的產(chǎn)物，她是出于同情家境貧寒的老伴才和他走到了一起，這從根本上決定了他們并不是志同道合的夫妻，而這種關(guān)系的不和諧也延伸到了性生活中。徐阿姨雖然沒有談及太多夫妻生活中的性，但是從一些瑣碎的抱怨(比如“我們那位從來沒動(dòng)過我的乳房”)，以及她反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己近年來才真正感受到性的價(jià)值，都能看出徐阿姨幾乎沒有享受過和老伴的性生活。我們認(rèn)為，徐阿姨之所以總是在對親密關(guān)系的敘說中帶出對性的解讀，是因?yàn)樗龑π缘娜赂兄墙⒃谇橛卣怪系?。由于她在訪談中多次提到，不管年齡多大，女性若遇到一個(gè)情投意合的男同志，就能夠燃起對性的渴望，可以推測徐阿姨自己正是在這種情形下被激發(fā)出了性趣，于是筆者便試探性地拋出了“您是怎么又有了對性的欲望”的問題，雖然她沒有直接回答，但她害羞回避的態(tài)度本來就是答案的另一種呈現(xiàn)方式。

由此，我們對徐阿姨演繹的“另類”之性有了更完整的認(rèn)識——對性的渴望背后實(shí)則是對親密關(guān)系的向往，使用性玩具是由發(fā)展藍(lán)顏關(guān)系衍生出的策略，而她對性別角色的定位和傳統(tǒng)的家庭觀念，進(jìn)一步填充了我們對其性實(shí)踐的理解：

這是下策，用性玩具。你不管怎么樣，你還是真人，兩個(gè)人是身心都融在一起了，這種東西我覺得是一個(gè)挺高尚的事情。女同志可能就是覺得很高尚，男同志很可能就是為了他痛快的目的，男同志大部分可能是這樣。我覺得老天爺不公就在這，女同志太投入，覺得我要做這個(gè)事情，我是看中他這個(gè)人，為了他我才去做，甚至女同志為了一個(gè)男的可以什么都豁出去。

(您是怎么有這種感覺的？)

我覺得男同志天生就這樣，因?yàn)樗苊舾?，他暴露在外面。我就說這是老天爺給的，女同志是在里面，男同志是在外面。男同志的性器官是在外面呀，他思想上一有變化，他就反映到他這個(gè)外面來了。所以我覺得是下策，就是說那是不得已，當(dāng)然還是人最好，這是女士的一個(gè)想法。

徐阿姨首先總結(jié)了性之于兩性的不同意義，繼而表達(dá)了對女性在家庭中所作犧牲的同情，這些看法共同形塑了她的性實(shí)踐方式。在徐阿姨看來，兩性對性的不同定位是由生殖器構(gòu)造所致，男性性器官的外顯決定了其生理需求的旺盛，這種生物決定論使得徐阿姨將兩性在性關(guān)系中的不平等視為自然而然的結(jié)果，所以她并沒有指責(zé)或意圖改變這種差異，而是在承認(rèn)它的前提下為女性尋求一些補(bǔ)償性策略，使用性玩具就是由此衍生出的折中選擇。相較于婚外性行為，這種方式對性道德規(guī)范的沖擊、對雙方婚姻的威脅都要柔和許多；相較于壓抑自己的性需求，使用性玩具是對女性性愉悅?cè)笔У囊环N補(bǔ)償。因此，雖然徐阿姨稱之為“下策”，但實(shí)則在性、愛、婚無法統(tǒng)一的情形下，此“下策”已是優(yōu)選。

與徐阿姨相反，唐阿姨的夫妻關(guān)系在情和性上都相當(dāng)濃烈，她和前夫都有很強(qiáng)的性欲，在20世紀(jì)80年代就從影片中學(xué)習(xí)各種性技巧。不過，雖然唐阿姨在性實(shí)踐上顯得十分前衛(wèi)，但是她把兩個(gè)人之間的情感視為性愛的必要前提，這種觀念是與徐阿姨如出一轍的：“這個(gè)與感情也是有關(guān)系的，跟感情、兩個(gè)人的身體都有關(guān)系。后面我跟他鬧離婚的時(shí)候，那身體還是很好的，但是已經(jīng)沒有感覺了，一點(diǎn)感覺都沒有，所以這個(gè)情與愛啊，還是結(jié)合的?！闭且?yàn)樘瓢⒁淘诨橐隼锇亚楹托跃o密地捆綁在一起，所以當(dāng)情感消退、婚姻破裂之后，她也沒有再考慮過性事。一直到一位同樣離異的大姐告誡她沒有性會很快衰老之后，她才“另辟蹊徑”來保持性的活躍。根據(jù)我們的觀察，“會馬上老下來”的警告之所以對唐阿姨有如此大的影響力，是因?yàn)樗旧砭褪且晃环浅Ｗ⒅赝庑?、追求美感的女性，在為?shù)不多的見面里，唐阿姨都穿著考究，發(fā)型和妝容都經(jīng)過精心的打理，因此，我們對于她立馬開始嘗試使用性玩具的舉動(dòng)并不意外。

目前，唐阿姨已經(jīng)重新找到了新的伴侶，但是并沒有結(jié)婚或同居，談及原因時(shí)，我們可以進(jìn)一步明晰婚、性、情在唐阿姨身上的流動(dòng)和交織：

因?yàn)槲覀兡莻€(gè)年代的人啊，不太興離婚的知道吧？他是因?yàn)橛性瓌t問題嘛，所以是我提出來要離的，后來就……不想結(jié)婚，覺得結(jié)婚的話……這是我個(gè)人的看法，我自己在這方面也有點(diǎn)恐婚的心理，可能是受刺激太大了，我自己都沒有完全走出來，所以覺得很難找到自己真正的另一半，就是覺得一個(gè)人過也可以，特別是現(xiàn)在，我離異以后，我上次也跟大家說了，我一直……我用那種工具可能算是最早的了，1999年離異的嘛，所以這方面我覺得自己能夠滿足自己，所以不想再麻煩，所以現(xiàn)在就是有一個(gè)伴而已，有一個(gè)伴也不是天天在一起，是偶爾在一起。

雖然唐阿姨有了新的伴，但對方的身體條件無法完全滿足她的性欲望，所以她還是在繼續(xù)使用性玩具。這種自慰方式是她將性部分地從情當(dāng)中剝離出來的表現(xiàn)，這始于她對于衰老的恐懼，持續(xù)于她感受到的抗老效果和生理快感，因此，她并不像徐阿姨那樣，要在情的催化下才會產(chǎn)生性欲和滿足性欲的行為，即使沒有心儀的對象(找到新伴侶之前)，唐阿姨也可以享受自慰帶來的快感。從這個(gè)角度來看，唐阿姨基于對生理需求的熱忱而在性和情之間劃出了更清晰的界線，但在另一方面，一旦進(jìn)入親密關(guān)系的互動(dòng)，性和情就是一對不可分的元素。當(dāng)下，這種親密關(guān)系在徐阿姨那里是婚外的藍(lán)顏情誼，在唐阿姨這里是偶爾在一起的“伴”。她們都不是傳統(tǒng)婚姻觀中的理想女性，前者在維系名存實(shí)亡的婚姻時(shí)，小心翼翼地在婚外探索情欲和性欲的空間，后者因?yàn)榍胺虺鲕壍慕?jīng)歷而對婚姻有所忌憚，不愿將穩(wěn)定的伴侶關(guān)系推進(jìn)成夫妻關(guān)系。而無論哪種情形，她們都是在親密關(guān)系的流動(dòng)中，逐步調(diào)整婚、性、情的位置，那些“另類”的性表達(dá)，其實(shí)就根生于這些元素的“錯(cuò)位”。

三、討論：老化、性與互為主體

(一)身體感視框下的老化意涵

近年來，一種“身體感”的研究取向逐漸興起。它不同于將單一感官經(jīng)驗(yàn)從日常生活中剝離出來的感官人類學(xué)，亦區(qū)別于認(rèn)識論范疇的身體觀研究，同時(shí)也相異于把身體經(jīng)驗(yàn)文化化約的建構(gòu)論，“身體感的取向要求我們從‘有經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰Φ纳斫?jīng)由身體感的網(wǎng)絡(luò)面對這個(gè)世界’的方向，來思考何為文化的課題”。身體感是指“身體作為經(jīng)驗(yàn)的主體以感知體內(nèi)與體外世界的知覺項(xiàng)目(categories)”[26](P 15)，而身體感的研究是在對感官經(jīng)驗(yàn)的整合中讓內(nèi)化于身體的文化脈絡(luò)得以呈現(xiàn)。這一概念的運(yùn)作可以仰賴不同的切入點(diǎn)，余舜德等臺灣學(xué)者選擇從身體與物的互動(dòng)關(guān)系出發(fā)，通過對該過程中形成的身體感項(xiàng)目及其體系的探究，以說明：(1)具歷史、文化特色之感知方式如何于人與物之間形成；(2)感知方式如何創(chuàng)造真實(shí)；(3)身體感的研究取向所標(biāo)示之文化理論的觀念；(4)感知的方式和社會—文化—?dú)v史過程之間的關(guān)系[26](P 21)。我們對身體老化的討論借鑒了此概念框架，具體而言，本文試圖以身體自身的變化為切入點(diǎn)，通過“時(shí)間線”的嵌入來體察老化的身體感如何形成，又如何呈現(xiàn)了感知方式與文化情境的互動(dòng)關(guān)系。事實(shí)上，時(shí)間的維度本身就蘊(yùn)藏在身體感的養(yǎng)成中，“‘身體感’不僅來自過去經(jīng)驗(yàn)的積淀，它也帶領(lǐng)我們的感知運(yùn)作，指向?qū)τ谖磥砬榫车耐渡?、理解與行動(dòng)”[27](P 70)，而在衰老的議題上，身體感的歷時(shí)性就更容易被凸顯出來。

衰老是發(fā)生在身體這一整體場域中的緩慢過程，這與中醫(yī)強(qiáng)調(diào)人體本身的統(tǒng)一性和完整性的語境相契合，因此，不少被訪者都有意或無意地在這套語系中表述對老化的感知，而不同感官經(jīng)驗(yàn)的雜糅和流動(dòng)也呼應(yīng)了身體感的特質(zhì)。以徐阿姨的老寒腿為例，她除了提及“腿上一按一個(gè)坑”的浮腫外，更多的是通過模糊的不適感來將體內(nèi)的濕氣和寒氣具象化。“我們家住一樓，一到立秋，或者再晚一點(diǎn)的時(shí)候，我就覺得腳底板不舒服，就難受。我們家要一開抽油煙機(jī)，我就感覺涼風(fēng)嗖嗖地就在腳底下，后來我就問‘你們都有沒有感覺啊’，他們誰也沒有，我說壞事了，那我就是有問題了?！边@是我們在詢問徐阿姨何時(shí)感到體內(nèi)濕寒時(shí)聽到的回答，她將腳底對涼風(fēng)的感受視為濕氣寒氣加重的表現(xiàn)，把身體的脆弱和敏感看成老化的結(jié)果。這是既有的中醫(yī)術(shù)語和具體的身體經(jīng)驗(yàn)相撞后，經(jīng)由個(gè)人的加工而形成的感知方式，類似的，唐阿姨將高潮體驗(yàn)描述為激活了神經(jīng)、細(xì)胞，最終達(dá)到了一通百通的感覺，也是內(nèi)存的身體體驗(yàn)和外在的中醫(yī)文化在身體感中相撞相融的表現(xiàn)。由此可見，身體感可以是連接個(gè)人與外部世界的橋梁，而身體意涵的形成和身體感的生產(chǎn)是一個(gè)相互定義的過程。

在本研究中，雖然每個(gè)人對衰老的感知不盡相同，但同處于并經(jīng)歷過相仿的社會環(huán)境，她們接收和傳遞信息的渠道多有疊合，關(guān)注這些感知方式的形成和演變，能幫助我們更好地理解文化的轉(zhuǎn)向。尤其是以微信為代表的新媒體滲入老年人的日常生活后，他們對老化的感知、身體的管理同各種保養(yǎng)技術(shù)之間頗有一種互相幫襯的意味，即“個(gè)人的身心經(jīng)驗(yàn)與文化象征之間有相互滲透的關(guān)系”[28]。因此，當(dāng)我們熱絡(luò)地討論養(yǎng)生學(xué)的嬗遞時(shí)，追溯受眾身體感的影響力不失為一個(gè)可嘗試的切口。換言之，沿著身體感的研究脈絡(luò)，我們可以探索更加豐厚的歷史層次。

(二)“交叉性”理論中的老年之性

伴隨著黑人女權(quán)運(yùn)動(dòng)崛起的交叉性(intersectionality)理論，其概念由金柏莉·克倫肖(Kimberle Crenshaw)提出之時(shí)，是針對黑人女性所面臨的雙重壓迫體系——種族和性別歧視的交織。而在歷經(jīng)了近三十年的發(fā)展后，其視角在不同現(xiàn)象和學(xué)科中的應(yīng)用，為諸多研究打開了新的突破口。盡管本研究沒有完整地呈現(xiàn)各個(gè)年齡、階層及城鄉(xiāng)的老年女性對身體和性的不同感知，但我們特意選擇了兩位背景迥異的被訪者作為主要的分析對象，力圖讓讀者看到，即使是同一種性實(shí)踐的方式，也需要放到具體的生命情境中加以解讀，才不會抹殺相同背后的差異。

蘇熠慧在論述“交叉性”理論在中國可能的發(fā)展方向時(shí)，提出在“交叉性”研究中加入歷史維度的觀點(diǎn)[29]。在自身就是一本歷史書的老年人身上，正能體現(xiàn)融入了時(shí)間的“交叉性”如何鋪展于個(gè)體和社會的互動(dòng)。潘綏銘將發(fā)生于“文革”后的中國性革命劃分為三個(gè)階段，從90年代前面對“文革”中的“無性文化”，到1990-2000年針對解放前的“共和國性文化”，最后到2000年以來面向“五四”之后的“純情文化”[30]。本研究中的被訪者皆走過了這場性革命的全程，不少人都主動(dòng)提到了年輕時(shí)性被壓抑的社會氛圍，就連最早使用性玩具的唐阿姨也說那時(shí)候的社會風(fēng)氣是講究自我約束，結(jié)婚之前幾乎接觸不到有關(guān)性的訊息。但是，1958年出生的唐阿姨，在身體和性被管束得最嚴(yán)苛的“文革”時(shí)期尚未步入婚姻，而比她年長十歲的徐阿姨正是在“文革”期間結(jié)婚生子，與性的首次接觸就是在推崇“無性文化”的巔峰之時(shí)。在二者截然不同的性啟蒙經(jīng)歷中，這便是不可忽略的社會因素。

兩位阿姨的工作性質(zhì)和學(xué)歷背景也讓她們以不同的方式認(rèn)知性、感受性、實(shí)踐性甚至談?wù)撔浴Ｐ睦韺W(xué)出身的唐阿姨能直面自己的情緒和感受，因此，她在訪談中會毫不避諱地講述性給她帶來的快感、滿足感。事實(shí)上，唐阿姨談性的空間要比其他被訪者都廣得多，她甚至?xí)谡n上和學(xué)生談?wù)撔缘囊饬x和表達(dá)，而包括徐阿姨在內(nèi)的多數(shù)老年人并不具備這樣的發(fā)聲條件。無論是面對伴侶、子女還是好友，性都是一個(gè)難以啟齒的話題，不少被訪者都提到與他人談性時(shí)的顧慮和被打斷的情形。這種性話語的缺失與老年人被邊緣化的社會地位密不可分，社會對老年人的定位影響了公眾包括老年人自己對老化的期待，勞倫斯·科恩(Lawrence Cohen)在《印度的非老齡化》(NoAginginIndia)一書中便揭露并批判了衰老被現(xiàn)代性異化的過程——在與家庭、社區(qū)和國家的交往出現(xiàn)了斷層的情況下，衰老主體以被弱化的方式喪失了其話語資格[31]。由此，重拾對老年群體的重視必須以重塑其主體地位為前提，而要真正理解他們行動(dòng)背后的邏輯，就需要拋棄研究者先入為主的預(yù)設(shè)，將主動(dòng)權(quán)交還給被研究者。

(三)從主體建構(gòu)的視角再議“互為主體”

潘綏銘、鮑雨分別從四個(gè)層面對主體建構(gòu)進(jìn)行了剖釋：作為一種研究視角，主體建構(gòu)將被研究者的體驗(yàn)和理解放在首要和突出位置；作為一種解釋工具，主體建構(gòu)揭示了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和社會結(jié)構(gòu)的互動(dòng)關(guān)系；作為一種方法論，主體建構(gòu)強(qiáng)調(diào)研究者和被研究者同時(shí)作為主體而存在；作為一種認(rèn)識論，主體建構(gòu)的基礎(chǔ)是現(xiàn)象學(xué)、理解社會學(xué)等理論范式[32]。本文雖尚不能將這四個(gè)面向全數(shù)展現(xiàn)，但由于我們常被質(zhì)疑因與被研究者年齡懸殊而研究受阻的問題，因此希望從主體建構(gòu)強(qiáng)調(diào)的“互為主體”(inter-subjectivity)來做一些回應(yīng)和思考。

同處于生活世界中的我與他人，是通過彼此能夠經(jīng)驗(yàn)到對方時(shí)所作用的意向性來相互交融的，胡塞爾稱之為互為主體性，簡單來說，互為主體性展現(xiàn)了生活世界中我與他人的聯(lián)結(jié)方式。面對生活世界中的同一事物，我和他人會因所處位置的不同而看到不一樣的面向，當(dāng)我們同時(shí)在場時(shí)，我們會發(fā)現(xiàn)彼此正在經(jīng)驗(yàn)著對方所經(jīng)驗(yàn)的事物，盡管經(jīng)驗(yàn)的過程和結(jié)果不盡相同，但經(jīng)驗(yàn)的對象達(dá)成了同一性。當(dāng)我們同時(shí)看一個(gè)立方體時(shí)，我知道對方看到了我當(dāng)下所不知，但我可以通過移位而擁有的角度，這就是我和他人帶著各自的主體性，在共同經(jīng)驗(yàn)的生活世界中交流、交織、交融的過程。在研究當(dāng)中，這種從“主體—客體”到“主體—主體”的轉(zhuǎn)移，是靠研究者的移位來達(dá)成的，具體來說，研究者通過移動(dòng)到被研究者的位置，進(jìn)而看到和理解被研究者的世界。當(dāng)然，這種移位并不能完全與被研究者的視框重疊，因?yàn)檠芯空咴谶@個(gè)過程中依然保留了自己的主體性。他會附著自己的理論知識、價(jià)值立場、主觀體驗(yàn)去挪移，這些自帶的背景在實(shí)際的研究活動(dòng)中，很難真的被“懸置”起來，比較實(shí)際的做法是先厘清自己的背景，并在研究中留意這些背景如何影響了互動(dòng)的過程和最終的結(jié)果。

因此，我們并不認(rèn)為以哪種身份進(jìn)入田野或進(jìn)行訪談會有優(yōu)劣之別。在本研究中，訪談?wù)吲c被訪者巨大的年齡差距在某些時(shí)刻確實(shí)會阻礙對方的表達(dá)，但是在更多的情況下，這種年齡上的懸殊反而會拉近研究者和被研究者之間的距離。在被訪者的想象中，“我”(第一作者)不僅是一位訪談?wù)?，同時(shí)也是一個(gè)年輕的小姑娘，所以當(dāng)涉及身體、性、親密關(guān)系等偏隱私的話題時(shí)，她們往往會以一種過來人的姿態(tài)自然地打開話匣子，尤其是那些有女兒的阿姨們，更是常用“我跟我女兒也這樣說”的方式來展開敘述。當(dāng)聽到陌生的用詞或不熟的歷史時(shí)，她們也會饒有興致地講解，許多在“文革”時(shí)期受到的身體管束就是在這樣的語境中被敘說的?？偠灾?，我們嘗試著移到她們的位置去看她們的世界，但因?yàn)榕c自身生命經(jīng)歷的差異而會出現(xiàn)許多盲區(qū)，可這并不一定會使最終的研究結(jié)果大打折扣，因?yàn)楸谎芯空邥鲃?dòng)幫忙清掃盲區(qū)，甚至在這一過程中提供“額外的”信息。由此可見，研究是一場主體與主體的對話，而不是拋棄了研究者或被研究者任意一方的主體性，“在這個(gè)意義上，研究過程本質(zhì)上是一個(gè)主體與主體之間(主體間性)互構(gòu)的過程”[32](P 77)。