清清茶

父母在，人生尚有來處;父母去，人生只剩歸途。在父母變老的路上，我們該怎么做？

父母越老越薄情，我卻不諳背后真相

知乎上有人討論，為什么父母越老越薄情，連出門送送我都不愿意？

高票回答是：“父母不是薄情，他是不敢看你離開，所以故意假裝懶惰與薄情?！?/p>

完全被這句話戳中了。

2018年1月，遠嫁外地的表姐梅林，元旦放假時趁著公休回了一次娘家。假期里，舅媽不停地嘮叨，總擺出一副嫌棄表姐的樣子。直到表姐假期滿了，請舅舅、舅媽送他們?nèi)C場，都被舅媽以“機場太遠了，不想去”給拒絕了。表姐有些生氣，果真是嫁出去的女兒，潑出去的水??！

表姐下樓后發(fā)現(xiàn)孩子的帽子忘拿了，她返回家中取帽子。打開門后，她聽到爸爸說：“老太婆啊，你這是何苦呢？孩子都以為你真不想她回來了?！眿寢尫诎职旨珙^，一邊抽泣一邊說：“你是真不懂啊，如果我哭哭啼啼地去送她，她能走得安心嗎？我不想讓她為難啊！”

面對此情此景，表姐泣不成聲。她說：“我難過的不是她難過，而是在我面前，她居然假裝薄情的樣子，用她的痛苦來成全我的生活，我卻全然不知。”

“落紅不是無情物，化作春泥更護花”。父母的薄情背后，實則掩藏著他們最深沉的愛。很多時候我們不敢揭開面紗看內(nèi)里，因為不可直視的除了太陽，還有父母愛我們的心。

父母病了，我卻在他們出院后才知道。之前外婆因腎性高血壓住院的時候，她隔壁床一個近70歲的老人，也是高血壓，全身插著管子，半夜難受得一直叫，除了年邁的老伴，沒有一個年輕人陪在身邊。

據(jù)說她的子女在外地打工，趕不回來。我當時對她的子女鄙視至極。沒想到的是，我自己竟很快就步入了我所鄙視的行列。

我父母每次生病，都會瞞著我，從來不說。每次打電話，他們永遠都是報喜不報憂。

2018年3月的一天，我媽跟我通電話，說我爸養(yǎng)的鵝都肥了，他們腌制了板鵝，都是糧食喂養(yǎng)的，無公害，特別好吃，要寄給我。收到板鵝后的幾天，我才從堂妹那里知道，我媽不小心摔了一跤，左手手肘骨折了。

堂妹還特別叮囑我，一定要假裝不知道，不然我媽會罵她“出賣她”的。我一想到我媽躺在醫(yī)院的病床上，打著吊瓶，強忍著手肘的疼痛，一臉興奮地跟我說板鵝的事，我的眼淚就往下掉。我趕到家，她已經(jīng)出院了。看著她打著石膏、吊在脖子上的手臂，我無權(quán)也不忍責備她的欺騙。只能任由心底的那道口子不斷撕裂開來。

父母只有我一個孩子，而他們生病了，我卻是在他們出院后才從旁人口中得知的。

我不知道這樣的欺騙發(fā)生了多少次，更不知道這樣的欺騙還要發(fā)生多少次。為什么自己這么粗心，居然沉浸在父母編織的假象里全然不自覺！

我媽最擔心的是，癱瘓會不會遺傳，她會不會也患上某種慢性病。她常說，希望自己以后能干干脆脆地死，不要拖拖拉拉，不要住院很久，更不要像外婆一樣癱瘓多年不能自理，那樣不僅會花很多錢，更會連累我。哪怕是生病，他們想到的居然不是自己的難受自己的痛，而是怕給我們添麻煩。作為他們唯一的孩子，陪他們度過一個安詳?shù)耐砟?，竟成了他們最大的奢侈?h3>父母躺在地上，我卻躺在父母的通訊錄里

與父母異地而居之后，我特別怕不正常的時段接到家里的電話，怕出了什么大事。

但比起特殊時段接到父母電話更令人惶恐的是，任何時段都接不到家里的電話。

曉娟是我兒時玩伴，研究生畢業(yè)后便直接進入了微軟上海分公司工作，幾年后便定居上海。

剛過完2018年的國慶節(jié)，她接到嬸嬸的電話，說她媽媽在市醫(yī)院的重癥監(jiān)護室。她瞬間僵化了?；剡^神的曉娟老公趕緊去訂機票，歷時4個小時，他們終于抵達昆明。在他們準備轉(zhuǎn)機的時候，表妹告訴她，她媽媽已經(jīng)不行了，等不到她了。她抱著電話，崩潰大哭。

作為子女，我們最害怕的莫過于此了。父母遇上難題了或是生病了，我們卻成了不知情的外人，被父母用愛隔離在他們的世界之外。

我的姑姑一個人照顧癱瘓臥床的姑父6年多了，從沒意外發(fā)生。2017年的最后一天，凌晨3點多，姑父突然從床上掉到地上，姑姑一個人折騰了20多分鐘，還是不能把姑父抱回床上。

姑姑打開手機通訊錄，兩眼死盯著表弟的名字，最終還是沒有撥出去。剛強了一輩子的姑姑抱著姑父哭了：“當初就不該讓你走那么遠?。‖F(xiàn)在，你爸躺在地上，而你卻在通訊錄里……”

父母愛我們，不遺余力，不求回報;我們愛父母，在工作、應(yīng)酬、娛樂之余，看心情，計成本。父母只有我們一個孩子，我們卻沒有盡到為人子女的責任。

父母獨守空房，我必須尋到我的詩和遠方

父母只有我們一個孩子，我們小時候得到了他們?nèi)康膼郏L大了就要負上全部的責任。

父母老了，唯一的希望就是我們。我們沒有資格叛逆，沒有資格墮落。我們總在不停努力，不停拼搏，只怕自己“成功的速度趕不上父母老去的速度”。

我表弟胡俊在讀大學(xué)的時候每天曠課、打游戲、抽煙喝酒無所不干，畢業(yè)的時候因為掛掉的科目太多，畢業(yè)證都沒拿到。

我舅舅一個快60歲的人了，一個特硬氣且有些清高的人，見誰都不低頭，然而為了表弟的工作，到處找關(guān)系，請人吃飯，給人當孫子。表弟說，有一次他看到他爸給當?shù)氐囊粋€縣官賠笑臉，低聲下氣地去討好。那一刻，他真的很想給自己兩耳光。他是家里唯一的孩子，不僅沒有成為父母的驕傲，反而毀了父母堅守了一生的原則。

胡俊進了那個事業(yè)單位，下班后每天苦讀，終于考取了在職MBA。4年以后，他成功地創(chuàng)辦了自己的培訓(xùn)中心，時隔9年，12家連鎖機構(gòu)遍地開花?，F(xiàn)今，他已然成了父母炫耀的資本。

我的中學(xué)同學(xué)李慕北，更是抱著父輩們的殷切希望，大學(xué)一畢業(yè)就留在了北京。創(chuàng)業(yè)失敗兩次后，他依然賴在北京不走，因為北京是他們一家人的夢想。

他一想到自己“慕北”這個名字，就覺得自己不孝。于是一邊懷著愧疚，一邊玩命地工作，他唯一的希望就是父母能夠等到他接他們到北京團聚。

是啊，多少80、90后不都是懷揣著自己的夢想，在遠離父母千里之外的大城市，尋找自己的詩和遠方嗎？

借由父母，我們赤條條地來，在索取中長大。在時光的蹺蹺板上，我們的風華正茂，是父母的風燭殘年。他們默默承擔了空巢老人的所有風險，用不需要我們的謊言來支撐我們隨夢想飛翔。我們總是想離家遠一點，去看看更大的世界，卻忘了我們就是父母的全世界。

年少無知的我們，總以為父母無堅不摧，直到一次次撞破他們的無措，才明白他們的三頭六臂都是因為愛，為我們，他們才愿意扮演英雄。作為父母唯一的孩子，前30年我沒有當好，而后的10年、20年、30年，我定要好好當父母那個唯一的孩子。

親愛的爸媽，往后余生，請讓我做一次你們的蓋世英雄：冬雪是你，春花是你，夏雨也是你，秋黃是你，四季冷暖是你，目光所致是你……請你們伴我久一些、再久一些……