苑城

唯有了解，才會關(guān)心;唯有關(guān)心，才會行動;唯有行動，生命才有希望。

——珍·古道爾

兩年前的春天，許多人第一次知道綠孔雀。一開始，人們就要面對抉擇：選10億投資的大壩，還是綠孔雀最后一塊完整棲息地。

一身金翠，姿態(tài)翩然，綠孔雀是中國唯一的一種原生孔雀，野外種群數(shù)量已不足500只。

一場公益訴訟，將矛盾推向高潮，也讓一群原本毫不相干的人聚到了一起。他們有著不同的職業(yè)，律師、學(xué)者、攝影師、漂流運(yùn)動員等，也有同一個身份——綠孔雀的守護(hù)者。

這可能是一個略帶天真的身份，希冀在經(jīng)濟(jì)利益的洪流中，逆流而上，去回溯那片人與自然的和諧景象。這也是一個足夠頑強(qiáng)的身份，兩年很久嗎？他們還有好多個十年、百年要面對。

2017年的最后幾天，國內(nèi)多位漂流界的傳奇人物云集于云南紅河，他們打算在紅河上游的石羊江進(jìn)行漂流。這次漂流的目的不是探險(xiǎn)。與他們同行的，還有律師、植物學(xué)者、公益機(jī)構(gòu)的攝影師，他們大多漂流經(jīng)驗(yàn)甚少。

他們陸續(xù)登上漂流艇，艇的名字叫綠孔雀號。

尋蹤

艇上畫著一只孔雀，渾身翠綠，拖著長長的尾羽，昂首站立。綠孔雀在全國已不足500只，數(shù)量比大熊貓、金絲猴還少。這片名不見經(jīng)傳的河谷，是中國最后一片完整的熱帶季雨林，也是綠孔雀生存的最后希望。

對于顧伯健來說，這里是他最熟悉的地方之一。2013年，還是學(xué)生的顧伯健來到云南，攻讀植物學(xué)碩士。這里是植物的王國，來這里做論文，他腦海中浮現(xiàn)的是西雙版納的熱帶雨林、高黎貢山的常綠闊葉林……“我是沖著白馬雪山、三江并流，這是多么好的地方?！?顧伯健滿懷期待地來了，但他的目的地卻是一個陌生的名字——綠汁江。

“這是哪里？”當(dāng)導(dǎo)師第一次說出這個地名時，一向自詡地理不錯的顧伯健問道。

“我是很多年前去的，大概就在紅河流域。”導(dǎo)師也有些記不清了。

紅河，顧伯健還是知道的。打開地圖，紅河發(fā)源于大理巍山，一路名為禮社江、石羊江，經(jīng)楚雄州雙柏縣流入玉溪市新平縣，和支流綠汁江交匯，匯流后稱戛灑江。江水一路向東南奔流，進(jìn)入元江江段，之后流入越南。

將屏幕上的地圖放大，再放大，他終于看清綠汁江的輪廓。它像是一個歪倒的“幾”字，蜿蜒奔向石羊江，最終匯入戛灑江。僅僅從地圖來看，他還不明白，身為國際權(quán)威植物學(xué)專家的導(dǎo)師，為何對此地青睞有加。

幾個月后，他和朋友開著一輛快報(bào)廢的皮卡，一路從西雙版納來到雙柏。進(jìn)入綠汁江流域，海拔越來越低，植被也越來越漂亮。墨綠的樹冠一團(tuán)接著一簇，密密實(shí)實(shí)，占滿了兩岸山坡。熱帶的感覺撲面而來，顧伯健“一下就被震撼了”。然而，這片不為人知的河谷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比想象中更為豐富。

做調(diào)查時，顧伯健一直有個習(xí)慣，喜歡問問老鄉(xiāng)當(dāng)?shù)赜心男﹦游?。閑談中，有人告訴他這里有孔雀。顧伯健也是一個觀鳥愛好者，早就聽說云南有野生綠孔雀。但除了攝影師奚志農(nóng)2000年曾拍到過，十幾年間，再也找不到綠孔雀的清晰影像。他回憶道：“之前在我們觀鳥愛好者的圈子中，提到中國的野生綠孔雀，就是一種很悲觀的論調(diào)，覺得這個物種在中國可能快滅絕了。”村民說每年3月都會聽到孔雀的叫聲，這讓顧伯健興奮不已。

綠孔雀警惕性非常高，輕易不會出現(xiàn)在人面前。顧伯健很喜歡一首詞，是唐代歐陽炯的《南鄉(xiāng)子》?！鞍哆h(yuǎn)沙平，日斜歸路晚霞明?？兹缸詰z金翠尾，臨水，認(rèn)得行人驚不起?！?/p>

老鄉(xiāng)向他提起60年代以前的事，那時候人和孔雀還很融洽，村民在地里干活，孔雀就在田間開屏炫耀。

第二天，村民找出一枚孔雀的覆羽。這片羽毛紋路清晰，金色的眼斑嵌在正中，虹膜是耀眼的翠綠，瞳孔處藍(lán)得幽深。將它拿在手里，對著陽光端詳，每每變換角度，羽毛的色彩也會相應(yīng)變化。僅憑一片羽毛，就可以想象綠孔雀的華麗。

綠汁江歸來，顧伯健立即著手查找文獻(xiàn)。20世紀(jì)60年代以來，有關(guān)中國野生綠孔雀的學(xué)術(shù)論文并不多，中文9篇，英文僅1篇。其中，1995年發(fā)表的《綠孔雀在中國的分布現(xiàn)狀調(diào)查》，他印象最為深刻。通過1991年到1993年的調(diào)查，專家估計(jì)在中國約有800～1100只野生綠孔雀。顧伯健聽到綠孔雀消息的地方，在過去是綠孔雀分布最為集中的區(qū)域。

60年代以后，綠孔雀棲息地生境遭破壞、濫捕濫獵以及遭遇毒殺，綠孔雀種群數(shù)量急劇下降。1991年3月，楚雄市有村民撿到過10余只被毒死的綠孔雀。在論文的結(jié)尾，專家建議在云南四處地區(qū)建立專類自然保護(hù)區(qū)，其中就包括石羊江、綠汁江流域。

二十余年過去，綠孔雀的瀕危狀況并沒有緩解?！斑€有一個更要命的，就是村民告訴我，這里將來會建水電站。”顧伯健得知，一旦水電站建成，他調(diào)查的這片熱帶季雨林植被將被淹沒，綠孔雀將無處可棲。

顧伯健開始利用業(yè)余時間追蹤綠孔雀。從2013年開始，他一邊進(jìn)行熱帶季雨林的植被考察，一邊在紅河上游尋訪綠孔雀。之后，他還在石羊江找到綠孔雀的蹤跡。除了綠孔雀，那片河谷也分布著成片的季雨林。里面有云南最古老的一種植被，蘇鐵，國家一級保護(hù)植物。

水電站的威脅也越來越大，成為了他的心病。2015年碩士論文答辯時，他還聽聞水電站不讓建了。 他也曾找過專家、研究所等，但一直沒有得到確切的回應(yīng)。

2016年4月，顧伯健搜到一條新聞：“戛灑江水電站導(dǎo)流洞工程于3月29日開工，其正常蓄水水位675米，壩高175.5米，計(jì)劃2017年11月大江截流，2020年8月首臺機(jī)組發(fā)電?！?h3>發(fā)聲

爆破聲不時傳來，坐在車?yán)锒寄芨惺艿酱蟮氐恼饎印?p>

半座山被炸掉了，原本植被蔥郁的山坡只剩裸露的沙石。路旁的行道樹都已被砍，光禿禿的樹干倒在一旁。到處都是泥，到處都是塵土飛揚(yáng)。

雖然早有心理準(zhǔn)備，但真正來到施工現(xiàn)場，顧伯健的心情還是擋不住地沉重。2017年3月12日，天下著小雨，還未到戛灑江水電站的壩址，路上已經(jīng)開始堵車。受水電站施工影響，白天只有兩個時段可以通行，分別是11：00～12：00和14：00～14：30。

“我實(shí)在是憋不住了，實(shí)在是忍不了，想求助一些個人或者組織，至少讓大家知道這么個事情！”

當(dāng)天夜里11點(diǎn)多，他在朋友圈記下了所見所聞，并寫道：“三年來，眼見這熟悉的土地已經(jīng)開始一點(diǎn)點(diǎn)面目全非，深知這電站蓄水后極大的惡果，只要還有點(diǎn)良知的人，怎能保持沉默？！”不到半個小時，著名野生動物攝影師奚志農(nóng)全文轉(zhuǎn)發(fā)了他的朋友圈。

只要你關(guān)心中國野生動物保護(hù)，就一定知道奚志農(nóng)。通過他的鏡頭，滇金絲猴、藏羚羊等得以受到社會關(guān)注。創(chuàng)辦公益機(jī)構(gòu)“野性中國”后，奚志農(nóng)繼續(xù)用影像保護(hù)自然。

2000年，奚志農(nóng)曾在大理巍山拍到過一群野生綠孔雀。2017年2月，他回到當(dāng)年拍攝綠孔雀的地方?？兹革w翔的河灘沒有了，“看上去已經(jīng)變成一個水庫”。重回故地，奚志農(nóng)聽說有位年輕人一直關(guān)心綠孔雀，就這樣結(jié)識了顧伯健。

看到了顧伯健的朋友圈，奚志農(nóng)很快安排同事婉蓉跟進(jìn)。3月15日，“野性中國”發(fā)布了《是誰在“殺死”綠孔雀？中國最后一片綠孔雀完整棲息地即將消失》。文章不長，3000多字，僅在微博就獲得了340萬閱讀量。

多年以來，神秘莫測的綠孔雀終于重回公眾視野，可惜，它歸來的姿態(tài)竟如此悲傷?！耙靶灾袊边@篇3000余字的文章，在平靜的水面投下一顆石子，“噗”地一聲，漣漪一圈圈漾開。

更多人開始關(guān)注到綠孔雀這個珍貴的動物?！翱兹笘|南飛，五里一徘徊?！痹跐h代樂府詩中，孔雀是忠貞愛情的化身。它外形華美，自古以來為文人墨客青睞。曹魏名士鐘會曾作《孔雀賦》，他寫道：“五色點(diǎn)注，華羽參差。鱗交綺錯，文藻陸離。丹口金輔，玄目素規(guī)?！毕聍[片一般交錯的五色華羽，金色的面頰，均是綠孔雀的特征。細(xì)讀古代典籍，不難發(fā)現(xiàn)，古人眼中的孔雀，其實(shí)就是綠孔雀。

從唐朝的銅鏡到宋代的瓷器，及至明清官員的服飾，均有綠孔雀的形象。然而，翻開90年代的人教版小學(xué)課本，《驕傲的孔雀》一文的配圖竟為印度藍(lán)孔雀。藍(lán)孔雀扇狀的羽冠，靛藍(lán)的脖頸，也出現(xiàn)在西雙版納街邊的雕塑、普洱茶的包裝，成了孔雀之鄉(xiāng)的標(biāo)志。而真正原生于中國的綠孔雀，反而被擠到文化的邊緣。

真正的中國綠孔雀在哪里？2013年，綠孔雀被IUCN列為全球性瀕危（EN）物種等級。同樣在2013年，鳥類專家楊曉君開展了綠孔雀現(xiàn)狀調(diào)查和人工繁育研究。為了尋找純種的綠孔雀，科研團(tuán)隊(duì)幾乎把全國飼養(yǎng)綠孔雀的動物園聯(lián)系了一遍，可惜能找到的只有雜交的綠孔雀。中國科學(xué)院昆明動物研究所調(diào)查結(jié)果顯示，綠孔雀種群數(shù)量估計(jì)不足500只。

此刻，這幾百只綠孔雀正面臨著水電站的威脅。

據(jù)中國水電集團(tuán)新平開發(fā)有限公司發(fā)布的《戛灑江一級水電站環(huán)境影響報(bào)告書》：“戛灑江一級電站正常蓄水位675米，恐龍河保護(hù)區(qū)最低海拔為680米”，因而報(bào)告書認(rèn)為“水電站建設(shè)對恐龍河州級自然保護(hù)區(qū)主要保護(hù)對象無直接影響”。但是，石羊江、綠汁江雖未被劃入保護(hù)區(qū)，顧伯健卻已經(jīng)調(diào)查到綠孔雀的蹤跡，這里河谷海拔遠(yuǎn)低于675米。

河灘是綠孔雀覓食、飲水、沙浴的重要場所，這里空間開闊，也是雄孔雀開屏求偶的舞臺。一旦水電站蓄水，綠孔雀的棲息地將被淹沒，已屬瀕危的綠孔雀再遭打擊。

此時，距大江截流只剩8個月。

集結(jié)

野性中國文章發(fā)布當(dāng)天，奚志農(nóng)就已動身前往紅河流域，同行的還有同事婉蓉、攝影師張煒。去戛灑江水電站前，在紅河上游一處河谷，顧伯健第一次聽到了綠孔雀的叫聲，撿到了綠孔雀的尾羽、看到了綠孔雀的腳印。

奚志農(nóng)此行的目的地就是那里，而戛灑江水電站是必經(jīng)之地。

一樣的封路堵車，一樣的塵土飛揚(yáng)，被砍掉的樹倒在路旁，施工依然如火如荼。婉蓉寫道，兩岸的山體已經(jīng)看不到幾棵植物，灰土色的山體都是道道傷痕，入夜，工地的大燈亮起，照亮了林立的機(jī)械臂和鋼筋混凝土林，像極了末世電影中的場景。

傳說中的綠孔雀棲息地真的存在嗎？

一路顛簸，他們終于抵達(dá)最接近綠孔雀棲息地的村落。跟隨村民和護(hù)林員，一行人來到河谷，設(shè)好隱蔽帳，奚志農(nóng)和婉蓉一組，張煒去往下方另一處隱蔽記錄點(diǎn)。天色漸晚，光線也暗了下來，奚志農(nóng)覺得可能沒希望了。突然，一只綠孔雀出現(xiàn)了。

17年后與綠孔雀重逢，奚志農(nóng)來不及多想，只是憑借多年的拍攝經(jīng)驗(yàn)，盡可能將畫面記錄下來。要抓取它不同的動態(tài)，也希望它不會被快門驚到，還得換不同的構(gòu)圖。但是，綠孔雀確實(shí)非常警覺。

從出現(xiàn)到消失，奚志農(nóng)記不清有多久，綠孔雀留給他的時間可能是一兩分鐘，甚至只有幾十秒。雖是驚鴻一瞥，卻足以證明，在恐龍河自然保護(hù)區(qū)之外，還有野生綠孔雀存在。而這片棲息地，還有8個月可能就要被淹沒。

與此同時，奚志農(nóng)還聯(lián)系到民間環(huán)保組織自然之友。得知綠孔雀的消息，自然之友總干事張伯駒很快將其作為“重大緊急事件”來處理，通過法律途徑、媒體傳播、志愿者行動、政策研究到環(huán)評研究，多方渠道解決。

當(dāng)自然之友法律團(tuán)隊(duì)聯(lián)系到顧伯健時，顧伯健知道，“綠孔雀可能有救了”。5月，自然之友法律團(tuán)隊(duì)赴新平縣調(diào)研。尚在實(shí)習(xí)期的何藝妮第一次來到綠孔雀的棲息地，也見到了正在建設(shè)的水電站。調(diào)研所到之處，很多都是無路的山林，大家只能跟著顧伯健走。何藝妮常聽到的一個詞就是“在對岸”。那里均是深山峽谷，顧伯健以前做植被調(diào)查，只能等到旱季的時候，拄著竹竿，冒險(xiǎn)涉水到對岸。最后，通過收集材料和證據(jù)，他們發(fā)現(xiàn)水電項(xiàng)目環(huán)評從程序上到實(shí)體上都存在問題。

法律訴訟，一開始并不是自然之友的第一選擇。在長江上游珍稀魚類、海南中華白海豚等保護(hù)案例中，他們都是通過談判、協(xié)商等方法來推進(jìn)問題解決。然而，綠孔雀的保護(hù)非常特殊。大壩要么建，要么不建，中間沒有可以妥協(xié)的余地。

矛盾已然不可調(diào)和，而施工還在一天天繼續(xù)。拖一天，綠孔雀棲息地就多一分威脅和風(fēng)險(xiǎn)。7月，自然之友正式提起訴訟。8月14日，綠孔雀保護(hù)環(huán)境公益訴訟案在楚雄州中級人民法院正式立案。

轟動了。這是中國第一例獲得立案的保護(hù)野生動物的預(yù)防性公益訴訟。戛灑江水電站在8月停工，它會不會卷土重來，這場訴訟尤為關(guān)鍵。

自然之友環(huán)保法律項(xiàng)目負(fù)責(zé)人葛楓說，要證明水電站建設(shè)對綠孔雀棲息地存在重大風(fēng)險(xiǎn)，取證工作要涉及多個方面。綠孔雀的分布和棲息地狀況如何？淹沒區(qū)蘇鐵的分布及整體生態(tài)情況是怎樣的？是否還有其他保護(hù)物種？僅憑法律團(tuán)隊(duì)、植物學(xué)專家、鳥類專家這些人，取證工作異常困難。

要想取證必須渡江。何藝妮說，小顧老師以前只是搭個竹架過去，他的調(diào)查是有限的。如果我們也用這種方式取證，那么我們拿到的證據(jù)也是有限的。

最好的方式，就是順江而下，漂流取證?？紤]到是汛期，以及石羊江個別湍急的危險(xiǎn)路段，一定要專業(yè)的漂流團(tuán)隊(duì)。

漂流

“好，你把這杯酒喝了，我就去！”

奚志農(nóng)一向不喝酒，聽到這句話，端起酒杯，一飲而盡?？此鹊盟欤T春便答應(yīng)7月去趟石羊江。

馮春，江湖人稱“幺哥”，是國內(nèi)漂流界的元老，曾參加著名的1986年長江漂流、1998年雅魯藏布江漂流。2017年4月，馮春接到奚志農(nóng)的微信，得知對方到了成都。第二天，提著一壺酒，他就去了奚志農(nóng)下榻的賓館。

閑敘幾句，奚志農(nóng)說起綠孔雀，接著聊到大學(xué)生綠色營活動，他想請幺哥7月帶著大學(xué)生漂流石羊江?！叭绻P(guān)注綠孔雀，必須從水里走。”因?yàn)檫@個理由，奚志農(nóng)喝下這壺馮春帶來的酒，也為之后的漂流取證埋下伏筆。

8月底，自然之友和野性中國在綠汁江進(jìn)行漂流考察，馮春再次擔(dān)任船長，多名科學(xué)家和律師參與科考。張伯駒有漂流經(jīng)驗(yàn)，馮春讓他單艇在前帶路，結(jié)果借來的單艇不是硬艇，無法擔(dān)起護(hù)航任務(wù)。馮春在微信上發(fā)起求助，一位朋友得知后，從麗江自駕500多公里，帶著獨(dú)木舟千里馳援。

何藝妮是第一次參加漂流。此時，何藝妮已經(jīng)畢業(yè)，成了綠孔雀棲息地保護(hù)案的代理人之一。8月正是汛期，綠汁江雖是支流，卻也有急流險(xiǎn)灘。把腳緊緊卡在船上，雙手只是機(jī)械地劃槳。江中常有亂流，船被掀起又落下，不知道什么時候，一股大浪就砸到身上。越是這個時候，劃槳越要快，這樣才能奮力沖過去。大拇指內(nèi)側(cè)起了水皰，很快皮也磨破了，又是一個險(xiǎn)灘，只能忍痛繼續(xù)劃。

太陽直直曬下來，水面折射著陽光，每個人都曬黑了。除了劃槳，何藝妮還有一個任務(wù)，就是進(jìn)行證據(jù)記錄。每發(fā)現(xiàn)一株蘇鐵、一處綠孔雀糞便，她都要拿著手持GPS進(jìn)行打點(diǎn)，然后在本上記下序號和證據(jù)的具體信息。

蘇鐵常常生長在峭壁上，為了打點(diǎn)，何藝妮要爬到陡坡上，有時甚至要一手拽著石頭，一手盡量伸出去，貼近陡坡上的蘇鐵再打點(diǎn)。僅僅是記錄這些信息，她就用掉兩個本子。劉健是我國蘇鐵研究領(lǐng)域的專家。他在調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，綠汁江分布有上千株國家一級保護(hù)植物陳氏蘇鐵，是至今這一物種在國內(nèi)發(fā)現(xiàn)群體數(shù)量最多的地區(qū)。而戛灑江水電站的環(huán)評報(bào)告中，僅提到6株元江蘇鐵。

12月下旬，在馮春的號召下，全國各地戶外漂流高手云集石羊江，為漂流科考保駕護(hù)航。

這是一個因綠孔雀而集結(jié)的“漂流者聯(lián)盟”。25人組成的團(tuán)隊(duì)中，有10個人是漂流界的頂級好手。他們有的曾是1986年長江漂流的一員，有的拿到過世界賽事的冠軍，有的還是昔日的競爭對手，但他們都為了同一個目的來到了到石羊江。

中國漂流界老將張繼躍此次擔(dān)任大艇的船長。在第三天的營地，他第一次聽到了綠孔雀的叫聲。他描繪道：“不像一般的鳥叫那么清脆，是一種很洪亮的聲音，像是胸腔里發(fā)出來的，有一種共鳴。”夜里的山谷很安靜，只能聽到大家的低語。突然一聲啼鳴從山谷傳來，所有人都停下來，靜聽綠孔雀的聲音。這邊山谷傳來一聲鳴叫，另外一邊又傳來一聲回應(yīng)……

江水回落，大大小小的石塊裸露出來。漂流艇又一次擱淺，船上的人走下來，熟練地將裝備卸下。6個人分站左右，抬起漂流艇，向著石灘走去。路并不好走。這邊是大石塊，需要抬高腳才能跨過去，另外一邊可能是碎石密布的河溝，一組人步調(diào)一致才能保持平衡。

擱淺、抬船、下水、劃槳，無論漂流高手、攝影師、律師還是科學(xué)家，都得遵循這套程序。就這樣，四條大船、三艘獨(dú)木舟、25個人漂完了48公里的河谷。

2018年4月，何藝妮第五次來到紅河流域，回收之前放置的紅外相機(jī)。石羊江上游的大灣電站突然開閘，巨大的水流從后邊追來，而前方就是一塊光板的巨石。

漂流時碰到這樣的石頭，撞到之后船體往往會回彈。然而這次水流洶涌，漂流艇被直接拍在石頭上。船長張繼躍抓住了石頭，船上另一個人直接被沖下水，何藝妮在被甩出后抓住了船繩，“那一刻只知道抓著繩子，船長叫我放手也沒聽見?！?/p>

何藝妮借著救生衣的浮力，順流漂了下去。好在，很快水面開始變淺，直到她能站起來。

她見到了綠孔雀。夕陽西下，一群綠孔雀正從河邊飛跑進(jìn)山。唯有一只落在后邊，回過頭看了她一眼，很快也跑進(jìn)叢林，不見了。

審判

2018年8月28日，奚志農(nóng)、顧伯健等人作為證人出庭，但要在庭外回避。顧伯健有些焦慮：“我這么關(guān)心這件事，庭審又不能在現(xiàn)場！”庭內(nèi)，馮春帶了兩位朋友旁聽， 66座的旁聽席已經(jīng)滿了。法庭不允許記筆記，葛楓全程都在緊張地默記，她只能通過這種方式記下庭審過程，用于之后的復(fù)盤。

作為代理人之一，何藝妮是第一次正式上庭，她并不緊張，反而很淡定：“我知道每一個證據(jù)是怎么來的，是漂流專家?guī)覀冞M(jìn)去，一個一個打點(diǎn)，一個一個走出來的?！蓖徑Y(jié)束，她代理的第一個訴訟暫告段落。

與綠孔雀結(jié)緣快要兩年，她印象最深的一幕，不是看到綠孔雀，也不是在石羊江意外落水，而是2017年12月的那次漂流。大家正在營地休息聊天，夜色中突然傳來槍聲。所有人站了起來，朝向同一個方向，對著那片山谷大喊：“是誰在開槍！”

那一刻，職業(yè)、年齡都不再重要。何藝妮說，大家不是緊張槍口會不會瞄準(zhǔn)我們，而是緊張為什么槍聲會出現(xiàn)?！八闇?zhǔn)的是哪里？是綠孔雀？還是其他動物？就是那種揪心。”

2018年12月，自然之友向法院補(bǔ)充提交了證據(jù)，繼續(xù)等待案件結(jié)果的宣判。許多參與這場訴訟的人，至今還沒有見過綠孔雀。

他們希冀在經(jīng)濟(jì)利益的洪流中，逆流而上，去回溯那片人與自然的和諧景象。但他們也不得不面對這個抉擇：選10億投資的大壩，還是綠孔雀最后一塊完整棲息地。