文、圖/蒙 中

離開(kāi)故鄉(xiāng)后，出于眷戀，在老城區(qū)拆遷之際，回兒時(shí)天天嘻鬧玩耍的公園里，挖了一叢竹子種在花盆里，放在新居的陽(yáng)臺(tái)上。隔一層玻璃，便是畫案。這盆竹子枝條細(xì)勁，新葉豐茂，給枯寂的伏案工作增加幾許生機(jī)。按照種類辨別，屬于慈竹。新居高樓十九層，又是北向，不接地氣，限制了竹子長(zhǎng)高，卻更可愛(ài)了，且四季青翠，瑯玕婆娑。因這叢竹子存留著兒時(shí)光陰的記憶，我也愈發(fā)喜歡竹子這種植物，于是索性就把書齋起名為“竹庵”。

自小學(xué)開(kāi)始學(xué)習(xí)國(guó)畫，便臨摹過(guò)不少古人作品。手里至今還保存著十五歲那年臨摹“揚(yáng)州八怪”羅聘的一軸墨竹。大學(xué)畢業(yè)后，去成都望江樓公園玩，第一次見(jiàn)到上百個(gè)品種的竹，感嘆自然界的竹千姿百態(tài)，真是神奇的植物。

世界上怕是沒(méi)有哪個(gè)民族有漢民族這樣喜愛(ài)竹子，文學(xué)史、繪畫史有關(guān)竹子主題的作品數(shù)不勝數(shù)。以中國(guó)的花鳥(niǎo)畫為例，缺少了竹這種題材，仿佛一支球隊(duì)失去了靈魂人物。

關(guān)于畫竹的經(jīng)典語(yǔ)句，如成語(yǔ)“胸有成竹”就出自蘇東坡那篇有名的散文《文與可畫筼筜谷偃竹記》。元代李衎畫竹，還為此留下了《竹譜詳錄》，對(duì)不同地域各類竹子形色情狀做了詳盡的紀(jì)錄，足見(jiàn)對(duì)這種植物觀察體會(huì)之深入與細(xì)致。宋元人畫竹，仿佛有源之水，呈現(xiàn)出“盡精微，至廣大”的高妙境界，筆下有著鮮活的藝術(shù)生命力。趙孟題《秀石疏林圖》詩(shī)對(duì)后世畫竹產(chǎn)生了巨大影響：

蒙中 拂云一 22cm×33cm 2017年

石如飛白木如籀，

寫竹還應(yīng)八法通。

若也有人能會(huì)此，

須知書畫本來(lái)同。

明清文人畫竹越發(fā)強(qiáng)調(diào)逸筆草草，不求形似的抒情性，語(yǔ)言漸漸落進(jìn)了程式化、符號(hào)化的窠臼里。即便有金冬心那樣以金石氣入畫的個(gè)別特例，諸如鄭板橋那樣程式畫法，筆墨游戲，已然失去了宋元人筆下的源頭活水與勃勃生機(jī)。大部分作品，蓋住落款，難以辨認(rèn)出是誰(shuí)的作品。到近現(xiàn)代，又有徐悲鴻那樣用西方素描光影表現(xiàn)竹竿立體感的畫法，雖跳出了明清人的套路，卻太過(guò)拘于物形，少了些畫外的韻致。

經(jīng)過(guò)多年對(duì)畫竹筆墨程式套路的學(xué)習(xí)后，發(fā)覺(jué)在其中很難有新突破，用自己語(yǔ)言，畫出不一樣的竹。

2014年移居大理，藝術(shù)也迎來(lái)新契機(jī)。

大理蒼山溪谷里，有種不知名的小野竹?；ㄆ缘内w師傅介紹說(shuō)，這種竹子唯蒼山特有，喜陰，好濕。他家的院子里就有幾盆從山上移栽的，枝葉修長(zhǎng)，秀美飄逸。見(jiàn)我喜歡，答應(yīng)送兩盆給我。

經(jīng)過(guò)一年下地生長(zhǎng)，小野竹不斷發(fā)出新筍。枝葉在高原陽(yáng)光下鵝黃嫩綠，明凈娟潔，細(xì)細(xì)的新竿紫紅發(fā)亮，隨著生長(zhǎng)，逐漸變綠。竹葉的比例，不同于普通竹子，亭亭勁直，細(xì)瘦如柳葉，疏朗瀟灑，襯著白墻真是好看。

空閑的時(shí)候，每坐在竹下的椅子上翻書、看云，感受四季的變化。

深秋初冬，會(huì)有部分葉子枯萎凋零，漸次脫水的竹葉黃綠交替，加上竹竿上經(jīng)年不掉的籜，赭石色細(xì)枝條，繽紛斑斕，從未曾見(jiàn)。長(zhǎng)成的竹，竹竿細(xì)勁，竹身彎曲下垂，有些因風(fēng)偃折，橫斜生長(zhǎng)的，也不去修剪它，任其自然狀態(tài)。連修枝剪下來(lái)放在角落的枯竿，葉子萎掉也不脫落，夕陽(yáng)投影在上面，淡淡的褐黃，深淺變化的影，依然有生命似的，婆娑起舞，讓人愛(ài)憐。

這種竹子越看越喜歡。

第二年春天，又在院子里移栽了好幾處，竹庵也更加名副其實(shí)，處處皆能見(jiàn)到竹。甚至移栽了幾叢，種在正對(duì)馬桶的長(zhǎng)條形天井里，這樣連上衛(wèi)生間的時(shí)間，也能觀察竹子。

夏季午睡時(shí)，有回夢(mèng)到拿著花剪，在一片竹林里挑好看的枝條剪下來(lái)插瓶。突然飛來(lái)只羽毛寶藍(lán)翠綠的鳥(niǎo)兒，停在不遠(yuǎn)處的竹梢上跳躍鳴叫，聲音清越，神態(tài)樣子清晰可見(jiàn)。離很近也不飛走，仿佛伸手就能抓住。就這樣一直凝視著，直到看著鳥(niǎo)兒飛走，于是將那一枝竹梢剪下來(lái)插在花瓶中。很真實(shí)的一個(gè)夢(mèng)，仿佛現(xiàn)實(shí)里確鑿發(fā)生過(guò)，醒來(lái)正好陽(yáng)光從柳窗外斜照進(jìn)來(lái)，將瓶中的竹枝影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，落在畫案上。我把這個(gè)夢(mèng)記在手機(jī)里，似乎冥冥中受了一點(diǎn)自己也說(shuō)不清楚的暗示。

看竹畫竹，時(shí)間久了，新枝老竿，風(fēng)雨晴晦，尤其是在各種光線下的不同，情態(tài)特征，漸漸了然于心。于是筆下的竹子，也開(kāi)始了變化。細(xì)柔修長(zhǎng)的枝條，鵝黃嫩綠的竹葉，依石而生，或橫斜變化，或迎風(fēng)下垂……

在一本畫竹的冊(cè)頁(yè)里，我乘興寫下兩首小詩(shī)：

一

隔窗舒細(xì)葉，

對(duì)影掃虛空。

自帶山林氣，

蒙中 新篁 22cm×136cm 2017年

蒙中 山野 22cm×136cm 2017年

何須勞畫工。

二

種竹蒼山下，

門前五柳稀。

微風(fēng)來(lái)燕子，

檐下自低飛。

過(guò)程總是痛苦的。

在筆墨實(shí)踐中不斷反觀，也在不斷鼓勵(lì)自己。古人的法，需辯證的對(duì)待。“外師造化，中得心源”，對(duì)于一個(gè)畫家，內(nèi)心的感受，要更重于成法。

于是決定忠于自己。

審美上，既不追求明清人筆下所謂的金石氣，也不像宋元人那樣，千枝萬(wàn)葉，去描繪大竹子整體的形象，更不學(xué)近代人畫竹子刻意表現(xiàn)竹子的素描光影效果。遵循莊子“請(qǐng)循其本”的教誨，回到當(dāng)下一念內(nèi)心所體會(huì)到的清新雅健，明媚娟好的感受上去。筆墨里，捕捉野竹的結(jié)構(gòu)生態(tài)特征，同時(shí)又不失去書法用筆的節(jié)奏和神韻；構(gòu)圖中，盡量精簡(jiǎn)提煉，話不說(shuō)盡以求言外之意。

由此契機(jī)的觸發(fā)，經(jīng)過(guò)不斷推敲和琢磨，反復(fù)錘煉，漸漸出來(lái)一些自己的筆墨語(yǔ)言。雖尚未臻于成熟，但開(kāi)心的是，這種源自內(nèi)心對(duì)造化真實(shí)的感受，這種大膽的嘗試，讓我愈發(fā)堅(jiān)信，實(shí)踐中依據(jù)內(nèi)心體驗(yàn)的重要，“真誠(chéng)”二字在藝術(shù)創(chuàng)作中的分量。

對(duì)于這樣不同于人的畫竹，人們有褒有貶。既有鼓勵(lì)贊賞的聲音，也有表示很不喜歡的朋友。習(xí)慣了歷代畫竹圖式，驟然遇到這樣的另類，必然會(huì)有不適應(yīng)。

有畫家朋友覺(jué)得這樣的竹子看是寥寥幾筆，其實(shí)非常寫實(shí)，在寫意的筆調(diào)下，又兼有種宋元人的神韻。又有做設(shè)計(jì)的朋友覺(jué)得這樣的竹子很有種現(xiàn)代感和設(shè)計(jì)感。還有畫西畫的朋友，覺(jué)得色彩的感受，是來(lái)源于大理的陽(yáng)光氣候的啟發(fā)。

藝術(shù)的個(gè)人語(yǔ)言和時(shí)代特征，并非刻意造作出來(lái)，除去藝術(shù)家的內(nèi)心依據(jù)，還應(yīng)該跟其成長(zhǎng)經(jīng)歷、時(shí)代環(huán)境密不可分。

當(dāng)代人學(xué)國(guó)畫，基本都接受過(guò)系統(tǒng)的西畫素描、色彩訓(xùn)練。我在中學(xué)階段還學(xué)習(xí)過(guò)平面設(shè)計(jì)。經(jīng)過(guò)這樣的訓(xùn)練，造型能力、對(duì)色彩的認(rèn)知，必然大不同于自會(huì)逸筆草草不求形似畫一些文人水墨的古代文人。

一個(gè)朋友問(wèn)我關(guān)于如何看藝術(shù)的傳統(tǒng)和當(dāng)代這個(gè)問(wèn)題時(shí)，曾有如下回答：

蒙中 拂云二 22cm×33cm 2017年

蒙中 拂云三 22cm×33cm 2017年

每個(gè)人身上都有現(xiàn)代和傳統(tǒng)這兩種東西。個(gè)體的人是不可能完全脫離開(kāi)他所處時(shí)代的。從小生活的空間，城市、建筑、著裝、生活學(xué)習(xí)成長(zhǎng)中所接觸到的各類事物，無(wú)不具有鮮明的時(shí)代痕跡。所謂當(dāng)代，不去找，他也在人們骨子里。傳統(tǒng)也是，從小學(xué)會(huì)的語(yǔ)言、書寫的漢字、學(xué)到的種種，又無(wú)一不是叫做傳統(tǒng)的東西。藝術(shù)最重要的，不是表面這些傳統(tǒng)與當(dāng)代的差異和矛盾。而是最終要回到每個(gè)人的生命里去找。找到這個(gè)，其時(shí)就是找到藝術(shù)的源泉。對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家，除了技術(shù)和相應(yīng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)、還得有對(duì)世界有敏銳的感知力、對(duì)審美的直覺(jué)力。太強(qiáng)調(diào)死的知識(shí)和技術(shù)，有時(shí)候反而會(huì)成為藝術(shù)的障礙，使人鉆進(jìn)牛角尖里，認(rèn)牛為馬。藝術(shù)是個(gè)體生命狀態(tài)的呈現(xiàn)，手法、風(fēng)格、路數(shù)，不過(guò)是個(gè)載體?？床欢畟鹘y(tǒng)或者當(dāng)代，都是局限，是還沒(méi)能從本質(zhì)上理解藝術(shù)。

……

我所理解的好畫，需具備兩個(gè)特質(zhì)，一個(gè)是獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言和表現(xiàn)形式。另一個(gè)是對(duì)人類既有的審美經(jīng)驗(yàn)的拓展。而獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言和形式，不是輕易就能“裝”出來(lái)的。作品表達(dá)，藝術(shù)家的內(nèi)心依據(jù)很重要，圖式平庸和審美內(nèi)容的蒼白，即便機(jī)緣巧合，能獲得現(xiàn)實(shí)的所謂成功。但在藝術(shù)上，是沒(méi)有太大價(jià)值的。

以上的回答，也是實(shí)踐中的一些思考。

微博簽名“種竹蒼山下，竹瘦葉子稀”。

雖然帶有自嘲，但內(nèi)心熱愛(ài)的生活與藝術(shù)，是這樣真誠(chéng)、樸實(shí)與健康的。

導(dǎo)演李安在接受許知遠(yuǎn)的采訪，談到自己對(duì)電影語(yǔ)言理解時(shí)說(shuō)：

“他有那種留白，意境?！?/p>

“力氣不都光是你出，你觀眾也得分一半?！?/p>

這句話簡(jiǎn)直揭穿了我藏在畫竹背后的那點(diǎn)心思。