河北省唐山市開平區(qū)教育局 李愛婷

問號(hào)粉碎機(jī)：“竹子開花嘍喂，咪咪躺在媽媽的懷里數(shù)星星，星星啊星星多美麗，明天的早餐在哪里……”這曲《熊貓咪咪》讓很多人知道了竹子不但會(huì)開花，而且開花的后果很嚴(yán)重，不僅竹子本身即將死亡，就連以竹子為食的國(guó)寶熊貓也要挨餓。竹子開花后結(jié)果嗎？相信很多人都不知道，見過竹子結(jié)果的人就更少了。大多數(shù)植物開花結(jié)果意味著美麗與生生不息。然而對(duì)于竹子而言則截然相反，開花結(jié)果不僅相對(duì)它漫長(zhǎng)的一生而言極其短暫而絢爛，生命也將隨之結(jié)束，還被人們認(rèn)為是不祥之兆。

在印度、孟加拉和緬甸等國(guó)有一種令人“恐怖”的“死亡之竹”——梨竹。當(dāng)?shù)厝酥越兴八劳鲋瘛?，是有著血的歷史佐證的。梨竹生長(zhǎng)48年～50 年后才開花結(jié)果一次，仿佛天道輪回，未曾有過差錯(cuò)。剛開始它和別的竹子一樣，包括竹筍都是一樣噌噌往上長(zhǎng)。經(jīng)過四五十個(gè)年頭，成千上萬畝的梨竹便會(huì)在同一天開花，像彩排好的大型匯演一般，滿眼都是美麗的竹花，讓人們不得不驚嘆于大自然的力量。隨后，梨竹便會(huì)結(jié)出像鳳梨一樣大小的果實(shí)，體積是一般竹子果實(shí)的幾百倍。這種果實(shí)很可口，還具有一定的藥用價(jià)值。但美味的果實(shí)帶來的不僅是甜蜜，還有更多的災(zāi)難。隨之梨竹上會(huì)生出許多臭蟲大小的蚜蟲，這些蚜蟲將會(huì)加速梨竹的死亡，短短幾個(gè)月內(nèi)，滿山的竹林都會(huì)枯萎變黃。之后不久，梨竹的果實(shí)熟透了，便一股腦兒掉下來，成全了當(dāng)?shù)氐囊笆?。有了食物的野鼠便開始爆炸性地瘋狂繁殖。即便是這么龐大的群體，也很難在短時(shí)間內(nèi)把果實(shí)消滅干凈，它們把梨竹的果實(shí)拖進(jìn)洞里，或者把未消化的種子拉在土壤里。等它們把果實(shí)吃得差不多了，便開始糟蹋當(dāng)?shù)厝说霓r(nóng)田，這對(duì)于以務(wù)農(nóng)為生的當(dāng)?shù)厝藖碇v無疑是災(zāi)難。所以，梨竹死亡，也是饑荒開始的時(shí)候，沒有食物的野鼠大批死亡，也會(huì)帶來瘟疫，隨之而來的還有動(dòng)亂、流離失所、舉家逃荒，梨竹便成了名副其實(shí)的“死亡之竹”。然而，度過災(zāi)荒的人們回到家園，便會(huì)發(fā)現(xiàn)原來的竹林里長(zhǎng)出一排排筆直的梨竹，那是老鼠的功勞。大自然讓梨竹告訴人們，生命本就是往返輪回、殘酷而又充滿希望的。

2006年末到2008年，在印度的米佐拉姆州，梨竹又上演了令人恐怖的“輪回”，在這塊土地上只剩下褐色的竹竿——這些竹子已經(jīng)開花死掉了。梨竹很容易生長(zhǎng)，那些落入小溪的果實(shí)，一被沖上岸就能發(fā)芽生長(zhǎng)，所以它在亞洲南部分布廣泛。米佐拉姆州的東北部，有一半的面積被竹林覆蓋，而且大部分是梨竹。大片的梨竹開花結(jié)果，成熟的果實(shí)大概重300克，果實(shí)的果肉和果殼富含脂肪。梨竹的果實(shí)引來上千萬只饑餓的老鼠。這些饑餓的老鼠在吃完竹子的果實(shí)后，又開始啃食莊稼，在一兩天的時(shí)間里可以毀掉整個(gè)農(nóng)田。在老鼠還沒從竹林轉(zhuǎn)移到人類的田地時(shí)，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民不得不爭(zhēng)分奪秒搶救他們的莊稼。

2009年的紀(jì)錄片《老鼠來襲》正是講述的這種危機(jī)，一個(gè)關(guān)于自然危機(jī)下人類生存能力的故事。澳大利亞動(dòng)物學(xué)家Ken Aplin正在研究米佐拉姆州爆發(fā)的鼠災(zāi)。Ken Aplin說：“由于這里的食物非常豐富，所以這些老鼠在不斷繁殖?！薄爸灰幸豢弥褡娱_花，就會(huì)不斷有別的竹子開花，并且不停地結(jié)出果實(shí)。那些強(qiáng)盜般的老鼠也就暫時(shí)不會(huì)轉(zhuǎn)移陣地?！盇plin對(duì)嚙齒動(dòng)物在竹子結(jié)果時(shí)開始繁殖的原因很感興趣。他發(fā)現(xiàn)，這些鼠類的繁殖很迅速，比正常的老鼠要早4到5個(gè)月。在農(nóng)田捕獲的黑鼠能幫助Ken Aplin更好地了解了這個(gè)物種被開花的竹子加速的生殖周期。通過追蹤竹子開花的時(shí)間，將來也許能預(yù)計(jì)鼠類帶來的損失和需要援助的區(qū)域。上次當(dāng)?shù)乩嬷耖_花結(jié)果引發(fā)的災(zāi)害是在20世紀(jì)50年代發(fā)生的，那場(chǎng)災(zāi)害導(dǎo)致了嚴(yán)重的饑荒和社會(huì)劇變?？茖W(xué)家們估計(jì)，大約要到2057年，梨竹將再次在米佐拉姆州上演生死輪回的一幕。

自古我國(guó)也流傳著“竹子開花是災(zāi)年”“竹子開花，家庭破敗”等說法，所以直到現(xiàn)在竹子開花在農(nóng)村很多人眼里都是不祥之兆。難道開花結(jié)果的竹子真是災(zāi)星嗎？

我們要想全面科學(xué)理解上述觀點(diǎn)就要從了解竹子的生長(zhǎng)習(xí)性，尤其是開花結(jié)果的特點(diǎn)入手。竹子是多年生禾本科竹亞科有花植物，不過竹子通常是以長(zhǎng)在地下的根莖進(jìn)行無性繁殖，人類栽植發(fā)展毛竹基本利用竹子的這種特性，挖取帶竹鞭的母竹栽種。開花結(jié)果是其正常的有性繁殖的方式，只不過竹子一般幾十年甚至是上百年才會(huì)開花結(jié)果一次。開花結(jié)果以后，竹子基本就會(huì)衰敗枯死，只留下種子再度繁殖?！渡胶＝?jīng)》里這樣描述竹子的生長(zhǎng)繁育規(guī)律：“竹六十年一易根，而根必生花，生花必結(jié)實(shí)，結(jié)實(shí)必枯死，實(shí)落又復(fù)生?！?/p>

竹子開花一般都發(fā)生在氣候異常時(shí)期，特別是大旱之年，通常在5月～7月開花。竹子開花有個(gè)特性，就是由同一母體（種苗、竹鞭）繁育的竹子往往會(huì)同時(shí)開花。這也是為什么近年多采用外地實(shí)生苗繁育毛竹的原因之一，目的也是為了避免突遇極端天氣，本地毛竹開花全部“陣亡”，出現(xiàn)毛竹絕種的尷尬境況。通常竹子開花必遇大旱，在過去防災(zāi)抗災(zāi)能力極弱的年代，的確可能帶來大的災(zāi)難，因而才有上述的說法。

由于竹子開花結(jié)果較為罕見，所以，竹子的果實(shí)，就是俗稱的“竹米”不易得到，關(guān)于它的傳言就漸漸被抹上一層神秘色彩。我國(guó)古代傳說竹米是鳳凰之食，古代有鳳凰“非梧桐不棲，非竹實(shí)不食”的說法。竹米外觀如《太平廣記》中記載：“其子粗，顏色紅，其味尤馨香?！边^去，人們把竹米當(dāng)充饑的糧食，現(xiàn)在則當(dāng)滋補(bǔ)的食物、珍貴的禮品?？茖W(xué)研究證明，竹米可食用又可入藥，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值和藥用功效較高，據(jù)分析含有18種蛋白質(zhì)，氨基酸含量比竹筍更高，具有清熱解毒之功效?！侗静菥V目》中記載：“竹米，通神明，輕身益氣。”竹米的外殼不能吃，炒過之后要去掉外殼。絕大多數(shù)竹子的果實(shí)屬于穎果類型，形似小麥和谷粒，只有梨竹屬的大小梨竹才結(jié)漿果，其果實(shí)被稱作“梨竹果”，果實(shí)綠色，像小梨，果皮厚，里頭沒有果核，汁液卻相當(dāng)多。

自古至今，竹子是我們生產(chǎn)、生活的好材料、好幫手，用途極其廣泛。而且，在精神層面，我們中國(guó)人尤其喜歡竹子，把它與梅、蘭、菊并稱“四君子”。竹子挺拔、修長(zhǎng)，四季青翠，歷經(jīng)風(fēng)霜雨露、嚴(yán)寒酷暑的洗禮，不同百花爭(zhēng)艷，也不與野草競(jìng)春，默默地吸收能量，高傲地挺起胸膛，任春夏流轉(zhuǎn)、日夜更迭。我們要以科學(xué)、謹(jǐn)慎的態(tài)度對(duì)待傳言，更要解析其背后蘊(yùn)含的深刻道理。