什么能穿越歲月的風塵留存在我們記憶深處呢？那絕對不是什么名貴的東西，也許只是小時候玩過的一個玩具，也許只是貼在墻上的一張獎狀，也許只是一雙再普通不過的拖鞋。

外婆與鞋

○席慕蓉

我有一雙塑膠的拖鞋，是在出國前兩年買的，出國后又穿了五年。它的形狀很普通，就像你在臺北街頭隨處可見的最平常的樣式：平底，淺藍色，前端鏤空成六個圓帶子，中間用一個結把它們連起來。買的時候是喜歡它的顏色，穿了五六年后，已經(jīng)由淺藍色變成淺灰，鞋底也磨得一邊高一邊低了。

你知道我為什么舍不得丟掉它嗎?

這是個讓生命在剎那間變得非常溫柔的回憶。大學快畢業(yè)時，家住在北投山上，沒有課的早上，我常常會帶著兩只小狗滿山亂跑。有太陽的日子，大屯山腰上的美麗簡直無法形容，最讓我快樂的是在行走中猛然回過頭，然后再仔細辨認，山坡下面，哪一幢是我的家，走著走著，我的新拖鞋就不像樣了。不過，我沒時間管它，直到有一天，傍晚，放學回家，隔著矮矮的石墻，看見我的拖鞋被整整齊齊地擺在花園里的水泥小路上。帶著剛和同學分手后的那一點囂張，我就在矮墻外大聲地叫起來：

“何方人士，敢動本人的拖鞋?”花園那邊沒有動靜。再往客廳的方向看過去，外婆正坐在紗門后面，一面搖扇子，一面看著我笑呢。

“今天下午，我用你們澆花的水管給你把拖鞋洗了，剛放在太陽地里曬曬就干了。多方便!多大的姑娘啦!穿這么臟的鞋給人笑話。”

以后，外婆每次上山時，總會替我把拖鞋洗干凈，曬好，有時甚至給我放到床前。然后在傍晚時分，她就會安詳?shù)刈诳蛷d里，一面搖扇子，一面等著我們回來。我常常會在穿上拖鞋時，覺得有一股暖和與舒適的感覺，不知道是院里下午的太陽呢，還是外婆手上的余溫?

就是因為舍不得這一點余溫，外婆去世的消息傳來以后，所有能夠讓我紀念她老人家的東西：比如出國前夕給我的戒指，給我買料子趕做的小棉襖，都在淚眼盈盈中好好地收起來了。這雙拖鞋，也就一直留在身邊，舍不得丟。每次接觸到它灰舊的表面時，便仿佛也接觸到曾洗過它的外婆的溫暖而多皺的手，便會想起在夕陽下的園中小徑，和外婆在客廳紗門后面的笑容。那么遙遠，那么溫柔，而又那么肯定地一去不返。

【佳作點評】

作者所寫的物品極為普通，就是一雙日常穿的拖鞋，故事也很平談無奇，就是外婆常常趁“我”外出時總會替“我”把拖鞋洗干凈，曬好，有時甚至給“我”放在床前。在敘述時，作者避開華麗的辭藻和多樣的修辭，采用樸實無華的語言文字，毫無造作，似乎是信手拈來，但由于真情充溢于字里行間，卻讓我們讀得淚眼盈盈，作者對生活的愛與美體會得那么深刻，真令人佩服！

【寫作啟示】

1.選定的物品蘊含深情。寫作是為了抒發(fā)自己的情感，所以選定的物品一定要蘊含深情，如作者選定的拖鞋，就蘊含著外婆對自己綿綿的愛。

2.開篇對物品進行簡單描述，以引發(fā)讀者的好奇。如作者在開篇就對自己的一雙塑膠拖鞋進行了“外貌”勾勒，引發(fā)讀者閱讀下文的欲望。

【牛刀小試】

選取你生活中的一個承載著情感的物品來寫寫吧。