劉佳

在日本的旅行往往是一時(shí)興起，有時(shí)被一張照片吸引，有時(shí)被一個(gè)故事打動(dòng)，或者難得有幾天閑暇，非要來一趟遠(yuǎn)足才覺得沒有虛度。盡管人地生疏，但由于以往參加旅行團(tuán)的記憶大多追悔莫及，所以我和同伴總是選擇自由行，從來沒有導(dǎo)游，也沒人講解，很多時(shí)候都是先認(rèn)識(shí)風(fēng)景，回來才慢慢了解風(fēng)景后面的過往。但九州不同，這是唯一有“導(dǎo)游”的旅行，而且是位博古通今、古道熱腸的“導(dǎo)游”——中文系的前輩葉言材教授，所以提前并沒有做功課。于是，就在毫無預(yù)習(xí)的情況下被推進(jìn)了一個(gè)歷史集訓(xùn)班，腦子里滿滿當(dāng)當(dāng)塞進(jìn)好多壓縮了無數(shù)歷史掌故的能量塊，短短幾天時(shí)間，以快進(jìn)的方式把中日交往史著實(shí)溫習(xí)了一遍，熟悉又陌生，懂了又沒懂，只能靠時(shí)光來慢慢溶解、消化……

博多的大楠樹

位于日本西南端，隔黃海、東海與中國遙遙相望的九州，是日本第三大島，古時(shí)曾有筑前、筑后、豐前、豐后等九個(gè)令制國，故而得名。明治政府廢除了舊的行政區(qū)劃，如今的九州早已無“州”，而由福岡、大分、宮崎、佐賀、長(zhǎng)崎、熊本等多縣組成，其中人口最多、經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的是福岡縣，它的縣廳所在地福岡市則是九州最大的都市。提到福岡，總有另一個(gè)名字糾纏不清——博多，因?yàn)榍О倌陙砑舨粩嗬磉€亂的關(guān)系，這兩個(gè)地名至今仍然讓無數(shù)外鄉(xiāng)人頭疼。按照流行的說法，博多和福岡本來分別指代那珂川東、西兩側(cè)的港灣和平原地區(qū)，博多地區(qū)因天然良港自古就與中國往來密切，而福岡地區(qū)則在17世紀(jì)以后因黑田長(zhǎng)政在此筑城而發(fā)展起來，兩地均聚集了大量人口、商業(yè)繁盛。明治時(shí)代，這兩個(gè)地區(qū)合并重組新城，可這座新城究竟應(yīng)該命名為“福岡市”還是“博多市”，還引起過一場(chǎng)不小的爭(zhēng)論。據(jù)說，在市議會(huì)的表決中，兩派勢(shì)均力敵、票數(shù)相同，而最后的仲裁者卻是出身福岡地區(qū)的議長(zhǎng)，博多就這樣戲劇性地“讓位”了?，F(xiàn)在，從行政區(qū)劃上看，博多只是福岡市的一個(gè)區(qū)，實(shí)際上它的威力要大得多，城里最重要的交通樞紐JR車站不叫福岡站，而叫博多站；港口名為博多港，一年一度的全市盛典叫博多咚打鼓節(jié)，就連那大名鼎鼎的拉面也叫博多拉面。不管傳說是否可信，名字無非是個(gè)標(biāo)記，當(dāng)你在5月的清寒中來到這座城市，走出熙熙攘攘的博多站，看過光芒萬丈的福岡塔，在近乎露天的面館捧起一晚熱氣騰騰的博多拉面時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何一個(gè)名字都涵蓋不了這座城市的昨天與今天。

得益于臨近歐亞大陸和朝鮮半島的獨(dú)特地理優(yōu)勢(shì)，福岡成了外來先進(jìn)文化傳入日本的一扇窗子，不管邪馬臺(tái)國是否真的曾經(jīng)存在于九州，是否真的是日本列島最早的國家形態(tài)，也不管在志賀島被發(fā)掘出來、成為福岡博物館鎮(zhèn)館之寶的那枚金印是否真的來自漢光武帝，福岡無疑都是最早受到華夏文化啟迪的地區(qū)。走過日本各地，很多時(shí)候與其說是在感受異國文化，不如說是在探尋中國古代文化的影響，而福岡與其他地方最大的不同，在于時(shí)時(shí)處處都能找到這種影響最初的樣子。博多，是很多去中國學(xué)習(xí)的日本人揚(yáng)帆出海的地方，也是他們學(xué)成歸來，用中國文化豐富和改造本國文化的第一方舞臺(tái)。由弘法大師空海開創(chuàng)的東長(zhǎng)寺，是日本最古老的密宗寺廟；由茶祖榮西法師開創(chuàng)的圣福寺，是日本第一座禪宗寺廟；而距離博多站不遠(yuǎn)的承天禪寺，則聳立著兩座絕無僅有的紀(jì)念碑——“餛飩·蕎麥發(fā)祥之碑”、“御饅頭所之碑”。這里的“餛飩·蕎麥”就是今天常說的烏冬面和蕎麥面，而日語中的“饅頭”通常類似于點(diǎn)心，與中國人作為主食的饅頭很不一樣，不知在這里確切指代何物。紀(jì)念碑近旁的說明文字顯示，日本僧人圣一法師從宋朝帶回了羊羹、烏冬面、蕎麥面、饅頭和面粉的制作技術(shù)，大大促進(jìn)了日本面食文化的發(fā)展，后人為此樹碑銘記。

不知為什么，這里只提到了圣一法師，卻沒有提到那個(gè)令博多人至今念念不忘的中國人——謝國明。相傳，就是這個(gè)來自中國宋朝的商人在博多遭遇災(zāi)荒瘟疫的時(shí)候，無私地捐出藥品和面粉，并耐心地教導(dǎo)人們?cè)诿娣壑蟹披}、調(diào)勻、切條、煮熟，讓那個(gè)原本凄惶的新年變得溫飽。從此，面條在日本人的飲食中成了一種近乎神圣的存在，就連過新年都要儀式感十足地吃一碗蕎麥面。作為商人和慈善家，謝國明無疑都是成功的，盡管這兩種成功要以財(cái)富完全相反的走向來衡量——能憑借智慧積累財(cái)富，又能在危難時(shí)刻散盡千金救濟(jì)蒼生，難怪謝國明在異國他鄉(xiāng)收獲了那么多的崇敬和感激。八十八歲的謝國明最后永遠(yuǎn)留在了博多，人們?cè)谒哪骨胺N了一棵大楠樹，年深日久，楠樹包住了墳?zāi)?，被人們稱為“大楠先生”，而謝國明也得名“大楠菩薩”。700多年過去了，今天的人們依然會(huì)在每年8月抬著他的塑像走過博多的街道，也還會(huì)有一位大學(xué)教授帶著學(xué)漢語的日本孩子來給他掃墓，在位于博多站前一丁目的那個(gè)小小的墓園說起中日兩國間一些溫馨感人的往事，那是葉言材教授和他的學(xué)生們。

太宰府的梅花與菩提

十幾年前，當(dāng)我即將結(jié)束京都的任期準(zhǔn)備回國時(shí)，有幸在北野天滿宮趕上了一年中最早的一場(chǎng)花事——賞梅。那天，北野天滿宮的氛圍很有意思，一邊是在梅樹下閑聊品茶的老人，一邊是在正殿前排起長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍的學(xué)子，閑散悠然與戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，人生的兩種階段、兩種心境恰如此刻冬與春的握手言歡。同行的友人說，北野天滿宮就像中國的文廟，供奉的是學(xué)問之神菅原道真，在這里許下升學(xué)考試的愿望，等夢(mèng)想成真，最好能到太宰府的“總部”去還愿。盡管我對(duì)她的話將信將疑，卻也因此知道了太宰府這個(gè)地名，直到多年以后，我終于在太宰府天滿宮的庭院里看到了更長(zhǎng)、更壯觀的學(xué)子隊(duì)伍。

位于福岡市東南16公里的太宰府市，面積僅有29.6平方公里，滿滿的都是古跡，密度或許遠(yuǎn)超京都和奈良。1300年前，這里設(shè)置了統(tǒng)管九州地區(qū)的機(jī)構(gòu)——太宰府，在長(zhǎng)達(dá)500年的時(shí)間里這個(gè)小城確實(shí)在管理日本西部和與東亞各國的交往中發(fā)揮著舉足輕重的作用，甚至被稱為古代日本的“西都”。如今，曾經(jīng)威震八方的官府早已成了遺跡，太宰府竟像是以天滿宮為中心的一座祈愿之城。其實(shí)，天滿宮的主人與許多有真名實(shí)姓的神祇一樣，在擺脫了和這個(gè)世界的關(guān)系之后才等來眾人的良心發(fā)現(xiàn)，從一個(gè)不走運(yùn)的人一躍成為萬眾矚目的神。出生于公元845年的菅原道真，堪稱日本的駱賓王，11歲就以一首歌詠梅花的漢詩名揚(yáng)天下，家世、才華、好運(yùn)，所有成功的要素齊聚一身，不僅位極人臣，更在文壇享有盛名，直逼全民偶像白樂天。

公元894年，天皇根據(jù)菅原道真的建議，廢止遣唐使，結(jié)束了這場(chǎng)人類文化交流史上持續(xù)了兩個(gè)多世紀(jì)的盛舉。不論菅原道真如此動(dòng)議的初衷與效果如何，他本人無疑都是接受漢文化熏陶與影響的典型范例。他最喜歡的梅花、最擅長(zhǎng)的漢詩、最崇拜的白居易，都實(shí)實(shí)在在來自中國，他的成功或許在很大程度上是中國文化賦予的?？上У氖?，他雖然與許多中國詩人一樣經(jīng)歷了被貶謫的命運(yùn)，卻沒有學(xué)到他們的豁達(dá)豪放，兩年之后就在氣候嚴(yán)苛的太宰府郁郁而終。本來他的故事就要這樣結(jié)束了，誰知一場(chǎng)突如其來的雷擊事故，讓他的很多政敵死于非命，更把天皇嚇得不輕，趕緊下令在京都北麓修建北野天滿宮祭祀這位博學(xué)的忠臣，實(shí)則是安撫暴怒的冤魂和惶惶的民心。菅原道真的神通在百姓的傳頌中被無限放大，雷神、學(xué)問之神、藝能之神、除厄之神、洗冤之神、正直之神、農(nóng)耕之神、渡唐天神……許許多多互相矛盾的屬性集于一身，就像他得道的過程一樣——神明的產(chǎn)生，很多時(shí)候就是自然現(xiàn)象與人的內(nèi)心活動(dòng)共同作用的結(jié)果，當(dāng)必然性和偶然性都發(fā)揮到極致，很多原本對(duì)立的因素卻反而相安無事了。據(jù)說，每年有700萬人來太宰府天滿宮祈禱，梅花成了整座城市的象征。初春時(shí)節(jié)，尋著梅香而來，吃一個(gè)熱熱的梅枝餅，或許又會(huì)想起道真的梅花詩——“月耀如晴雪，梅花似照星?？蓱z金鏡轉(zhuǎn)，庭上玉房馨?！碑?dāng)年寫下這首詩的少年，無論如何也想不到自己日后竟會(huì)躋身日本四大怨靈，更不會(huì)想到自己會(huì)同時(shí)成為遣唐使“終結(jié)者”和“渡唐天神”，但看著那些來向他祈求學(xué)問的少年，想必神靈的目光里一定會(huì)有滿滿的欣慰吧。

太宰府天滿宮有一棵“飛梅”，據(jù)說是為了追隨菅原道真而從京都飛來的，與它相比，另一棵樹來到太宰府的旅程顯然要艱難得多，那就是戒壇院的菩提樹，相傳是與鑒真法師一同到來的。因?yàn)榇饝?yīng)了日本同行赴日傳律授戒的邀請(qǐng)，鑒真在年近花甲的時(shí)候毅然揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，歷經(jīng)十二年的艱難險(xiǎn)阻，才終于到達(dá)目的地。公元753年12月26日，鑒真到達(dá)太宰府，在這里初次為日本僧人授戒，第二年啟程赴大阪、奈良，在其后的十年間創(chuàng)造了東大寺、唐昭提寺的榮耀。公元761年，太宰府觀世音寺的戒壇院與奈良東大寺、栃木縣下野藥師寺同時(shí)成為“天下三大戒壇”。雖然鑒真在太宰府僅僅停留了幾個(gè)月，但這里卻是他六次東渡最終宏愿達(dá)成的地方，也是他整頓日本佛教混亂局面的第一站。鑒真到達(dá)日本的時(shí)候，已經(jīng)是一位雙目失明的老者，他不曾親眼看到這里的山山水水，不曾看到一副副熱切的面孔，但他卻用來自大唐帝國的先進(jìn)思想與技術(shù)啟迪心智、造福民生，讓這里的人們迎來了新的黎明。

叢大嫂的家宴

古往今來，福岡是很多中國人到日本的第一個(gè)落腳點(diǎn)，有些人從這里去了東京、大阪、橫濱那些本州的大都市，也有些人依然留在這個(gè)相比之下更淳樸、恬靜的地方。我和同伴在日本的旅行總是孤軍深入，在新奇欣喜之余也伴隨著一種漂泊的感覺，而在福岡不同，因?yàn)橛辛藢W(xué)識(shí)淵博、熱情好客的葉言材教授，我們認(rèn)識(shí)了好多長(zhǎng)期或暫時(shí)生活在這里的中國人，和他們一起去長(zhǎng)崎品嘗當(dāng)年中國水手帶來的槽子糕，和他們一起在菊池溪谷感受大自然的如夢(mèng)如幻，和他們一起聆聽一年一度的中國語大賽，和他們一起在尋常的海邊來一場(chǎng)熱鬧的海鮮大餐，和他們一起在叢大嫂的家宴上品嘗最溫暖的鄉(xiāng)情……

叢大哥、叢大嫂夫婦在很多年前由中國的一個(gè)海濱城市來到福岡，如今，經(jīng)營骨科診所的叢大哥已經(jīng)是享譽(yù)一方的名醫(yī)，而叢大嫂則是開料理店的行家。在異國他鄉(xiāng)討生活，不管從事的是什么職業(yè)，大家都承受著不小的壓力，因此，人與人之間總有一種說不出的疏離，親切也罷、關(guān)心也罷，都被小心翼翼地豢養(yǎng)在一個(gè)局促的空間里，而慷慨、豪爽、親密無間通常是看不到的。換句話說，大家更習(xí)慣偶爾以AA制的方式在外面聚餐，卻很少有人會(huì)邀請(qǐng)你去家里作客。而叢大哥和叢大嫂的家讓許許多多遠(yuǎn)離故土的人得到了深深的慰藉，盡管其中的很多人至今仍不相識(shí)，但大家一定都還記得叢大嫂的拿手好菜——餃子、海參、熘魚片、青梅酒……記得叢大哥幾杯酒下肚之后的高談闊論，記得叢大嫂從始至終忙碌的身影和嫻靜的笑容，也一定會(huì)不約而同地感嘆：世上竟有叢大嫂這樣廚藝精湛、溫婉賢惠的女子，萍水相逢竟會(huì)得到這樣慷慨的款待。其實(shí)，我只見過叢大哥、叢大嫂三次，卻像與他們相識(shí)了很久，相信很多人都和我有著一樣的感受吧。聽說，叢大嫂剛剛在博多站附近開了一家叫“天天樂”的飯店，而且開業(yè)不久就上了電視，相信她做的豬肉白菜水餃很快就會(huì)成為博多名吃了。真希望在不遠(yuǎn)的將來，我能到叢大嫂的小店去坐坐，不問過往，只從她永遠(yuǎn)嫻靜的笑容里汲取屬于今天的踏實(shí)、勤懇、熱忱。

福岡，是個(gè)我還不了解的地方，就像我并不了解在葉老師、叢大哥、叢大嫂的笑容里曾經(jīng)有過多少鄉(xiāng)愁、多少辛勞、多少故事；福岡，又是個(gè)似曾相識(shí)的地方，因?yàn)樵谄刑針涞木G蔭里、在梅花的芳香里、在梵鐘的清音中，我仿佛觸摸到了歷史真實(shí)的脈搏；福岡，又是個(gè)讓人糾結(jié)的地方，看到饅頭、面條的紀(jì)念碑，再看到用北洋水師旗艦定遠(yuǎn)號(hào)殘片建成的定遠(yuǎn)館，走進(jìn)《馬關(guān)條約》簽署地春帆樓，作為中國人，內(nèi)心涌起的是一種摻雜了很多成分的情感?！罢坳辽宠F未銷”，摩挲著定遠(yuǎn)號(hào)千瘡百孔的甲板，在風(fēng)雨交加的日子走進(jìn)“日清媾和談判場(chǎng)”，歷史書上學(xué)過的一切如此清晰地呈現(xiàn)在眼前，你好像真切地走進(jìn)了那頁歷史，真實(shí)地感受到那份徹骨的寒冷與心酸——中華民族，曾經(jīng)擁有那樣光輝燦爛的古代，為什么會(huì)有如此苦難深重的近代？在我看來，那些挈婦將雛到日本旅游的人們，與其去天滿宮為孩子祈求虛無縹緲的考試運(yùn)，不如帶他們到戒壇院、承天禪寺、定遠(yuǎn)館、春帆樓看看。歷史永遠(yuǎn)會(huì)用最無情、最直接的方式傳達(dá)經(jīng)驗(yàn)，無論有多么了不起的過去，只要放棄了努力，就難免會(huì)被超越，甚至被欺凌。光陰似箭，滄桑轉(zhuǎn)瞬，在福岡匆匆走過中日交流史的千年歲月，不到福岡，很難想象中國文化對(duì)日本的影響是這樣廣泛而深遠(yuǎn)；不到福岡，也很難體會(huì)只屬于華夏子孫的那份驕傲、自豪與痛楚。即使一千多年過去了，鑒真帶來的那棵菩提樹依舊郁郁蔥蔥，沒有那樣高大，不是那樣滄桑，仿佛仍然是棵年輕的樹，我們也希望在下一個(gè)千年，華夏文化對(duì)世界的影響也依然年輕、依然生機(jī)勃勃，希望在福岡的中國人能在中日交流史上寫出新的一頁，寫出更多更美好的故事。