曲慧鈺

2017年秋天，美劇《使女的故事》橫掃第69 屆艾美獎(jiǎng)，斬獲六項(xiàng)劇情類大獎(jiǎng)，成為最大贏家。電視劇的成功將發(fā)表于1985年的同名小說(shuō)再次帶回大眾的視野，年近耄耋的加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德（1939— ）也被更多的人所熟知。自20世紀(jì)60年代中期開(kāi)始，阿特伍德便以其旺盛而持久的創(chuàng)作力活躍于文壇。作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)候選人之一，她先后獲得加拿大文學(xué)總督獎(jiǎng)、克拉克科幻文學(xué)獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)、卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)?！妒古墓适隆肥前⑻匚榈碌拇碜髦?，甫一問(wèn)世便在國(guó)際文壇上引起轟動(dòng)。在這里，阿特伍德強(qiáng)烈的女性意識(shí)、生態(tài)意識(shí)、政治意識(shí)等都得到了完全的體現(xiàn)。她通過(guò)時(shí)空疊置、重復(fù)敘事的方式描繪了一個(gè)黑暗的未來(lái)世界，對(duì)人性進(jìn)行考量，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行追問(wèn)，小說(shuō)看似荒誕不經(jīng)，卻展現(xiàn)了一個(gè)不無(wú)真實(shí)的未來(lái)景象。

1984年的春天，當(dāng)奧威爾預(yù)言的時(shí)刻即將到來(lái)時(shí)，身處西柏林的阿特伍德正通過(guò)一部未來(lái)小說(shuō)向21世紀(jì)的人們發(fā)出警告——“極端的宗教、受困的女性、污染的環(huán)境”?？此圃谥v述未來(lái)，實(shí)則意指當(dāng)下。阿特伍德用“大寫(xiě)歷史”的手法把歐律狄刻（古希臘神話中俄耳甫斯之妻）從冥界召喚回來(lái)，通過(guò)她的口講述已成為“歷史”的未來(lái)。伴隨著錄音卡帶斷續(xù)的白噪聲，一幅末日?qǐng)D景在人間暗房里點(diǎn)點(diǎn)具象……

活著為了講述

2095年的“第十二屆基列研究專題研討會(huì)”上，皮艾索托教授正在作一篇題為《有關(guān)<使女的故事>真實(shí)性鑒別中的一些問(wèn)題》的學(xué)術(shù)報(bào)告。在基列國(guó)覆滅的200年后，歷史學(xué)家們?cè)谀硞€(gè)城市的舊址上發(fā)掘出30 盒卡式錄音帶并對(duì)其進(jìn)行文字轉(zhuǎn)述工作，至此，女主人公奧芙弗雷德的聲音于百年之后得以重見(jiàn)天日：“只要是故事，就算在我腦海中，我也是在講給某個(gè)人聽(tīng)。故事不可能只講給自己聽(tīng)，總會(huì)有別的一些聽(tīng)眾。”這是主人公講給未來(lái)讀者的一段回憶，就像那些親歷重大變革的人所留下的口述歷史一樣，奧芙弗雷德回顧了自己個(gè)人的歷史，也回顧了人類如何被毀滅、世界怎樣走向末日的歷史?；袊?guó)從歷史上消失了，而奧芙弗雷德的回憶卻作為文明的一部分留存下來(lái)，正如漢娜·阿倫特所言“：并不存在遺忘的洞穴。人間沒(méi)有那樣完美之事，只不過(guò)世界上有太多人把遺忘變成了可能。最后總會(huì)有一個(gè)活下來(lái)，講述發(fā)生過(guò)的一切?！?p>

“我們的寢室原本是學(xué)校體育館……你聽(tīng)，樂(lè)聲回旋縈繞，各種無(wú)人傾聽(tīng)的聲音交疊糅雜在一起……這里曾經(jīng)有過(guò)性、寂寞以及對(duì)某種無(wú)以名狀之物的企盼。那種企盼我記憶猶新，那是對(duì)隨時(shí)可能發(fā)生但又始終虛無(wú)縹緲、遙不可及的事物的企盼……那時(shí)，我們渴求未來(lái)。”奧芙弗雷德講述的故事以回憶開(kāi)篇，接著沒(méi)有任何鋪墊地直接進(jìn)入使女來(lái)到大主教家后的生活：“一把椅子，一張桌子，一盞燈，一扇窗，掛著兩幅白色窗簾……一張床，單人的。在床上可做的事除了入睡或失眠，別無(wú)其他。我盡量使自己不要想入非非。因?yàn)樗枷肴缤巯碌钠渌麞|西一樣，也必須限量配給。思想只會(huì)使希望破滅，而我打算活下去?！比沼涹w混合插敘的反烏托邦故事，雜糅著女性視角下對(duì)愛(ài)情、性事、家庭和生活的細(xì)膩講述，在主人公的喃喃絮語(yǔ)中，基列國(guó)的生存圖景再次顯現(xiàn)。

故事的背景被設(shè)定在21世紀(jì)的美國(guó)馬薩諸塞州，在那里，文明、民主、繁榮的“今日”美國(guó)已經(jīng)成為過(guò)去，一夜之間總統(tǒng)被槍殺，議會(huì)中的反對(duì)者被處理，新的法律頒布，凍結(jié)女性的財(cái)產(chǎn)，將女性從工作場(chǎng)所趕回家庭……于是美國(guó)死了，不復(fù)存在，取而代之的是宗教極權(quán)分子統(tǒng)治下黑暗專制的基列共和國(guó)。統(tǒng)治者們視《圣經(jīng)》為唯一信仰，把《圣經(jīng)》的規(guī)誡作為他們的治國(guó)方略和人們的行為旨?xì)w，亦步亦趨地模仿《圣經(jīng)》中的生活方式。而女性被剝奪了一切財(cái)產(chǎn)和工作，徹徹底底成為“家庭天使”，她們被分門(mén)別類：夫人、嬤嬤、使女、馬大（女仆）、經(jīng)濟(jì)太太（窮人家的家庭主婦）、蕩婦，她們能夠發(fā)揮的作用除了采購(gòu)、燒煮、生育和提供性服務(wù)之外，別無(wú)其他?；袊?guó)內(nèi)，生態(tài)環(huán)境惡劣，很多人患上了不孕癥，于是少數(shù)具備生育能力的女人被迫成了“使女”，專職負(fù)責(zé)替國(guó)家統(tǒng)治者——大主教們傳宗接代。為了給懷孕準(zhǔn)備最好的母體并防止自殺，使女們被安置在一個(gè)小房間內(nèi)，飲食被嚴(yán)格控制。依照 “《圣經(jīng)》的指示”，使女們每個(gè)月都要在眾目睽睽之下與大主教一起舉行“受精儀式”，沒(méi)有欲望，沒(méi)有情感，只是為了生育一個(gè)孩子，然而這個(gè)孩子并不屬于使女，而屬于正妻。表面看來(lái)，使女過(guò)著一種優(yōu)越的、受保護(hù)的生活，然而她們卻是最可悲的一群人，不僅被迫與自己的丈夫和孩子分離，忍受思念親人的痛苦，還受到其他女人的仇視和迫害。

主人公奧芙弗雷德就是一名使女，她的身份含糊，沒(méi)有自己的生活，名字也被抹去，代之以表示所屬關(guān)系的“of”加上她們?yōu)橹?wù)的大主教的姓所構(gòu)成的代號(hào)（Offred，即為“弗雷德的”）。在這個(gè)世界，男人是不折不扣的掌權(quán)者，女人只是附屬品。整個(gè)社會(huì)是一片沉睡不醒的景象，沒(méi)有笑聲，沒(méi)有生機(jī)，不許讀書(shū)，禁止娛樂(lè)。學(xué)校變成了基列政權(quán)向女性灌輸愚昧思想的處所，每天只有不絕于耳的圣經(jīng)語(yǔ)錄和嬤嬤們的老生常談，大學(xué)校園成了違背清規(guī)戒律者恐怖的刑場(chǎng)，它在提醒路過(guò)的每個(gè)人背叛基列、違反教義的后果。然而社會(huì)并非一片沉默，其中隱藏著各種反叛的力量。故事結(jié)束于奧芙弗雷德的一次逃離，她是否逃出了基列共和國(guó)我們不得而知，但她把自己的經(jīng)歷通過(guò)錄音講述了出來(lái)，讓后人得以了解那段歷史，避免自己成為歷史的空白，可以說(shuō)她已經(jīng)成功實(shí)現(xiàn)了某種形式的出逃。

小說(shuō)的主體部分是使女講述的“故事”。作家阿特伍德實(shí)質(zhì)上是在時(shí)間軸上虛構(gòu)了這樣一個(gè)國(guó)家，然后將“真實(shí)發(fā)生過(guò)”的事情融入其中，將過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)疊置在一起，呈現(xiàn)出觸目驚心、駭人聽(tīng)聞的可能性。小說(shuō)中“并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去”對(duì)應(yīng)著人類的現(xiàn)在，“現(xiàn)在”則對(duì)應(yīng)著人類的未來(lái)。在歷史與未來(lái)的重疊中更強(qiáng)烈地投射出“今天”退化的鏡像和感受。在時(shí)空的斷裂錯(cuò)置中，作家引領(lǐng)我們追問(wèn)：人類將走向何方？

講述是有意義的，銘記是有意義的。奧芙弗雷德所講述的不是基列共和國(guó)宏大的歷史敘事，而是一個(gè)弱女子的回憶，是對(duì)刻骨銘心的經(jīng)歷、難以釋?xiě)训呐f事的重溫——重拾記憶是主人公活下去的動(dòng)力，更是對(duì)未來(lái)的一種希望。

男性的世界，女性的合謀

拉結(jié)見(jiàn)自己不給雅各生子，就嫉妒她的姐姐，對(duì)雅各說(shuō)：“你給我孩子，不然我就死了?！毖鸥飨蚶Y(jié)生氣，說(shuō)：“叫你不生育的是神，我豈能代替他作主呢？”拉結(jié)說(shuō)：“有我的使女辟拉在這里，你可以與她同房，使她生子在我膝下，我便因她也得孩子?！?/p>

——《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》

這段出自《圣經(jīng)》的文字，記載的是遠(yuǎn)古時(shí)代上帝創(chuàng)造人類時(shí)發(fā)生的故事，然而它在阿特伍德創(chuàng)造的“未來(lái)21世紀(jì)初葉”卻成了美國(guó)的現(xiàn)實(shí)：嚴(yán)重的環(huán)境污染引發(fā)了基列男性精英階層的不育，于是在生育危機(jī)的陰霾下，使女們便成了現(xiàn)代的辟拉，她們以清心寡欲的修女形象出現(xiàn)，受專門(mén)訓(xùn)練來(lái)為上層人物繁衍子嗣。

象征著性與生育的紅色是使女們的標(biāo)志，“一雙紅鞋，平跟的……紅色的手套放在床上……除了包裹著臉的雙翼頭巾外，我全身上下都是紅色，如同鮮血一般的紅色。那是我們的標(biāo)志。裙子長(zhǎng)及腳踝，寬寬大大的，袖子也很寬。白色的雙翼頭巾也是規(guī)定必戴不可的東西，它使我們與外界隔離，誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)?！边@些毫無(wú)特征、難以描述的紅衣女人，屬于“國(guó)有資源”，職責(zé)是成為國(guó)家的精子容器和嬰兒制造機(jī)器?！拔覀儾皇菋邋?，不是藝伎，也不是高級(jí)妓女……充其量我們只是長(zhǎng)著兩條腿的子宮，圣潔的容器，能行走的圣餐杯?！被姓?quán)父權(quán)在上，女性是最直接的受害者，作為弱勢(shì)群體，她們不再以20世紀(jì)七八十年代以來(lái)在西方盛行的傲視群雄、充滿雄心壯志的女性主義者形象出現(xiàn)，而是完全被標(biāo)簽化，戴著面具行走，言語(yǔ)空洞，坦誠(chéng)不再。這里是宗教極權(quán)主義分子眼中的完美世界，卻成為普通女性的煉獄。

夏娃來(lái)自亞當(dāng)?shù)囊桓吖?，女人在?chuàng)造之初就以男人附屬品的形象出現(xiàn)。女性作為失去道德選擇能力的受害者，她們的自然條件成為男性眼中的“特殊價(jià)值”，一群被統(tǒng)治者豢養(yǎng)的使女，只是為了生育而存在。這不僅僅是奧芙弗雷德個(gè)人的命運(yùn)黑洞，所有女性都逃不過(guò)這一劫：為女權(quán)奮斗一輩子的奧芙弗雷德母親生死不明；努力逃走的使女莫伊拉最終淪為妓女；感化中心的嬤嬤為了保全自己，必須攫取權(quán)力凌駕于他人之上，充當(dāng)男性社會(huì)忠實(shí)的奴仆；唱詩(shī)班的女高音、曾為女性權(quán)益奮斗的主教夫人塞麗娜·喬伊盡管高貴，但在每月的受精儀式上，必須以旁觀者的身份參加，理所當(dāng)然地承受著丈夫在肉體及精神上的背叛。作為男權(quán)意志的女性執(zhí)行者，塞麗娜對(duì)其他女性的殘忍壓制襯托出其內(nèi)心更深的虛無(wú)和恐慌。受難的女性本該聯(lián)結(jié)在一起，為了命運(yùn)而抗?fàn)?，但分化的等?jí)卻讓她們互相仇視，肆意殺戮。女性壓制女性是最可悲的現(xiàn)實(shí)，眾口鑠金，同類相殘，前方如何才是未來(lái)·

這是一個(gè)有關(guān)女性群體的故事。阿特伍德以細(xì)膩的筆觸、獨(dú)特的視角觀察極權(quán)社會(huì)下女性之間、女性與社會(huì)之間的關(guān)系，揭示在男性支配下女性的失落感、無(wú)力感，對(duì)環(huán)境、語(yǔ)言的陌生感，以及由此導(dǎo)致的精神壓抑。在這里，阿特伍德從女性視角出發(fā)，直接表現(xiàn)女性意識(shí)中的惡托邦，描摹她們口中的“真相”。同樣場(chǎng)景的循環(huán)往復(fù)，讓獨(dú)立的人格慢慢泯滅，揭露存在于不同層次、等級(jí)甚至同等命運(yùn)女性之間的復(fù)雜人性，表達(dá)對(duì)女性命運(yùn)的深切關(guān)注和憂慮。

人類社會(huì)究竟要走向何方？阿特伍德雖然沒(méi)有給出明確的答案，但散落在故事中的使女們的小小反抗以及開(kāi)放式的結(jié)局卻帶給我們一絲光亮。任何被壓抑的聲音都不會(huì)甘于沉默，它們會(huì)以某種無(wú)聲勝有聲的方式大聲疾呼自己的存在。在使女們寂靜而孤獨(dú)的小小房間，她們發(fā)現(xiàn)了自己身為女性的堅(jiān)強(qiáng)，以及正視內(nèi)心的真正希望。她們?cè)诤谝估锓磸?fù)重述自己的名字，頑強(qiáng)地與記憶做斗爭(zhēng)；她們?cè)诨璋档臒艄庀律斐鍪直?，越過(guò)床與床之間的空隔，相互觸碰對(duì)方的手；她們通過(guò)唇語(yǔ)互通姓名，并一床一床地傳過(guò)去：阿爾瑪、珍妮、德羅拉絲、莫伊拉、瓊；她們迎著衛(wèi)兵的目光，晃動(dòng)裙擺，利用自己的身體進(jìn)行對(duì)權(quán)力的搶奪……“我無(wú)從知道這究竟是我生命的結(jié)束還是新的開(kāi)始，我把自己交到陌生人的手里任其發(fā)落，因?yàn)槲覄e無(wú)選擇。于是，我登上車(chē)子，踏進(jìn)黑暗抑或光明之中?！辈徽撛谑裁礃拥氖澜缋铮钥偰軌驁?jiān)韌地生存、成長(zhǎng)。在小說(shuō)結(jié)尾，我們仿佛看到使女們一個(gè)接著一個(gè)，在深紅色裙擺的飄動(dòng)中，排隊(duì)走向微光的未來(lái)，明了自己真正的力量。

愿你黑夜有光，指引前行的方向

在談及《使女的故事》的創(chuàng)作時(shí)，阿特伍德將其定義為反烏托邦或者惡托邦小說(shuō)。小說(shuō)中基列國(guó)的統(tǒng)治者天真地以為已找到了救世良方，妄圖讓人類社會(huì)返回上帝創(chuàng)始之初——只要人人篤信上帝，所有問(wèn)題都會(huì)迎刃而解，進(jìn)而“可以創(chuàng)造一個(gè)更美好的社會(huì)”。在這里，宗教教義成了一紙教條，從極權(quán)政治到宗教狂熱再到生態(tài)主義，統(tǒng)治者一步步造就了這個(gè)扭曲的世界。通過(guò)描述使女們的悲慘生活，引發(fā)人們關(guān)注女性命運(yùn)和人類生存狀態(tài)，并對(duì)隱藏在故事背后的人性進(jìn)行的深刻反思。

阿特伍德并沒(méi)有讓讀者完全喪失希望，那充滿顛覆性意味的花園、永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的字條、壓在床底的干花所散發(fā)的幽幽芳香，雖然渺小卻依舊給人以活下去的希望。故事結(jié)尾，奧芙弗雷德的逃離象征了這位邊緣女性對(duì)自身靈魂的拯救，無(wú)論是否逃出，她都已經(jīng)獲得了真正的自由。

“正如所有歷史學(xué)家都知道的，過(guò)去是一片黑暗，充滿回聲，我們可以從中聽(tīng)到聲音，但具體說(shuō)話內(nèi)容卻不甚清楚。盡管我們已盡力而為，還是無(wú)法用我們于這個(gè)昌明時(shí)代的眼光，將往日的回聲一一精確破譯?！睔v史上的許多人都曾這樣隱匿在了時(shí)間的褶皺里，淪為歷史的注腳。奧芙弗雷德就像我們每一個(gè)人，渺小而真實(shí)，她在黑夜里的訴說(shuō)，她對(duì)于未來(lái)能夠被傾聽(tīng)的堅(jiān)信，她講述冰冷現(xiàn)實(shí)的同時(shí)對(duì)過(guò)去生活微光的描繪，“這些時(shí)刻意味著各種潛在的可能，它們好似小小的窺孔，讓人從中看到一個(gè)個(gè)朦朧的希望”。