董小源

每年，我都會(huì)在家里的冰箱日歷貼上把3月21日（歐美一些國(guó)家春天起始日）用紅筆圈出，提醒自己不要讓春天的第一天從眼皮底下溜走。這樣做，于我，已經(jīng)成為一種祈求春天來(lái)臨的儀式。其實(shí)春天來(lái)訪的日子，并不總是這一天。

多年來(lái)，我們鎮(zhèn)上的報(bào)春使者是利昂和喬，他們擁有一家DQ冰淇淋店。每年冬天從佛羅里達(dá)州度假回來(lái)后，他們都會(huì)貼出“現(xiàn)在招聘”的告示，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門(mén)迎春。我從小店門(mén)口路過(guò)，瞟見(jiàn)二人在店里忙忙碌碌的樣子，仿佛看見(jiàn)冰層融化的樣子，這比任何日歷都準(zhǔn)確。他們死后，店被他們的子女賣(mài)給了一家時(shí)裝連鎖店。當(dāng)小店變得全年無(wú)休以后，這讓鎮(zhèn)上的節(jié)氣變化難以掌握了。

春的身影需要仔細(xì)尋覓，鎮(zhèn)西邊的工具店停止銷(xiāo)售雪犁，轉(zhuǎn)而開(kāi)始銷(xiāo)售割草機(jī)時(shí)，說(shuō)明春天不遠(yuǎn)了。除了工具店，我們還能從比爾·艾迪的穿著判斷春天的到來(lái)。比爾是鎮(zhèn)上的管道工，當(dāng)?shù)谝黄~子在秋天枯萎墜地時(shí)，他就會(huì)穿上厚實(shí)的棕褐色工裝外套，這一穿就是一個(gè)冬天。不到春天，他絕不會(huì)換衣服。我和比爾是小學(xué)同學(xué)，幾十年的交情讓我對(duì)他的習(xí)慣了如指掌。我敢說(shuō)就算2月他帶妻子去加勒比海出游，到了人人都穿泳衣的地方，他也一樣會(huì)穿著自己的冬季專(zhuān)屬外套。比爾對(duì)四季的認(rèn)知是恒定的，必須符合本鎮(zhèn)規(guī)律。

仔細(xì)看，細(xì)心找，春的痕跡還真不少。鹿的皮毛顏色變淺了，狗兒開(kāi)始掉毛了，嫩芽開(kāi)始生發(fā)，山南坡的雪開(kāi)始融化了。我們?cè)谛?shù)林里種的美洲血根草的葉子伴隨著花開(kāi)，越來(lái)越舒展；才降生的小牛癡纏著母牛，哞哞地表達(dá)著它很餓；農(nóng)民把牛糞收集起來(lái)，撒在田地里。聽(tīng)著牛叫的我，以為還有誰(shuí)會(huì)需要日歷提醒呢？

春的可愛(ài)之處在于它的生發(fā)跳躍，無(wú)拘無(wú)束，滿載希望，似乎無(wú)所不能。冬天，面對(duì)著一派蕭瑟的景象，你很難期許未來(lái)，可是一旦身處春天的懷抱里，你也可以很自信地對(duì)癌癥病人表示，只要充滿信心，沒(méi)有治不好的疾病。

我曾在冬天向我的妻子求了12次婚，都被她無(wú)情拒絕了。想到13是個(gè)不吉利的數(shù)字，我本沒(méi)抱多大希望，可是我成功了，我的妻子在一個(gè)春天的早晨，答應(yīng)了我的求婚。春是多么可愛(ài)啊，竟然能破除13的詛咒。

“咱們明年春天舉行婚禮。”春光無(wú)限美好，最美好的是那一刻妻子的笑顏，還有比這更美的春的饋贈(zèng)嗎？