葛劍雄

絲綢之路的概念并非中國(guó)首創(chuàng)，而是德國(guó)地理學(xué)家李希霍芬于1877年首次提出。太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)平息后，李?；舴襾?lái)到中國(guó)，發(fā)現(xiàn)了一條公元2世紀(jì)左右就存在的，從中國(guó)古都洛陽(yáng)到烏茲別克斯坦撒馬爾罕的路線，他認(rèn)為這條路線主要用于絲綢貿(mào)易，故命名為“絲綢之路”。

最早關(guān)于絲綢之路的文獻(xiàn)記載來(lái)自《史記》。西漢外交家張騫為說(shuō)服烏孫、月氏兩個(gè)部族回遷祁連山，與大漢聯(lián)合抵御匈奴，踏上了西行之路。經(jīng)過(guò)這位外交家的不懈努力，中原終于意識(shí)到西域并非想象中的蠻荒之地，因此，張騫第二次出行得到了政府的大力支持，這一次，中原獨(dú)有的絲綢也向西發(fā)運(yùn)了。通過(guò)外交，一批西國(guó)使者跟隨張騫前往大漢朝貢，漢武帝龍心大悅，從此每年派出使團(tuán)，源源不斷地把絲綢運(yùn)到西域。中原與西域的聯(lián)系愈發(fā)緊密，到漢宣帝時(shí)期，中央正式在西域設(shè)立西域都護(hù)府，管轄地區(qū)包括今天的新疆和從巴爾喀什到帕米爾的一片地域。

絲綢之路在歷史上的作用不言而喻，但中國(guó)人幾乎從未主動(dòng)利用這條路獲取利益；相對(duì)的，回鶻、阿拉伯商人途經(jīng)此地，把絲綢販運(yùn)到波斯、羅馬一帶，成為了直接的獲利者。絲綢一經(jīng)傳入西歐，立刻成為了上流社會(huì)追逐的奢侈品，價(jià)格一度比黃金還貴。正是這樣的市場(chǎng)需求驅(qū)使了一批商人，不惜以生命為代價(jià)，維持著這條路線。

安史之亂后，古絲路被切斷，中國(guó)經(jīng)濟(jì)中心持續(xù)南移，海上商路逐步形成。在此之前，中國(guó)的海上從未開(kāi)放外貿(mào)，還經(jīng)常實(shí)行海禁、遷海，民間的海外貿(mào)易自然被長(zhǎng)期禁止。元朝雖有一個(gè)短暫的開(kāi)放時(shí)期，但朱元璋認(rèn)為海外有敵對(duì)勢(shì)力，在明朝實(shí)行了更嚴(yán)格的海禁——“片板不得下?！?。清朝時(shí)，為切斷鄭成功與內(nèi)地的聯(lián)系，中央下令從遼東到廣東，所有沿海要騰出20～50里的無(wú)人區(qū)，農(nóng)田荒廢，更談不上海外貿(mào)易。

在嚴(yán)格的限制下，海上絲綢之路雖然存在，但能夠利用其獲利的中國(guó)商人微乎其微。上世紀(jì)在印尼發(fā)現(xiàn)的“黑石號(hào)沉船”是一艘唐朝后期的船只，打撈后清理出 6萬(wàn)多件中國(guó)瓷器和大量中國(guó)錢幣。這些瓷器質(zhì)地粗糙，只有一套阿拉伯風(fēng)格的瓷器比較精美，考古人員推測(cè)此為船主自用，而粗糙的瓷器和錢幣僅僅是順路帶回的貨品而已。

明朝初年，鄭和七下西洋，船隊(duì)幾乎都有六七十艘大船，最遠(yuǎn)到達(dá)東非的肯尼亞。然而，在世界史評(píng)中，這次遠(yuǎn)航的意義遠(yuǎn)不如哥倫布的新航線。我們認(rèn)為，這和兩次航海的性質(zhì)不同有關(guān)。鄭和下西洋毫無(wú)疑問(wèn)是中國(guó)航海史上一次前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的創(chuàng)舉，航海的重要目的是為永樂(lè)帝朱棣政權(quán)做宣傳，到海外諸國(guó)賞賜天朝物產(chǎn)，帶回各國(guó)的朝貢物品。相較而言，西方航海家發(fā)現(xiàn)新大陸，是一個(gè)純粹的地理發(fā)現(xiàn)，為人類的認(rèn)知做出了貢獻(xiàn)。

盡管絲綢之路早已存在，但中國(guó)古代卻從未為其命名，也沒(méi)有引起足夠的重視。實(shí)際上，這與中國(guó)古代長(zhǎng)期的“天下觀”及“重農(nóng)抑商”的傳統(tǒng)有關(guān)。

王之渙的《涼州詞》曾道“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，王維的《送元二使安西》中也寫“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，代表了大多數(shù)古人對(duì)西域的印象。玉門關(guān)和陽(yáng)關(guān)之外就是西域，唐朝人覺(jué)得春風(fēng)都吹不到這片蠻荒之地，出去之后也再無(wú)親友。所以唐朝時(shí)期，盡管西域是本國(guó)領(lǐng)土，但政府卻毫不重視，甚至連軍隊(duì)、官員都是輪流駐守。

同時(shí)，古代的中國(guó)歷來(lái)只有天下觀念而無(wú)國(guó)家概念，廟堂和江湖都認(rèn)為四海之內(nèi)尚存許多還未開(kāi)化的蠻夷之地，無(wú)需統(tǒng)治，加上黃河流域能夠產(chǎn)出足夠豐富的物資，因此也無(wú)需了解外面的世界。在這樣的觀念下，古代中國(guó)根本不可能和周邊開(kāi)展正常的貿(mào)易交往，朝貢則成為了小國(guó)與中國(guó)交往的唯一方式。中國(guó)與周邊小國(guó)的交往講究薄來(lái)厚往，所以后者朝貢的積極性更高。

正因如此，今天的“一帶一路”只是借用了絲綢之路名稱，而不是要重建一條一模一樣的絲綢之路。更重要的是，今天我們提倡的“一帶一路”并非重復(fù)歷史，既不是同張騫、鄭和一樣完全出于政治目的，也不是像西方殖民者一般借海外貿(mào)易來(lái)侵略，而是建設(shè)一條全面開(kāi)放的，旨在與他國(guó)友好合作的積極之道。