修復(fù)師的角色猶如接力賽跑者，主要任務(wù)是將現(xiàn)狀好好保存下來(lái)，將原畫(huà)交棒給下一代修復(fù)師，讓他們可以用新的手法與技術(shù)再次修復(fù)，展現(xiàn)當(dāng)代的修復(fù)觀(guān)點(diǎn)。首位拿到油畫(huà)修復(fù)師認(rèn)證的中國(guó)人，也是首位進(jìn)入“文藝復(fù)興藝術(shù)寶庫(kù)”烏菲齊美術(shù)館修復(fù)畫(huà)作的華裔修復(fù)師蔡舜任說(shuō)：“在我眼里，修復(fù)是一項(xiàng)充滿(mǎn)禁錮的工作，不能在作品上署名，不能展現(xiàn)修復(fù)的痕跡，修復(fù)者所有的才華都不能有一絲被察覺(jué)的痕跡，修復(fù)師所有的工作都是為了展現(xiàn)別人的才華。但是，我知道我修復(fù)的不只是畫(huà)，是歷史?！闭菓阎@樣的信念，一代又一代修復(fù)師癡迷地投身于尋回被歲月遺忘的殘缺美的事業(yè)中。

敦煌研究院年輕的壁畫(huà)修復(fù)師李曉洋出生于1989年，還沒(méi)上學(xué)時(shí)就跟著修了一輩子壁畫(huà)的爺爺李云鶴到處跑，只不過(guò)那時(shí)候爺爺修著他看著。現(xiàn)在，八十五歲的李云鶴還堅(jiān)持工作在一線(xiàn)，身后的年輕人也漸漸成長(zhǎng)起來(lái)。

壁畫(huà)修復(fù)第一課

2011年，二十二歲的李曉洋一從國(guó)外留學(xué)歸來(lái)，便進(jìn)入敦煌研究院成為了一名壁畫(huà)修復(fù)師。工作后的第一課是學(xué)習(xí)和泥巴，這對(duì)一個(gè)手工基礎(chǔ)只有小時(shí)候拿木條拼小汽車(chē)的年輕人來(lái)說(shuō)并不容易。

壁畫(huà)由墻壁或巖壁、地仗層、顏料層三部分組成，大部分地區(qū)制作壁畫(huà)地仗層的原料都是當(dāng)?shù)厝⊥?，修?fù)師們本著“最小干預(yù)、最大兼容”的原則，選擇的修復(fù)材料必須和原有材料最大限度地保持一致。經(jīng)驗(yàn)豐富的修復(fù)師只需拿一把修復(fù)刀在泥上劃一下，就能知道這些泥合不合格，而修復(fù)大師只要拿手一摸，就知道這些泥的比例如何。

在工作的前兩年，新人李曉洋跟著九個(gè)人組成的修復(fù)小組到甘肅甘谷的大像山，他不能也不敢直接上手修國(guó)寶，就給組里打下手——和泥巴、剪麥草。李曉洋說(shuō)：“在這段過(guò)渡期里，我見(jiàn)識(shí)了壁畫(huà)修復(fù)，也磨了性子?！?/p>

由于人才緊缺，敦煌研究院的壁畫(huà)修復(fù)師們不得不滿(mǎn)中國(guó)跑著修。工作到現(xiàn)在，李曉洋已經(jīng)去過(guò)甘肅甘谷大像山、河北曲陽(yáng)北岳廟、河北石家莊毗盧寺、山東泰安岱廟……在一個(gè)地方一待就是一兩年，兩地?zé)o縫銜接，沒(méi)有一天是閑的。

在修毗盧寺壁畫(huà)時(shí)，一個(gè)當(dāng)?shù)厝藛?wèn)他們：“你們修復(fù)用的泥和原本的老泥能結(jié)合嗎？二十世紀(jì)八十年代有一些民間自發(fā)的修復(fù)，那時(shí)補(bǔ)上的泥和老泥很快就分層脫落了。”事實(shí)證明，敦煌研究院團(tuán)隊(duì)做的泥和老泥結(jié)合得非常好。

壁畫(huà)修復(fù)師們不分工種，每個(gè)人都要掌握修復(fù)的每一個(gè)步驟，在任何人離場(chǎng)的情況下工作都不能停。李曉洋說(shuō)：“干這一行既是泥匠，又是木匠，更是電工，還要懂力學(xué)，該懂的都要懂。如果現(xiàn)在把一個(gè)文物本體擺在我面前讓我修復(fù)，能不能從頭到尾做下來(lái)，我還是沒(méi)把握。要做一名合格的文物修復(fù)師，我還需要更多的時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

全家一起修壁畫(huà)是怎樣的體驗(yàn)

李云鶴和李曉洋祖孫倆的人生軌跡有一種神奇的呼應(yīng)。

1956年，二十四歲的李云鶴還在山東老家，剛從學(xué)校畢業(yè)便響應(yīng)國(guó)家號(hào)召去了西北。本來(lái)目的地是新疆，因?yàn)橄腠樀揽赐诙鼗脱芯吭汗ぷ鞯木司耍驮诙鼗屯Ａ艘幌?，這一停就是六十年。2011年，二十二歲的李曉洋從澳大利亞一所大學(xué)的室內(nèi)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，本來(lái)還想在國(guó)外再待兩年，但護(hù)照到期得回國(guó)換護(hù)照，這一回國(guó)便再也沒(méi)離開(kāi)。

現(xiàn)在，李曉洋和爺爺、叔叔都在一線(xiàn)修復(fù)壁畫(huà)，爸爸也在敦煌研究院工作。李曉洋說(shuō)：“我們?cè)跔敔斈棠碳页燥垼堊郎暇土谋诋?huà)修復(fù)，有時(shí)吃完飯散步，爺爺就一邊走一邊給我講。”

在二十世紀(jì)六十年代，李云鶴修復(fù)了敦煌莫高窟第161窟的壁畫(huà)，此后他每年都要去那個(gè)窟，他想知道自己在修復(fù)壁畫(huà)的過(guò)程中使用的材料和工藝能保持多久。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，時(shí)間證明當(dāng)年的修復(fù)沒(méi)有出現(xiàn)任何問(wèn)題。

現(xiàn)在，敦煌研究院的文保中心有六十多人，其中1990年左右出生的年輕人占了1/3。年輕一代有了更多中外交流的機(jī)會(huì)，觀(guān)念也更加開(kāi)放，常會(huì)主動(dòng)研究新材料和新工藝。但李曉洋深知做文物修復(fù)不僅是創(chuàng)作，更重要的是保留，即使創(chuàng)新也要在“守舊”的基礎(chǔ)上，能用木楔子的地方絕對(duì)不能用鋼釘。

曾有人建議他們用3D打印技術(shù)修復(fù)文物，比如佛像的胳膊斷了，可以3D打印一個(gè)，肯定比人手操作精準(zhǔn)，但修復(fù)師們沒(méi)這么干。李曉洋說(shuō)：“這樣做的確是復(fù)原了，但會(huì)對(duì)后人的文物研究造成障礙。創(chuàng)新的材料和工藝可以在做復(fù)制品時(shí)嘗試使用，而對(duì)文物本體的修復(fù)，我們還是堅(jiān)持用傳統(tǒng)工藝。”

修復(fù)前后的照片對(duì)比讓你覺(jué)得沒(méi)白干

作為一個(gè)資深跟班，李曉洋清楚地記得，1998年的夏天，爺爺在甘肅武威做天梯山大佛的復(fù)原修復(fù)工程，暑假里他就跟著一起去。那尊佛像特別大，成年人站到跟前還沒(méi)佛像的一只耳朵大。李曉洋跟著爺爺吃住都在工地上，條件十分艱苦，住的房子就搭在懸崖下，刮風(fēng)漏風(fēng)，下雨漏雨?！昂芏辔奈稂c(diǎn)離市區(qū)相當(dāng)遠(yuǎn)，水電供應(yīng)都很費(fèi)事，有的地方還要搭帳篷。尤其是新疆克孜爾石窟，爺爺去修的時(shí)候周?chē)B一棵樹(shù)都看不見(jiàn)。”李曉洋說(shuō)，“現(xiàn)在條件好多了，但是修復(fù)壁畫(huà)仍是個(gè)苦活：修墓室壁畫(huà)，工作的地方陰冷，地面能滲出水，待久了關(guān)節(jié)疼;在高原地區(qū)修壁畫(huà)，一修就是好幾年，留下高原后遺癥;即便最普通的地方，修復(fù)現(xiàn)場(chǎng)也是塵土飛揚(yáng)?！?/p>

河北曲陽(yáng)北岳廟是李曉洋真正開(kāi)始修復(fù)壁畫(huà)的地方，2012年8月他剛?cè)r(shí)，廟中德寧之殿墻上的壁畫(huà)幾乎完全被浮塵遮蓋，站在殿中央往左右看都看不清有畫(huà)。修復(fù)團(tuán)隊(duì)搭了四層高的架子開(kāi)始工作，他們的敵人有粉塵、蝙蝠糞、破碎的磚，還有悶熱的天氣。李曉洋說(shuō)：“每天就在架子上待著，一坐一天，里面沒(méi)有一絲風(fēng)，下班回去衣服脫下來(lái)能擰出水，下雨更糟糕，進(jìn)殿的石板路上能看見(jiàn)熱氣蒸騰?！?/p>

對(duì)于李曉洋而言，工作最快樂(lè)的時(shí)刻就是做修復(fù)對(duì)比時(shí)，修之前拍張照，修完后以同樣的角度再拍張照，兩張照片放在一起，那種震撼讓他覺(jué)得值，沒(méi)白干，“能修壁畫(huà)，我很幸運(yùn)，我有幸看到、摸到了我國(guó)傳承幾千年的藝術(shù)品，所以我更要沉下心來(lái)拾起這門(mén)手藝?！?/p>

“什么是工匠？其實(shí)就是時(shí)間。”這個(gè)道理李云鶴懂，李曉洋也開(kāi)始有了自己的領(lǐng)悟。