寧小倩
“第一次洗澡,心情不錯(cuò)?!?/p>
這是2019年1月20日,張賢川在微信朋友圈發(fā)布的一個(gè)小視頻,配文如此寫道。
視頻里,他剛剛出生的兒子,微微張開眼,眸子里充滿著對(duì)這個(gè)世界的好奇。
在兒子出生前的一個(gè)多月,張賢川的父親——榮昌區(qū)龍集鎮(zhèn)清河村黨支部書記張希良突發(fā)疾病,經(jīng)搶救無效,溘然長逝。
那一天是2018年12月22日,恰好是冬至。
這是一年中黑夜最長的一晚,也是張賢川人生中最黑暗的一天。
生與死,到來與告別……這個(gè)29歲的男人,仿佛在一個(gè)月內(nèi)嘗盡了人生的萬般況味。
“不知道怎么說,反正我就是為父親驕傲吧……”采訪中,張賢川突然轉(zhuǎn)身,走進(jìn)了里屋。十多分鐘后,他紅著眼睛再次出現(xiàn)時(shí),突然擠出了這句話。
宋朝詩人晏殊有詩云:“鴻雁來時(shí),無限思量?!?/p>
而張希良的離去,卻讓清河村5000多名父老鄉(xiāng)親深切地感受到:“頭雁”去時(shí),寸斷肝腸!
良師如父——“是你幫我扣好了人生的第一粒扣子”
1月20日,記者在清河村便民服務(wù)中心還未來得及更換的公開欄上,見到了張希良的照片。
一個(gè)身材矮胖的中年男子,正卷著褲腳,在稻田里幫村民收割稻谷。他的皮膚被曬成了古銅色,不由得讓人想起羅中立那幅著名的油畫《父親》。
這天早晨,清河村陽光明媚,剛經(jīng)過一個(gè)星期綿綿陰雨,村民們都爭相出了門。
在村便民服務(wù)中心,大學(xué)生村干部曹思肖打開電腦,拿出文件,準(zhǔn)備上班。
坐定后,她習(xí)慣性地瞥了一眼前面的座位。
那個(gè)座位空空蕩蕩。
盯著那座位,曹思肖心中忽然涌出濃濃的悲傷。
她萬萬沒想到人生中第一個(gè)“導(dǎo)師”,就這么走了。
2017年初冬的一天,剛從大學(xué)畢業(yè)的曹思肖拖著行李箱,來到了清河村擔(dān)任大學(xué)生村干部。
炊煙縷縷,良田青青,阡陌脈脈,河水淼淼……置身于田園景色之中,從未在農(nóng)村生活過的曹思肖,一邊對(duì)工作充滿憧憬,一邊又有幾分忐忑。
幸好,她碰到了“導(dǎo)師”張希良。
“小曹,以后你就把清河當(dāng)成自己的家,遇到啥子事都莫怕,找我!”第一次見面時(shí),張希良的開場(chǎng)白讓曹思肖心里一暖。
從那天起,她便成了張希良的“跟班”,和這位嗓門洪亮、皮膚黝黑的小個(gè)子書記走村串戶,跟著他學(xué)習(xí)如何處理村里大大小小的事務(wù),并從中逐漸理解基層工作到底是怎么一回事。
其間,曹思肖甚至覺得:張書記是“超人”,無所不能!
比如,她曾聽同事們提到過一件“匪夷所思”的事——
張希良沒當(dāng)書記前,曾經(jīng)在外地打工,學(xué)得一手修房造屋的好手藝。
前年,正值村便民服務(wù)中心籌建。然而,因資金還沒到位,工期一拖再拖。
“不能干等!”為讓中心盡早投入使用,張希良二話沒說,決定“自己先墊錢開工”。
沒錢,他就自掏腰包先墊著;沒人,他就找建筑施工隊(duì)來幫忙;沒材料,他又墊錢買來水泥、鋼筋……硬是“自食其力”,將便民服務(wù)中心建了起來。
如今,僅僅是當(dāng)初墊支的電費(fèi)單,張希良家里就還有厚厚一大摞沒報(bào)銷。
中心修好后,曹思肖不止一次提醒張希良“及時(shí)報(bào)賬”。
張希良卻不以為然:“我自己墊點(diǎn)錢,不打緊。”
“中心前面的空地、花臺(tái),全是張書記自己掏錢修建的?!辈芩夹ふf。
別看張希良為公家的事“大手大腳”,自己生活卻極其樸素——他不講吃穿,就只有幾件衣服換來換去;他也不懂享受,除了家里來客外,飯桌上一年到頭難見大魚大肉……
而清河村第一任大學(xué)生村干部、如今在榮昌區(qū)委組織部工作的謝文鑫,卻依舊記得在張希良家“打牙祭”的經(jīng)歷。
“剛到村那會(huì)兒,我住在辦公室,張書記見我既要忙工作,又要自己做飯,很是心疼,于是叫我在他家吃飯。若我周末不在,他即使買了肉也舍不得吃……鄉(xiāng)親們開玩笑,說張書記待我像自家兒子一般?!敝x文鑫說著,眼圈有些泛紅。
在生活上,張希良對(duì)年輕人無微不至;在工作上,張希良夙夜為公、一心為民的工作作風(fēng),更是讓剛踏入社會(huì)的年輕人深感震撼。
在謝文鑫的記憶里,曾經(jīng)的農(nóng)村人行便道基本都是村里自己施工。有些村干部不懂工程,村里的工程只能承包出去做,質(zhì)量很難得到保障。
但清河村的人行便道,即使許多年前修的,現(xiàn)在也仍是堅(jiān)實(shí)如初。
為什么會(huì)有這種區(qū)別?
因?yàn)榇謇锏暮芏啾愕溃际菑埾A己凸と藗円黄鹦薜?,他為此還主動(dòng)墊錢買了不少材料。不僅如此,在施工過程中,很多村民總會(huì)找張希良要些水泥、河沙修補(bǔ)家里的雞舍、豬舍,他也從不拒絕。
而這樣修路,肯定要虧本。“虧的是錢,‘賺的卻是群眾的信任?!睆埾A疾恢挂淮胃嬖V謝文鑫。
……
謝文鑫已經(jīng)有好多天沒怎么睡覺了。他說自己不太敢再踏進(jìn)清河村,因?yàn)楹ε伦约呵榫w失控。
那一天,得知張希良去世的消息,謝文鑫火速趕到張希良家中。
一到張家,看到張希良的遺孀正在抹眼淚,堂堂七尺男兒竟眼圈一紅,放聲大哭起來。
在人們心里,張希良為什么會(huì)有這么重的分量?
面對(duì)這個(gè)問題,謝文鑫沉吟片刻,意味深長地說:“俗話說‘良師如父,是張書記幫我扣好了‘人生的第一??圩?。他教給我做人做事的道理,我將受用終身?!?/p>
負(fù)重前行——“他是一只永不疲倦的‘領(lǐng)頭雁!”
驚聞張希良去世的噩耗,72歲的黃良祝大娘長吁短嘆:“張書記可是我們的‘領(lǐng)頭雁——他這一走,我們村得不得就‘蔫了?”
多年前,清河村還是一個(gè)“空殼村”。
村里多是上了年紀(jì)的老人和留守的婦女、兒童,土地大量閑置荒廢,產(chǎn)業(yè)發(fā)展嚴(yán)重滯后。
面對(duì)這些撂荒的土地,張希良既心疼又憋屈。
他在心里盤算著,由自己牽頭,說服村民把土地流轉(zhuǎn)承包過來,發(fā)展新品水稻種植項(xiàng)目。
他決定自己先試試水,如果項(xiàng)目能掙到錢,就把項(xiàng)目打造成村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)平臺(tái)。
從2013年起,他對(duì)全村閑置土地進(jìn)行清理整治,并通過流轉(zhuǎn)開始了規(guī)?;N植。
在家留守的鄉(xiāng)親們也找到了事做——農(nóng)忙時(shí)節(jié),他們到張希良的試驗(yàn)田里幫忙栽秧、除草、打谷子,然后領(lǐng)工錢。
黃良祝就是其中之一。
黃良祝雖然左眼有殘疾,但身子骨仍舊硬朗。她說:“在張書記地里干活,我一年能掙個(gè)8000到10000元?!?/p>
張希良為人耿直,村民們還沒下地,就會(huì)先收到他給的100元工錢。
這樣的習(xí)慣,多年來雷打不動(dòng)。
“這要擱在外地務(wù)工,幾乎不可能?!秉S良?;貞?,老年人做事動(dòng)作慢,一天也做不上多少工。但張希良從不介意,苦活重活都往自己身上擔(dān)。
僅2017年,張希良支付給村民租金、工資近25萬元。
每年夏末初秋,正是收谷子的時(shí)節(jié)。
去年“秋老虎”來勢(shì)兇猛,張書記早出晚歸,騎上破舊三輪車,緩緩行駛在阡陌交錯(cuò)的田野上。
在他的努力下,截至去年,清河村規(guī)模種植水稻已達(dá)600多畝,并成立了土地股份合作社,村民以土地經(jīng)營權(quán)入股;村里還購置了懸耕機(jī)、無人機(jī)等設(shè)備,水稻經(jīng)營所得的60%分配給村民。
隨著基礎(chǔ)設(shè)施和產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目逐漸破題,清河村的發(fā)展環(huán)境一點(diǎn)點(diǎn)得到改善。在外的游子也回了村,清河村漸漸有了生氣。
然而,張希良并未止步。
一次外出考察,他聽說種植蓮花白效益好。在去年谷子收割后,他又開始試種蓮花白。
清河村有織造夏布的傳統(tǒng),素有“三步兩織戶、一望十口塘”之稱。2017年,張希良提出,由村集體出資,成立夏布香包專業(yè)合作社。
……
2017年,這只不知疲倦的“領(lǐng)頭雁”,被評(píng)為“重慶市勞動(dòng)模范”。
“每天,老張都像一個(gè)握緊的拳頭,一點(diǎn)都不放松。”清河村村主任郭宗軍這樣回憶老搭檔。
為此,郭宗軍以前也常勸張希良:“你不年輕了,身體要緊?!?/p>
張希良卻常常敷衍道:“我的命糙,又不金貴?!?/p>
至今,黃良祝老人仍記得一個(gè)細(xì)節(jié)。
一日,她在地里鋤草,動(dòng)作麻利。
張希良路過,不禁嘖嘖稱贊道:“黃奶奶,你身體這么好,又能干,我怕我走了,你都還健在?!?/p>
聞言,黃良祝急了,訓(xùn)斥道:“不要說不吉利的話——呸呸呸!”
沒曾想,張希良的一句話玩笑話,竟一語成讖。
深情守望——“他怎么還沒回來?”
2018年隆冬,張希良家門前的公路上,汽車呼嘯而過。
樹影婆娑的院壩里,張希良年近八旬的老母親呆坐在院子里,不時(shí)抬起頭朝門前的公路上張望。
張希良去世后,罹患腦溢血、行動(dòng)本就不便的老人常常這樣守在家門口,一邊老淚縱橫,一邊不斷重復(fù)一句話:“他們就只告訴我,他要回來了,要回來了……”
時(shí)間一天天過去,老母親終于等來了兒子。
然而,她做夢(mèng)也沒想到,自己等回來的竟是兒子的遺體……
去年11月的一天早晨,張希良起個(gè)大早,依次打開了自家大門和雜貨店的卷簾門。
突然,一陣劇烈的絞痛從他心中傳來。
“老婆,我的心臟好痛!”張希良痛苦的表情,嚇壞了妻子賀光菊。
賀光菊趕緊給張希良的兄弟張希龍打了電話。
張希龍火速前來,開車把哥哥送到榮昌區(qū)人民醫(yī)院。
兩個(gè)星期后,張希良病情嚴(yán)重,又被轉(zhuǎn)到重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院。
醫(yī)生診斷為心臟主動(dòng)脈夾層破裂,必須手術(shù)。
而這種手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn),比換心臟還要大。
手術(shù)后,張希良被轉(zhuǎn)到ICU病房,渾身插滿了管子,一句話都說不出來。
兒子張賢川一直陪伴在父親身邊。父親的病情,他只告訴了叔叔,對(duì)其他親屬誰也沒說。
張賢川喜怒不形于色,個(gè)性跟父親很像。因此,他那段時(shí)間承受的壓力究竟有多大,沒人知道。
本來,醫(yī)生告訴張家人,能做成手術(shù),治療就成功了一大半。卻不想,去年12月22日,張希良的病情急轉(zhuǎn)直下,經(jīng)搶救無效,不幸去世。
從此,張賢川心里有了一個(gè)解不開的“死結(jié)”——“這輩子我永遠(yuǎn)都會(huì)后悔,沒有說服爸定期體檢!”
處理完父親的后事后,張賢川整理了父親的賬目。
修便民服務(wù)中心,承包村民的房屋項(xiàng)目,種植水稻……前前后后,父親一共向銀行貸了60多萬元!
計(jì)算出這個(gè)數(shù)字,張賢川頓時(shí)啞然。
雖然他知道父親欠了銀行錢,卻不曾想數(shù)目如此之大……
1月20日,采訪即將結(jié)束。
行走在清河村田間地頭,但見寬敞平坦的鄉(xiāng)村公路兩旁,修建整齊、造型獨(dú)特的小洋樓鱗次櫛比。
曹思肖說:“這都是張書記給大家建的房子,漂亮又結(jié)實(shí)。”
因?yàn)閺埾A几慊?,不僅用的材料好,而且從不偷工減料。多年來,鄉(xiāng)親們已經(jīng)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣:要修建房屋道路,就找張希良。
生意再好,他也絕不轉(zhuǎn)包項(xiàng)目、賺取差價(jià)。
“為此,我經(jīng)常跟哥吵架,因?yàn)檫@么搞太‘傻,根本賺不了錢?!睆埾}埢貞浾f。
但張希良偏偏就要“傻”——不僅接項(xiàng)目堅(jiān)持“價(jià)廉物美”,碰到村民修房子錢不夠,他還經(jīng)常自己墊支。
“別人不還錢,肯定是有了難處。何況我是黨支部書記,更應(yīng)該體諒群眾的難處?!笔畮啄陙恚瑥埾A紡奈粗鲃?dòng)找村民催過一次欠款。
因?yàn)楦赣H的“傻”,張家的日子一直比較拮據(jù)。為了補(bǔ)貼家用,原本在主城有穩(wěn)定工作的張賢川,索性辭職開起了餐館。多年來,他一旦有了余錢,就拿給父親周轉(zhuǎn)。
為此,妻子賀光菊沒少埋怨張希良:“別人做工程,哪個(gè)不發(fā)達(dá)?就咱們家,非但沒賺,還欠了一大筆債!”
張希良卻總是陪笑著回答:“生活只要過得去就行了。我們也窮過,不能忘本?!?/p>
張希良共有六兄妹,他排行老大。小時(shí)候,其父早逝,家里窮得揭不開鍋。
長兄如父。那個(gè)早熟而有些敏感的少年,常常要敲開村民家門,找別人家借谷子糊口。
而同樣生活艱辛的鄉(xiāng)親們,總是慷慨地拿出存糧,接濟(jì)這群苦命的孩子。
那段艱辛卻又充滿溫暖的記憶,在張希良心里結(jié)下了感恩的種子。
53年一晃而過。在不斷回報(bào)鄉(xiāng)梓的過程中,張希良的人生走到了終點(diǎn)。
張希良的墳塋旁,是那片由他親手開墾、寄托著全村致富夢(mèng)想的蓮花白試驗(yàn)田。
長眠在這個(gè)他嘔心瀝血、情牽一生的地方,這只“領(lǐng)頭雁”終于能歇口氣了。