韓彩英

多年前，我們一家人圍坐在電視機(jī)前看電影《啊，搖籃》，有個(gè)片段是孩子們唱著歌打月餅，爺爺微笑著閉上眼睛去世了?？吹竭@里，大姐回頭問(wèn)：“這個(gè)老頭長(zhǎng)得像不像咱爺爺？”很像，但大家都沒(méi)回應(yīng)，屋里靜靜的，能聽(tīng)到呼吸的聲音。

在我記憶還沒(méi)生成的時(shí)候，爺爺就從山東過(guò)來(lái)了，奶奶卻不愿意跟過(guò)來(lái)。平時(shí)爸媽上班，哥姐上學(xué)，只有爺爺在家?guī)е摇?/p>

爺爺不高卻很敦實(shí)，他沒(méi)了牙齒，總是癟著嘴，常常未語(yǔ)先笑，下巴還留著一撮稀疏的胡子。爺爺每天為我梳頭，可他編出的辮子不好看，像根麻草繩子擰歪著。有時(shí)候我鬧，他就找根鉛筆頭，翻出哥哥姐姐用剩下的本子，教我畫(huà)小人，畫(huà)個(gè)圓做腦袋，然后加上幾根頭發(fā)，胳膊和腿就是簡(jiǎn)單的幾根線(xiàn)條，畫(huà)得極其抽象。爺爺畫(huà)一排排的人，有大有小，有媽媽、爸爸、哥哥、姐姐，還有我。我問(wèn)：“爺爺，怎么沒(méi)畫(huà)你呢？”他就捋著胡子說(shuō)：“爺爺在這呢。”我笑著去揪他的胡子，他把我的手撥開(kāi)，我不開(kāi)心地哭起來(lái)。他用微駝的背背起我，嘴里哼著不成調(diào)的歌哄我：天上星亮晶晶，狗燒火，貓做飯，兔子挑水打了罐……

我5歲那年，母親回老家探親，去了幾天也沒(méi)回來(lái)，我想她想得哭?！澳?，爺爺帶你爬梯子，望望那條路，看你媽回來(lái)沒(méi)。”爺爺?shù)脑?huà)像止哭藥，很有效。我順著搭在房下的梯子往上爬，爺爺在下面像只老鷹，張開(kāi)手，仰著頭。“看到了嗎？妮?！蔽翌櫜簧匣貭敔?shù)脑?huà)，伸直了脖子，睜圓了眼睛望。那條通往山外的路，干干凈凈的，一只鳥(niǎo)都沒(méi)有?！跋聛?lái)吧，妮。明天再望?！睜敔斣谙旅婧?。第二天，我又爬上去看。連續(xù)幾天，終于看到母親的身影在小路上出現(xiàn)。

小時(shí)候，村里只有吳大娘家有電視機(jī)，每到下午4點(diǎn)有動(dòng)畫(huà)片。一到點(diǎn)，我總是搬個(gè)小凳子去看。我認(rèn)鐘表認(rèn)得早，爺爺說(shuō)是動(dòng)畫(huà)片的功勞。有幾天，爺爺不讓我去吳大娘家，因?yàn)閰抢牙炎吡?。“她去哪了？”我?wèn)爺爺。“她去很遠(yuǎn)的地方了?！睜敔斦f(shuō)?！笆遣皇且不乩霞伊耍俊睜敔旤c(diǎn)點(diǎn)頭。我跑到吳大娘家附近看，她家大門(mén)旁?huà)熘淮狞S紙，吳大娘坐在地上哭，哭得很傷心。我真想跑過(guò)去告訴她，讓她爬上梯子也望望那條路，望幾次吳姥姥就回來(lái)了?？伤胰藖?lái)人往的，我沒(méi)機(jī)會(huì)靠近。

我上小學(xué)后，爺爺要回山東。我拉著他的手問(wèn)：“爺爺，你啥時(shí)候回來(lái)？”爺爺笑瞇瞇地說(shuō)：“路太遠(yuǎn)，不好回?！薄拔艺咎葑由夏芡啬銌?？”“能?！笨赡谴巫吆螅瑺敔斣?zèng)]回過(guò)東北。

我結(jié)婚的第二年，爺爺走了。再后來(lái)，還有兩位至親的人也走了。無(wú)論我傾灑多少眼淚，無(wú)論我怎么盼望，也只能在夢(mèng)里把他們盼回來(lái)。世上的路千萬(wàn)條，再遠(yuǎn)也有歸程，而只有一條路，一踏上去，此生再不相見(jiàn)。

三毛曾說(shuō)，如果說(shuō)出生是最明確的一場(chǎng)旅行，死亡難道不是另一場(chǎng)出發(fā)？我相信，也許死亡并不是消失，而是換個(gè)方式繼續(xù)存在。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com