江菲

2019年是個“大年”——諸多重要事件都要在今年過整數(shù)“生日”，其中，就包括人民大會堂。

對于人民大會堂，我們過去熟知的是，全中國人民在那個物資緊缺的年代“擼起袖子加油干”，創(chuàng)造了十個月內(nèi)完成了設計施工一座面積達17萬平方米龐然大物的奇跡。這個紀錄，世界上至今無人超越。

然而，在為人民大會堂過生日而梳理它的歷史過程中，我們發(fā)現(xiàn)，在“奇跡”的光環(huán)下，這座建筑還有許多精彩的故事和不為人知的情節(jié)。比如，在施工過程中，有許多困難的解決辦法，是由參加建設的工人想出來的;結構檢查過程中，曾發(fā)現(xiàn)了“柱子空洞”等上萬個問題，幸好都得以及時發(fā)現(xiàn)和解決;大會堂的消防，幾十年間都用的是“吊頂藏人、棉襖滅火”手段，直至上世紀90年代的大改造，才得以擺脫這種原始的消防辦法……

倒不是“奇跡”不值得贊嘆，而是一件事如果被描述得太過順利和完美，反而顯得不那么真實，不那么可信

相比“十個月建成”的奇跡，這些背后故事，反而更有趣，更值得細細琢磨。倒不是說當年“奇跡”不值得贊嘆，而是一件事如果被描述得太過順利和完美，反而顯得不那么真實，不那么可信。而當我們得知，這座建筑是在磕磕絆絆中、在克服解決了無數(shù)意外也保留了很多遺憾后建成的，在它建成之后的60年間，它仍低調(diào)地保持著與時代同步的改造和進化，我們才會覺得，它是有活力的，是有生命力的，從而生出更由衷的贊嘆——果然，沒有什么事是能隨隨便便成功的;果然，沒有什么事是不需要與時俱進的。

這個道理很樸素，但并不是所有人都能落實在自己的生活中。比如演藝界最近曝光出的“流量黑產(chǎn)”現(xiàn)象。許多業(yè)內(nèi)新生代，不依靠扎實的學習和演技打造事業(yè)基石，只是通過號召粉絲購買流量，制造曝光率高的假象，以便獲得高價值的商業(yè)代言和收益。仿佛是一種“輝煌”，可一旦美麗的肥皂泡被戳破，便再無從立身。

反觀演員楊立新，當年為了演好一個劇本中“不知道研究什么”的治荒教授，主動從生活中發(fā)掘素材，將其改編成一個有真實事業(yè)追求的人物，終于使人物“活”了起來。更為戲劇性的是，20年后，一位當年的觀眾告訴他，他當年“編”出來的那個“治荒辦法”，現(xiàn)在已經(jīng)成了真實采用的治荒措施。

楊立新還為我們揭開另一個“奇跡”的真相。眾人皆以為，《我愛我家》當年的成功，來自于編劇梁左獨特的幽默天賦。但楊立新告訴我們，梁左能夠寫出《我愛我家》，“也不是憑空就來的”。梁左之前曾對中國相聲中“包袱”的使用手法和表現(xiàn)手段進行了系統(tǒng)研究，條分縷析地梳理出“這些手法一共有多少種，叫什么”，并應用到這部劇的創(chuàng)作中，才成就了這樣一部經(jīng)久流傳的作品。

對于積極參與到開年A股“紅包”行情中的股民也是一樣。過去一年彌漫于社會各年齡層的財富焦慮感，開始在A股這個大“賭場”中無限放大。依賴勞動收入帶來的積累太慢，而資本的回報率似乎有無限可能。人們害怕喪失任何一夜暴富的機會，潛在窗口一打開，便蜂擁而上。但只要將歷史拉得足夠長，每個人都會發(fā)現(xiàn)，沒有經(jīng)濟基礎支撐的一夜暴富，定是來得快，去得也快，沒有任何“奇跡”可以憑空而來。