〔西班牙〕塞爾吉·巴米艾斯

阿圖羅總是在固定時(shí)間起床。他從來不改變上班路線，并且認(rèn)為為了世界的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，日常習(xí)慣的系統(tǒng)化是不可或缺的。他堅(jiān)持的這些日常程序與其說是他任性的表現(xiàn)，不如說是他秩序感的證明。然而，最近幾個(gè)月，他發(fā)現(xiàn)周圍的人不能理解自己這種對(duì)規(guī)則（作息時(shí)間、飲食或穿衣習(xí)慣）的遵守。比如，孩子們就取笑他，說他躲藏在這種一成不變的程式里是因?yàn)楹ε旅鎸?duì)生活環(huán)境的多變。

阿圖羅沒有爭辯。妻子抱怨他那種一成不變的程序化生活（周一看電視，周二看電影，周三去超市，周四看電視，周五滑冰，周六探望父母，周日做彌撒），他也沒有爭辯。對(duì)他來說，既定日程中的任何變化都是麻煩。盡管如此，他也明白特殊情況下必須適應(yīng)那些突發(fā)情況。此外，他認(rèn)為這種特殊情況恰好能有力證明秩序是多么必要。

在工作中，阿圖羅也察覺到了風(fēng)向的改變。經(jīng)理不久前還夸獎(jiǎng)他的才干和謹(jǐn)慎，轉(zhuǎn)而卻更加關(guān)注那些難以預(yù)料、反復(fù)無常的職員，也就是其最近提及的“有創(chuàng)造力的”職員。對(duì)阿圖羅來說，這種所謂的創(chuàng)造力不過是用“個(gè)人首創(chuàng)精神”這種委婉的說法來對(duì)草率行事進(jìn)行美化而已?；蛟S這樣工作更加刺激，但是如果這種做法和謹(jǐn)慎有序的工作相沖突，他還是選擇走自己的路。

他感覺到自己一直奉行的價(jià)值觀不再像從前那般被推崇。不僅在家里和工作中大家開始貶低他的條理性，在冰場和報(bào)紙上也越來越頻繁地發(fā)現(xiàn)一些證據(jù)，表明人們崇尚那種仿佛過了今天沒明天似的隨心所欲。在電影和電視節(jié)目中他也發(fā)現(xiàn)輕易改變看法和感情上的朝三暮四受到贊美。那里面的人物坦率承認(rèn)自己改變生活方式，僅僅是因?yàn)槟程旌凸餐盍?0年的人一起吃早餐時(shí)，感到需要離開，需要放棄工作，有時(shí)甚至是需要棄國而去。這樣的人越來越有影響。

在與這種大肆鼓吹反復(fù)無常習(xí)氣作斗爭時(shí)，阿圖羅努力不生氣：生氣相當(dāng)于在對(duì)手面前示弱。越來越少有人意識(shí)到事物的不可預(yù)見性不會(huì)給我們帶來任何好處，這種情況讓阿圖羅很吃驚。出于實(shí)驗(yàn)和打賭這雙重目的，他決定稍微改變一點(diǎn)習(xí)慣。這個(gè)決定不是因?yàn)榇_信，而是為了再次肯定自己的態(tài)度；也不是專斷，而是出于理智。

與此同時(shí)，孩子們一再對(duì)他說：“如果沒有嘗試過，你怎么知道不會(huì)生活得更好？”這種幼稚得令人毛骨悚然的理由，讓他擔(dān)心孩子們成為普遍存在的輕浮行為的犧牲品。一方面是因?yàn)樗麗鬯麄?，另一方面是因?yàn)橐恍╋@而易見的事沒有必要照做一次，比如說并不需要喝一瓶洗滌劑才能知道會(huì)造成傷害。有一天，阿圖羅悄悄改變了一些特定習(xí)慣，為了不驚動(dòng)周圍的人，他做得很謹(jǐn)慎。實(shí)驗(yàn)就這樣開始了。

最初的舉動(dòng)：上班遲到20分鐘，不穿平時(shí)的那件西裝上衣，而是穿著一件鸚鵡綠休閑毛衣，在胸口位置有一家板球俱樂部的徽章；平時(shí)到了晚上，他都是坐在沙發(fā)上，準(zhǔn)備看事先和妻子說好的節(jié)目，然而那天他向她提議到一家泰式餐館吃晚飯。在這兩件事上他都遭到了當(dāng)事人的不理解。經(jīng)理批評(píng)他遲到，并且上下打量他，那神情似乎在思考他一輩子都沒改變過穿衣習(xí)慣，總是那兩套一模一樣的外套和褲子，一星期換一次，哪兒見過他穿英國電影里的學(xué)院風(fēng)毛衣呀。至于去泰式餐館吃晚飯的提議，妻子連一聲回應(yīng)都沒有。他咂咂舌頭，哼了一聲，坐到沙發(fā)上，抓起遙控器，仿佛那是一把手槍，對(duì)著屏幕噗地一按。

阿圖羅一點(diǎn)也沒有沮喪，失敗恰恰讓他堅(jiān)信自己平時(shí)的態(tài)度是正確的。因?yàn)樗幌矚g半途而廢，一周后他再次開始實(shí)驗(yàn)。在原本該看電影的那一天，他沒有事先通知妻子，就對(duì)她說想待在家里吃晚飯，嘗試一下他從報(bào)紙上剪下來的幾種鱈魚的做法。妻子很驚訝，繼而明確反對(duì)，毫不猶豫地告訴他既然星期二都定好了要看電影，為什么要改變？真見鬼！

阿圖羅只是反復(fù)說著她曾年復(fù)一年對(duì)他說的那些理由：“有時(shí)應(yīng)該改變一下，就算已經(jīng)定好了某些目標(biāo)，違反一下也好，可以讓我們感覺更有活力?！逼拮佑趿艘豢跉?，說道：“那么，我們到底干什么？”她的怒氣是那么明顯，他激動(dòng)得差點(diǎn)想擁抱她。這正是他所期待的反應(yīng)。他們?nèi)タ戳艘徊侩娪?，主題是頌揚(yáng)一個(gè)拈花惹草的父親極不負(fù)責(zé)任的行為。從那時(shí)起，阿圖羅開始察覺到無論是妻子還是同事，對(duì)待他的態(tài)度都和以前不同了。只有孩子們在聽到母親講他那些古怪的建議（“去泰式餐館吃晚飯，虧他想得出來！”）時(shí)，還覺得挺好笑的。但是那笑容沒能持續(xù)多久。當(dāng)他們向父親要更多零花錢，或者要求同意他們想幾點(diǎn)回來就幾點(diǎn)回來時(shí)，笑容就煙消云散了。

一天晚上，阿圖羅正在等他們回來。像平時(shí)一樣，他坐在門前，數(shù)著分秒等待約定時(shí)間到來，腦子里過著摩托車車禍的數(shù)據(jù)。這時(shí)他開始自問：既然干坐在這兒受罪，那么上床睡覺是不是更好一些；既然準(zhǔn)備好引入“創(chuàng)造性”的變化，那么出去轉(zhuǎn)一圈是不是更合適。妻子自行吃了安眠藥睡得正香，利用這個(gè)機(jī)會(huì)，他穿上衣服出門而去。外面的嘈雜之聲、擁擠的交通和各種不講公德的行為讓他大為吃驚。人們大聲唱歌，亂停亂放，幾乎每個(gè)角落里都是嘔吐物和便溺的痕跡。這情景讓他情緒低落。

黎明時(shí)分，他沮喪地回到家，卻看到一個(gè)意想不到的場面：妻兒都在門口等著他。他們沖他大吼大叫，指責(zé)他既沒有事先通知也沒有留張便條。他微笑起來，對(duì)家人的反應(yīng)很滿意，堅(jiān)信自己能夠向他們解釋清楚這是他的實(shí)驗(yàn)。然而大家都不聽他解釋。妻子開始嗚咽，斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)出刺耳的聲音，孩子們則仿佛面對(duì)墮落分子似的看著他。阿圖羅向他們保證會(huì)恢復(fù)自己素來的習(xí)慣，然而都是徒勞。

接下來的日子里，他察覺到妻子和孩子們之間似乎有什么密謀。他們偷偷交換眼神，詭異地沉默，好像在針對(duì)他策劃什么。在工作中，他也注意到一些新面孔在經(jīng)理辦公室進(jìn)進(jìn)出出（進(jìn)的比出的多，這讓他很擔(dān)心）。當(dāng)他鼓足勇氣詢問是否在策劃什么改變時(shí)，別人告訴他只有人力資源部門有人員變動(dòng)，讓他別擔(dān)心。就在同一天，妻子和經(jīng)理對(duì)他說了同樣一句話：“我們得談一談?！眱蓤稣勗挼墓餐c(diǎn)似乎都在重復(fù)著同一個(gè)理由：他們要趕他走，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)他心不在焉，已經(jīng)沒有從前一直堅(jiān)持的沉穩(wěn)。那種沉穩(wěn)雖然也不值得稱道，但是至少不會(huì)影響他們之間的關(guān)系（妻子和經(jīng)理用到了同一個(gè)詞“關(guān)系”，他覺得這是江河日下的另一個(gè)征兆）。

在這兩場談話中，阿圖羅都沒有爭辯。在內(nèi)心里，他覺得這是自己的錯(cuò)。他不應(yīng)該抵擋不住混亂無序的誘惑。在家里，被急劇增長的敵視氛圍所迫，他不得不收拾行李離開。而此前，他剛剛在城市的另一頭辦理了離職手續(xù)，領(lǐng)取了失業(yè)補(bǔ)助金，對(duì)于找到新工作并沒抱多大期待。收到面試通知時(shí)，他重新穿上那件常穿的西裝上衣。盡管人家要求的是諸如既要年輕活力又要經(jīng)驗(yàn)豐富等相悖的條件，他還是堅(jiān)持呈現(xiàn)自己始終如一、嚴(yán)格精準(zhǔn)和認(rèn)真負(fù)責(zé)的一面。給他做面試的人不屑地看著他，雖然他們沒有明說，他還是意識(shí)到他們要找的是那種有創(chuàng)造力、不滿足于現(xiàn)狀、不合常規(guī)、難以預(yù)測的人。他并沒有氣餒。在補(bǔ)助金里，他發(fā)現(xiàn)了另一種秩序，錢雖然少，責(zé)任也少。

家人的疏遠(yuǎn)對(duì)他的影響并不如他之前想象的那般嚴(yán)重。三個(gè)月后，他恢復(fù)了大部分自尊心，覺得是時(shí)候接受任何可能性了。由于有了更多空閑時(shí)間，他開始讀書，去社區(qū)圖書館發(fā)現(xiàn)一些榜樣人物——圣人、異教徒、探險(xiǎn)家、音樂家——他們是在某個(gè)生活細(xì)節(jié)改變了自己的人生方向之后突然變成這樣的。他并沒有背叛自己，嚴(yán)格遵守作息時(shí)間，去各個(gè)地方的時(shí)間也都固定不變，所以依然保持著生活節(jié)律。

錢包日漸空癟，他不得不開動(dòng)想象力，考慮沒什么花銷也不會(huì)有什么突發(fā)狀況的工作。如果沒有工作面試（就算面試了也是徒勞），他上午就會(huì)在圖書館，下午在綜合體育館，在那里他觀察社區(qū)業(yè)余排球隊(duì)的變化。在訓(xùn)練方式上，阿圖羅也發(fā)覺即興創(chuàng)造與按部就班之間的斗爭。一些人的力量和另一些人的才干互為補(bǔ)充，懂得這些的人總是這樣說。通過觀察比賽，阿圖羅得出結(jié)論，從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來看，始終如一和可以預(yù)見比心血來潮更為可靠。這更堅(jiān)定了他的原則，盡管目前出于環(huán)境原因，他不再向任何突如其來，出乎預(yù)料，卻可能改變他生活的變化關(guān)閉大門。更有甚者，他盼望它。最初幾周，他多少有些急切地盼望。后來，是平靜地盼望。隨著時(shí)間流逝和不斷堅(jiān)持，他把這種盼望變成了一種習(xí)慣。

（劉潔：華北水利水電大學(xué)外國語學(xué)院，郵編：450045）