■湖南省新化縣第一中學(xué)693班袁姝睿

外婆出生于新中國(guó)成立之年，她留齊肩短發(fā)，臉上長(zhǎng)滿皺紋，每條皺紋仿佛都訴說(shuō)著一個(gè)故事。

農(nóng)歷每月十五，外婆都會(huì)祭祖。她虔誠(chéng)地從櫥柜里拿出長(zhǎng)短一致、顏色相同的筷子，再把它們小心地放在碗邊。平常哪怕只有她一個(gè)人吃飯，她也要擺好了筷子才會(huì)開(kāi)飯。

吃飯期間也是有規(guī)矩的，比如不能用筷子亂戳、亂敲。用外婆的話來(lái)說(shuō)，這一方面是因?yàn)橐⒅囟Y儀，不能對(duì)同桌的人不敬，另一方面是因?yàn)榭曜邮乔叭搜赜枚嗄甑某燥埞ぞ撸瑧?yīng)對(duì)其充滿敬意。外婆性格急躁，一般不會(huì)特別注重細(xì)節(jié)，但她卻堅(jiān)持使用公筷。

外婆非常愛(ài)惜糧食，家里的菜如果一次沒(méi)吃完，只要沒(méi)有聞到餿味，她就不會(huì)倒掉。掉在桌子上的飯粒只要沒(méi)有沾上灰塵，她都會(huì)用手一粒一粒地?fù)炱饋?lái)。

天氣熱時(shí)，剩飯很容易變餿。這個(gè)時(shí)候，外婆就會(huì)在剩飯里加上綠豆之類(lèi)的雜糧，將其煮成粥，用來(lái)當(dāng)一日三餐，頗有一番不吃完不罷休的倔強(qiáng)。

如果粥也吃不完，怎么辦？外婆還有辦法。她把粥放入一個(gè)塑料杯，加上砂糖，然后攪一攪，放入半截筷子，再放進(jìn)冰柜，幾天后，就變成了一根根小小的冰棒。

外婆祭祖時(shí)還會(huì)為祖先奉茶。外婆奉茶沒(méi)有那么多講究，她從不用那些名貴茶具，只是用一把普通的大鐵壺將普通的茶葉倒進(jìn)普通的瓷杯。她的動(dòng)作很輕也很熟練。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，鄉(xiāng)下沒(méi)有直飲水，外婆都是用那把鐵壺煮茶喝。茶葉是當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)自己炒制的。制茶過(guò)程并不復(fù)雜，茶農(nóng)把摘下來(lái)的茶葉放在一個(gè)小籮筐里，然后用一個(gè)大篩子簡(jiǎn)單地將其過(guò)濾一遍，去掉茶葉中的雜質(zhì)。再經(jīng)過(guò)道道工序，鮮嫩的茶葉漸漸變得干枯，成為能長(zhǎng)時(shí)間保存的干茶。

小時(shí)候的我很不喜歡喝這種自家做的茶，因?yàn)槠渌瑢W(xué)喝的水都干干凈凈，而我的茶水卻渾濁不堪。現(xiàn)在的我反而懷念那種濃郁而苦澀的味道。

在品茶的過(guò)程中，我逐漸理解了外婆。與新中國(guó)同齡的外婆就像這茶一樣，在經(jīng)歷了重重考驗(yàn)后最終釀得一絲甘甜；華夏文明也如同這茶一樣，上下五千年，包羅多種滋味。外婆是華夏文明的傳承者，更是新中國(guó)走向富強(qiáng)的見(jiàn)證者。