□ 張佳瑋

上帝賜給凡人52顆牙，分兩次。孩童時(shí)20顆，磕了碰了，不必怕，少年時(shí)還能補(bǔ)上，再長(zhǎng)32顆，上下兩排，擠滿(mǎn)一嘴。但上帝太仁慈，沒(méi)估準(zhǔn)人嘴的尺寸，到現(xiàn)今，有4顆牙沒(méi)處安放，有時(shí)候長(zhǎng)，有時(shí)候不長(zhǎng)，長(zhǎng)起來(lái)有時(shí)還疼，是謂智齒。

牙與齒本來(lái)不是一回事。春秋時(shí)，宮之奇說(shuō)人的嘴唇?jīng)]了，齒就寒，不說(shuō)牙寒。因?yàn)辇X是大門(mén)牙，在嘴唇后面，鍘刀也似，專(zhuān)管把吃的東西切斷；牙是臼牙，在腮幫子后面，專(zhuān)管把切斷的食物磨一磨，好消化，嘴唇?jīng)]了，也凍不著它。你生氣了，得咬牙切齒，臼牙能咬，門(mén)牙能切。

正常人都喜歡整齊的牙齒，因?yàn)楹每?，最好是齒如編貝。牙齒在嘴里橫生倒長(zhǎng)的，一張嘴，跟溶洞鐘乳石一樣，餐盤(pán)里的肉都要嚇一跳。牙齒參差不齊的叫作齟齬，如今人們起糾紛也稱(chēng)為齟齬，其實(shí)就是兩顆牙對(duì)不準(zhǔn)、咬不齊，互相恨得慌。

牙整齊了還不夠，還得白?！对?shī)經(jīng)》里說(shuō)姑娘“齒如瓠犀”，是指牙白得像葫蘆子一樣。評(píng)書(shū)里說(shuō)穆桂英“牙排碎玉”，但生起氣來(lái)就“咬碎銀牙”，無(wú)論是銀牙還是碎玉，都是雪白的，好看?！耙殇撗馈钡?，那一定是男主角。

但圣人的品位很奇怪，不喜歡太整齊的牙。周武王一齜牙，就能?chē)樔艘惶?，他老人家是駢齒，門(mén)牙都長(zhǎng)重疊了。可周朝人卻說(shuō)好，說(shuō)這是圣人相，表明性格剛強(qiáng)。之前的帝嚳也是駢齒，之后的孔子也是駢齒。李煜也是。想象一下，李后主吟完“林花謝了春紅，太匆匆”后，一齜牙，門(mén)牙疊著，很煞風(fēng)景吧？

孔子曾經(jīng)齜（zī牙齒暴露在外邊）著代表圣人之相的駢齒大牙，去找老子說(shuō)了幾次話(huà)。老子后來(lái)不太喜歡他，騎著青牛出函谷關(guān)去了，說(shuō)是道不同不相為謀，西赴流沙。他們的道不同在哪兒呢？《太平廣記》里說(shuō)老子“大目疏齒”——大眼睛，牙齒疏疏落落的。你孔子的牙齒排得緊疊，都駢起來(lái)了；而老子的牙齒就很疏落，牙縫可以過(guò)火車(chē)。牙齒不同，怎么能做朋友呢？

老子跟牙齒是有淵源的。他的師父常樅先生病重，老子騎著牛去看他。常樅爺爺張嘴給老子看看，明知故問(wèn)：“我舌頭還在不？”老子說(shuō)：“在?！背河謫?wèn)：“我牙齒還在嗎？”老子說(shuō)：“沒(méi)啦?！背籂敔斕釂?wèn)：“你明白了嗎？”老子說(shuō)：“舌頭在，因?yàn)檐洠谎例X不在，因?yàn)橛病崮芸藙偘?！?/p>

老子當(dāng)時(shí)心里一定想：師父真好，知道我牙縫大，還特意用自己一張沒(méi)牙的嘴鼓勵(lì)我。沒(méi)牙怕什么，有舌頭就行了。

宋朝的時(shí)候，補(bǔ)牙、鑲牙的行業(yè)已經(jīng)很發(fā)達(dá)，許多老人家都愛(ài)去補(bǔ)個(gè)牙，以顯年輕。陸游很豁達(dá)，就嘲笑大家說(shuō)“染須種齒笑人癡”，由此可見(jiàn)，85歲高齡過(guò)世的陸放翁先生，一定須發(fā)皆白，滿(mǎn)嘴牙一顆不剩也沒(méi)去補(bǔ)，仍豪邁地吟誦著“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同”！