□ 張佳瑋

上帝賜給凡人52顆牙，分兩次。孩童時20顆，磕了碰了，不必怕，少年時還能補上，再長32顆，上下兩排，擠滿一嘴。但上帝太仁慈，沒估準人嘴的尺寸，到現(xiàn)今，有4顆牙沒處安放，有時候長，有時候不長，長起來有時還疼，是謂智齒。

牙與齒本來不是一回事。春秋時，宮之奇說人的嘴唇?jīng)]了，齒就寒，不說牙寒。因為齒是大門牙，在嘴唇后面，鍘刀也似，專管把吃的東西切斷；牙是臼牙，在腮幫子后面，專管把切斷的食物磨一磨，好消化，嘴唇?jīng)]了，也凍不著它。你生氣了，得咬牙切齒，臼牙能咬，門牙能切。

正常人都喜歡整齊的牙齒，因為好看，最好是齒如編貝。牙齒在嘴里橫生倒長的，一張嘴，跟溶洞鐘乳石一樣，餐盤里的肉都要嚇一跳。牙齒參差不齊的叫作齟齬，如今人們起糾紛也稱為齟齬，其實就是兩顆牙對不準、咬不齊，互相恨得慌。

牙整齊了還不夠，還得白?！对娊?jīng)》里說姑娘“齒如瓠犀”，是指牙白得像葫蘆子一樣。評書里說穆桂英“牙排碎玉”，但生起氣來就“咬碎銀牙”，無論是銀牙還是碎玉，都是雪白的，好看?！耙殇撗馈钡?，那一定是男主角。

但圣人的品位很奇怪，不喜歡太整齊的牙。周武王一齜牙，就能嚇人一跳，他老人家是駢齒，門牙都長重疊了?？芍艹藚s說好，說這是圣人相，表明性格剛強。之前的帝嚳也是駢齒，之后的孔子也是駢齒。李煜也是。想象一下，李后主吟完“林花謝了春紅，太匆匆”后，一齜牙，門牙疊著，很煞風景吧？

孔子曾經(jīng)齜（zī牙齒暴露在外邊）著代表圣人之相的駢齒大牙，去找老子說了幾次話。老子后來不太喜歡他，騎著青牛出函谷關去了，說是道不同不相為謀，西赴流沙。他們的道不同在哪兒呢？《太平廣記》里說老子“大目疏齒”——大眼睛，牙齒疏疏落落的。你孔子的牙齒排得緊疊，都駢起來了；而老子的牙齒就很疏落，牙縫可以過火車。牙齒不同，怎么能做朋友呢？

老子跟牙齒是有淵源的。他的師父常樅先生病重，老子騎著牛去看他。常樅爺爺張嘴給老子看看，明知故問：“我舌頭還在不？”老子說：“在?！背河謫枺骸拔已例X還在嗎？”老子說：“沒啦?！背籂敔斕釂枺骸澳忝靼琢藛?？”老子說：“舌頭在，因為軟；牙齒不在，因為硬——柔能克剛?。　?/p>

老子當時心里一定想：師父真好，知道我牙縫大，還特意用自己一張沒牙的嘴鼓勵我。沒牙怕什么，有舌頭就行了。

宋朝的時候，補牙、鑲牙的行業(yè)已經(jīng)很發(fā)達，許多老人家都愛去補個牙，以顯年輕。陸游很豁達，就嘲笑大家說“染須種齒笑人癡”，由此可見，85歲高齡過世的陸放翁先生，一定須發(fā)皆白，滿嘴牙一顆不剩也沒去補，仍豪邁地吟誦著“死去元知萬事空，但悲不見九州同”！