江蘇省泰興市黃橋鎮(zhèn)，等待質(zhì)量檢測(cè)的小提琴成品。圖/新華

一把中國(guó)制造的小提琴能有多便宜？

在淘寶網(wǎng)上，產(chǎn)自江蘇黃橋的入門琴價(jià)格從199元起。

就是這不可思議的低價(jià)位，撐起了中國(guó)提琴總產(chǎn)量的70%，也占據(jù)了世界提琴版圖的30%。

2019年4月12日，在中國(guó)樂(lè)器協(xié)會(huì)成立30周年紀(jì)念大會(huì)上，“中國(guó)提琴產(chǎn)業(yè)之都黃橋”作為“樂(lè)器行業(yè)功勛單位”受到表彰。

在當(dāng)?shù)?，不?huì)拉琴的農(nóng)民造琴的歷史已有50多年，并連續(xù)24年提琴銷量穩(wěn)居世界第一。陽(yáng)春白雪遭遇下里巴人，高雅藝術(shù)邂逅發(fā)財(cái)致富，共同譜寫著“中國(guó)制造”的美麗與哀愁。

從“社辦”小廠到琴韻小鎮(zhèn)

黃橋的“提琴之都”是行政區(qū)劃調(diào)整的結(jié)果，原本這里最出名的是特色小吃黃橋燒餅。

2010年，黃橋鎮(zhèn)合并了周邊的數(shù)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，變成了擁有二十多萬(wàn)人口的“超級(jí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)”。原來(lái)經(jīng)輕工業(yè)部和中國(guó)樂(lè)器協(xié)會(huì)聯(lián)合命名的“中國(guó)提琴之鄉(xiāng)”溪橋鎮(zhèn)也并入了新設(shè)立的黃橋鎮(zhèn)。

從黃橋鎮(zhèn)政府向西五六公里，才是這個(gè)“提琴之都”的大本營(yíng)。沿途，琴韻小鎮(zhèn)的地標(biāo)優(yōu)雅而醒目，寬廣的道路兩側(cè)是提琴狀的人工湖和建設(shè)中的樂(lè)器產(chǎn)業(yè)園區(qū)。

根據(jù)當(dāng)?shù)卣峁┑臄?shù)據(jù)，2018年全鎮(zhèn)樂(lè)器生產(chǎn)及配套企業(yè)完成產(chǎn)值22.8億元，銷售收入24億元，占到了全鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)總量的1/5左右。全鎮(zhèn)年產(chǎn)各類提琴逾百萬(wàn)套，其中OEM（品牌代工）約占60%。

在故事開始的1960年代，這里只是給上海提琴?gòu)S加工配件的一家“社辦”小廠。幾位下放回原籍的上海知青拿著公社資助的幾百元錢，在舊民房里做起了琴頭、弓桿等零配件。

“一個(gè)琴頭五毛錢，一個(gè)弓子一塊錢?！苯K鳳靈樂(lè)器集團(tuán)董事長(zhǎng)李書回憶說(shuō)。

1971年8月9日，江蘇省泰興縣革命委員會(huì)批準(zhǔn)成立溪橋人民公社樂(lè)器廠。1973年4月22日，溪橋生產(chǎn)的第一把“向陽(yáng)牌”小提琴誕生了。

到上世紀(jì)70年代末，因?yàn)闄C(jī)制和市場(chǎng)等多種因素，上海提琴?gòu)S下達(dá)的生產(chǎn)計(jì)劃萎縮，工廠處于嚴(yán)重虧損狀態(tài)。

1980年，李書擔(dān)任提琴?gòu)S副廠長(zhǎng)，他對(duì)內(nèi)整頓風(fēng)紀(jì)、調(diào)整生產(chǎn)布局，對(duì)外拓展合作、參加“廣交會(huì)”，逐步將企業(yè)扭虧為盈，躍升為全公社排名第一的工廠。

1984年，李書抓住全國(guó)工業(yè)體制改革的機(jī)遇，走城鄉(xiāng)聯(lián)合的道路，與上海提琴?gòu)S簽訂了十年的聯(lián)營(yíng)協(xié)議，公社提琴?gòu)S由此變身為上海提琴?gòu)S泰興分廠。這次聯(lián)姻成為溪橋提琴產(chǎn)業(yè)騰飛的起點(diǎn)。

1995年1月1日，發(fā)展壯大的溪橋樂(lè)器廠正式獨(dú)立，再也不用跟上海提琴?gòu)S四六分賬了。當(dāng)年，它就成為國(guó)內(nèi)第一大提琴生產(chǎn)商，沖垮了眾多國(guó)營(yíng)樂(lè)器廠。

1996年，工廠又拿到了自營(yíng)出口權(quán)，溪橋樂(lè)器廠更名為鳳靈樂(lè)器有限公司，50%的產(chǎn)品通過(guò)合作的美國(guó)公司銷往美國(guó)市場(chǎng)。自此，鳳靈樂(lè)器一躍成為世界第一大提琴生產(chǎn)商。

2007年1月13日，《洛杉磯時(shí)報(bào)》以《中國(guó)：小提琴制造王國(guó)》為題報(bào)道了溪橋的提琴產(chǎn)業(yè)。文中寫道，“由于采用了流水線生產(chǎn)并擁有對(duì)每小時(shí)掙50美分感到滿意的熟練工人，鳳靈公司能以低于25美元的價(jià)格出售其產(chǎn)品……他們把德國(guó)和法國(guó)擠出了低價(jià)小提琴市場(chǎng)?！?/p>

在海外媒體眼中，“中國(guó)制造”在提琴領(lǐng)域里的異軍突起與在玩具、服裝、洗衣機(jī)、家具等領(lǐng)域的表現(xiàn)沒(méi)太大不同——憑借廉價(jià)勞動(dòng)力和快速提升的技術(shù)占據(jù)行業(yè)主導(dǎo)地位，而世界提琴行業(yè)的最高水平還在歐洲。

十多年過(guò)去了，這種產(chǎn)業(yè)格局沒(méi)有太大改變，黃橋依舊生產(chǎn)著世界上絕對(duì)大多數(shù)的入門級(jí)學(xué)生用琴。不同的是，當(dāng)年的“提琴之鄉(xiāng)”早已升級(jí)為“中國(guó)提琴產(chǎn)業(yè)之都”。

2018年，以黃橋樂(lè)器文化產(chǎn)業(yè)園為核心打造的“琴韻小鎮(zhèn)”入選全國(guó)特色小鎮(zhèn)、江蘇省首批特色小鎮(zhèn)。

在琴韻小鎮(zhèn)的沙盤前，黃橋樂(lè)器文化產(chǎn)業(yè)園管委會(huì)辦公室主任錢富民嫻熟地向《中國(guó)新聞周刊》介紹起“一湖一廳兩片區(qū)”的建設(shè)規(guī)劃，這項(xiàng)占地3.17平方公里的工程將分10年逐步實(shí)施，目前已完成30%至40%。

在最新的政府規(guī)劃中，黃橋鎮(zhèn)力爭(zhēng)到2021年聚集300家樂(lè)器企業(yè)，形成年產(chǎn)百億元的規(guī)模，提升在全球樂(lè)器行業(yè)中的地位。錢富民介紹說(shuō)，在黃橋現(xiàn)有樂(lè)器企業(yè)中，除了獨(dú)占鰲頭的鳳靈集團(tuán)，還有年產(chǎn)值6000多萬(wàn)的企業(yè)一家，年產(chǎn)值3000多萬(wàn)的企業(yè)七八十家，十幾個(gè)人的家庭作坊上百家。

“上世紀(jì)80年代，鳳靈樂(lè)器一家就可以代表黃橋的提琴產(chǎn)業(yè)，到90年代它還占80%以上，現(xiàn)在大約占到全鎮(zhèn)產(chǎn)量的40%?！痹?jīng)在鳳靈集團(tuán)工作多年并對(duì)提琴產(chǎn)業(yè)深有研究的錢富民對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

家族式的龍頭企業(yè)

在黃橋的提琴發(fā)展史上，鳳靈集團(tuán)董事長(zhǎng)李書是一個(gè)至關(guān)重要的人物。在他親手打造的中國(guó)最大的樂(lè)器博覽館，《李書的人生之路》也被制作成宣傳畫面懸掛在顯著位置。

李書的身份很特殊，做過(guò)企業(yè)負(fù)責(zé)人，也做過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)。他如今的辦公室仍是他30多年前當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí)的政府辦公樓，在這里，掛滿了歷任江蘇省領(lǐng)導(dǎo)到黃橋視察的照片。李書介紹說(shuō)，提琴行業(yè)是黃橋的支柱產(chǎn)業(yè)、富民產(chǎn)業(yè)，所以各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都非常重視，有的領(lǐng)導(dǎo)甚至上任的第一站就是到這里來(lái)視察工作。

1973年李書進(jìn)入溪橋樂(lè)器廠做學(xué)徒，土生土長(zhǎng)的他與音樂(lè)最早的關(guān)聯(lián)是在“毛澤東思想宣傳隊(duì)”拉二胡。他從做琴頭學(xué)起，從保管員、會(huì)計(jì)、供銷科長(zhǎng)、生產(chǎn)科長(zhǎng)一路做到廠長(zhǎng)。

從1971年到1979年，廠里換過(guò)9任廠長(zhǎng)，其中有一個(gè)廠長(zhǎng)干了四個(gè)月被工人打到休克，沒(méi)多久腦梗發(fā)作去世了。當(dāng)?shù)厝税褬?lè)器廠稱為“作氣廠”，意思是廠里天天斗氣，“大吵大鬧三六九，小吵小鬧天天有”。

1980年，“霸道總裁”李書接管樂(lè)器廠的十天內(nèi)開除了13個(gè)不服從管理的工人?！拔夷贻p時(shí)脾氣很壞，我在理上我就狠，不在理上我向你打招呼。”年近七旬的他回憶說(shuō)。

1984年與上海提琴?gòu)S的合作也是李書千辛萬(wàn)苦爭(zhēng)取來(lái)的。為了這次合作，李書在一個(gè)月內(nèi)跑了11趟上海，花好幾天把提琴生產(chǎn)183道工序的價(jià)格背了個(gè)滾瓜爛熟。

十年的合作做大了溪橋的樂(lè)器產(chǎn)業(yè)，也堅(jiān)定了他獨(dú)立發(fā)展的決心。“跟國(guó)營(yíng)企業(yè)合作太難了，一個(gè)小時(shí)可以解決的事十天都辦不完?！?p>

黃橋鎮(zhèn)一家提琴?gòu)S的生產(chǎn)車間。一邊是越來(lái)越高的人力成本，另一邊是不到5%的利潤(rùn)率，這是提琴大廠面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。攝影/本刊記者 程昕明

1993年，李書第一次到德國(guó)、意大利參加展銷會(huì)，深受震動(dòng)?！安顒e太大，我們的提琴賣100多，別人的賣1800，工藝上強(qiáng)太多了?！?/p>

李書不服氣，買了國(guó)外的好琴帶回來(lái)研究，一個(gè)一個(gè)零部件拆開看?！巴瑯佣际侨俗龅模覀兪侨藛?？”個(gè)頭不高的他始終有一股莊稼漢的執(zhí)拗。

1996年他再次到國(guó)外參加展會(huì)，發(fā)現(xiàn)自己的琴賣180塊還有30%的利潤(rùn)。按李書的說(shuō)法，之后他們又花了五年的時(shí)間把全世界大的提琴?gòu)S都沖垮了。“品質(zhì)不低于它，但價(jià)格是它的十分之一?！?/p>

1999年，李書辭去溪橋的鄉(xiāng)長(zhǎng)職務(wù)一心辦廠，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)大惑不解，“1949年以來(lái)，我們泰興的鄉(xiāng)長(zhǎng)、書記沒(méi)有辭職的，你是第一個(gè)?！?/p>

2000年，鳳靈樂(lè)器有限公司改制為民營(yíng)企業(yè)，李書擔(dān)任法人代表，買下了公司100%的股份。2006年成立江蘇鳳靈樂(lè)器集團(tuán)。

2010年，年近60歲的李書把公司的法人代表變更為1978年出生的雙胞胎兒子，如今他們分別掌管集團(tuán)旗下的吉他廠和提琴?gòu)S。

曾經(jīng)有好幾次，鳳靈集團(tuán)可以借助資本的力量上市，但是每次臨到合同簽字前他都退縮了。“手抖，不想用別人的錢?，F(xiàn)在想起來(lái)還是思想不夠大膽，有點(diǎn)保守?！?/p>

如今，整個(gè)黃橋的樂(lè)器行業(yè)都多多少少帶有“鳳靈”烙印。李書介紹說(shuō)，當(dāng)?shù)卦诠ど套?cè)的樂(lè)器企業(yè)有119家，其中有81個(gè)是從鳳靈出去的。

在3.4萬(wàn)人口的溪橋社區(qū)，大約有2萬(wàn)人在從事提琴生產(chǎn)。作為龍頭企業(yè)的鳳靈集團(tuán)現(xiàn)在會(huì)把更多的前道工序下放到農(nóng)村，制定制作和驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)，農(nóng)民們白天可以務(wù)農(nóng)，晚上可以制琴，用李書的話說(shuō)叫“工農(nóng)兩不誤”。

“低檔產(chǎn)品讓他們做，小市場(chǎng)讓給他們。我們以出口國(guó)際市場(chǎng)、大城市大客戶為主?！崩顣J(rèn)為這是未來(lái)鳳靈集團(tuán)和黃橋提琴產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一個(gè)重要方向。

“東方克雷莫納”之夢(mèng)

“這種放下鋤頭就做琴的模式，從客觀上講是必須佩服的。他們竟然能把這么復(fù)雜的東西做出來(lái)。”在北京新街口的一家提琴專賣店，一位提琴制作師對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示。

這位制琴師介紹說(shuō)，提琴制作包含了橋梁學(xué)、力學(xué)、聲學(xué)、化學(xué)、幾何學(xué)等多門學(xué)科的知識(shí)。在提琴行業(yè)，也一直有機(jī)器生產(chǎn)和手工制琴之分，真正的高檔提琴大多是專業(yè)技師從頭到尾獨(dú)立完成，頂多是一個(gè)師傅帶幾個(gè)徒弟，而不是黃橋式的流水線生產(chǎn)。

這位制琴師制作一把價(jià)格在六萬(wàn)元左右的提琴通常要花兩個(gè)多月的時(shí)間，一個(gè)月做“白琴”，一個(gè)半月做油漆。

“提琴的木材通常要存放5年以上，否則很容易熱脹冷縮，但是木材存儲(chǔ)成本是非常高的，一般的小廠肯定做不到。如果琴很便宜，那利潤(rùn)只能從材料上壓縮，有些提琴用的膠甚至都達(dá)不到國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)?！边@位制琴師說(shuō)。

在店里為學(xué)生挑選小提琴的一位音樂(lè)學(xué)院老師表示，她遇到過(guò)一些用低價(jià)入門琴的學(xué)生，結(jié)果是花五分鐘給學(xué)生調(diào)好音，過(guò)半分鐘又跑音了。“課時(shí)費(fèi)也不便宜，如果非要用這種便宜的琴，每次上課有很多時(shí)間都浪費(fèi)在調(diào)音上，其實(shí)是得不償失?！?/p>

在這家提琴專賣店，最便宜的入門級(jí)手工小提琴售價(jià)也在1800元左右，是黃橋入門產(chǎn)品的好幾倍。

面對(duì)“便宜沒(méi)好貨”的質(zhì)疑，黃橋樂(lè)器文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)管委會(huì)辦公室主任錢富民認(rèn)為這是一種誤解?！笆紫?，黃橋的提琴是一種半機(jī)械化生產(chǎn)。其次，我們可以拿溫州小商品打個(gè)比方，有人認(rèn)為溫州小商品都是低檔貨，實(shí)際上是錯(cuò)誤的。因?yàn)樗漠a(chǎn)業(yè)集聚度極高，社會(huì)分工很細(xì)，極大地降低了勞動(dòng)力和物流成本，所以很便宜?！?/p>

這些年，黃橋也一直在努力突破“低端琴”的標(biāo)簽。

2019年3月28日，中央音樂(lè)學(xué)院提琴制作研究中心創(chuàng)始人、中央音樂(lè)學(xué)院教授鄭荃的提琴制作大師班在黃橋開課，當(dāng)?shù)亟?0名提琴制作人聽取鄭老師的專題講座。

鄭荃是第一位被公派到小提琴發(fā)源地意大利克雷莫納學(xué)習(xí)提琴制作的中國(guó)人，也是中國(guó)加入國(guó)際提琴制作大師協(xié)會(huì)的第一人。2018年，他作為樂(lè)器行業(yè)唯一代表被授予輕工“大國(guó)工匠”稱號(hào)。

二十多年來(lái)，鄭荃多次往返于北京和黃橋之間，作為鳳靈集團(tuán)的技術(shù)總顧問(wèn)提供技術(shù)指導(dǎo)。2018年7月，黃橋鎮(zhèn)人民政府向鄭荃頒發(fā)了黃橋“琴韻小鎮(zhèn)”名譽(yù)鎮(zhèn)長(zhǎng)的聘書。

第一次到黃橋，鄭荃被李書的管理方式震驚了。工人六點(diǎn)鐘上班，李書四點(diǎn)就到廠里，上班以后先做早操、喊口號(hào)宣誓，然后一直工作到晚上十點(diǎn)。

受聘擔(dān)任技術(shù)顧問(wèn)之后，鄭荃在鳳靈集團(tuán)建立了一個(gè)高級(jí)提琴車間，親自駐扎過(guò)一段時(shí)間，又派自己的學(xué)生去那里住過(guò)幾個(gè)月。但鄭荃發(fā)現(xiàn)，消費(fèi)者的觀念還是很難改變，大家覺(jué)得到黃橋就是去買學(xué)習(xí)琴的。廠里做出的高端琴不太好銷，同時(shí)對(duì)工藝的要求又高，總之費(fèi)力不討好，漸漸地做高端琴的人就越來(lái)越少。

“生產(chǎn)廉價(jià)提琴不是可恥的事情，它滿足了很多剛開始學(xué)琴的小孩的需要。”鄭荃認(rèn)為這是兩種不同的社會(huì)分工，就像有人當(dāng)工人有人當(dāng)工程師一樣，互相不可取代。

其實(shí)，在黃橋人心中一直深藏著一個(gè)“東方克雷莫納”之夢(mèng)，那是全世界提琴行業(yè)的發(fā)源地和制高點(diǎn)，那里有500年的造琴史和300多位注冊(cè)的造琴師，當(dāng)?shù)爻銎返奶崆賰r(jià)格從幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)不等。

“做不到最高水平，這是整個(gè)中國(guó)制琴行業(yè)的痛點(diǎn)。但也不是遙不可及的事，關(guān)鍵是轉(zhuǎn)換理念?！北热纾嵻踅谠邳S橋講課時(shí)就反復(fù)提到返璞歸真、回歸傳統(tǒng)。

近年來(lái)，為了提升提琴行業(yè)“中國(guó)制造”的水平，他還不遺余力地打造了“中國(guó)國(guó)際提琴及琴弓制作比賽”。將于5月4日開鑼的第四屆賽事就吸引了全世界464把提琴參賽，其中來(lái)自中國(guó)的提琴有400把。

在采訪中鄭荃對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，五六百元的琴也能做得很好，“工業(yè)化提琴也有自己的規(guī)律，不一定要硬往藝術(shù)提琴上靠?！?/p>

曾經(jīng)在克雷莫納游學(xué)5年的鄭荃教授認(rèn)為，黃橋的提琴制造能走到今天很不容易，但中國(guó)的提琴文化底蘊(yùn)不如歐洲是事實(shí)，因此也沒(méi)有必要盲目模仿。與其從外殼上去學(xué)，或者是搞一場(chǎng)成千上萬(wàn)人的活動(dòng)、造一把全世界最大的提琴，倒不如踏踏實(shí)實(shí)把琴造好，“每一把琴好一點(diǎn)點(diǎn)，那就不得了”。