譚文琦

01

從媳婦口中知道自家電視被修理工修壞后，威海大叔拿起面包車的車鑰匙奪門而出，急匆匆地想要找對方算賬，口中念叨著報(bào)警找消協(xié)。不短的路程，威海大叔一路直踩油門，追到修理工的銀白色桑塔納后，他猛踩剎車，將車停在桑塔納車前，跳下車，跑到對方車門邊。

一個(gè)20多歲的小伙子從桑塔納的駕駛室走下來，一米八的高個(gè)子，看到怒發(fā)沖冠的威海大叔，一愣，隨即喊了聲：“大叔，怎么是你？”這聲“大叔”澆滅了威海大叔心中的怒火。

得知這個(gè)修理工是自己的粉絲，曾在斗魚上看過他直播吃海鮮，威海大叔將媳婦索賠的囑托拋諸腦后，忘記找對方算賬的目的。寒暄幾句后，他就把電視免費(fèi)送給修理工，隨口說：“給你拆件用吧?！?/p>

半個(gè)多月前，威海大叔家的電視背光板壞了，他媳婦從網(wǎng)上找來這個(gè)修理工，對方上門取件后，一直沒給反饋。半個(gè)月后，才打電話過來告知屏幕裂了，無法修理，打算送回來。這讓脾氣暴躁的威海大叔怒火中燒，就出現(xiàn)了文章開頭的那一幕。

一個(gè)小時(shí)，他能干掉一鍋海鮮，喝掉四瓶嶗山白花蛇草水。天氣不冷的時(shí)候，他還直播生吃海鮮。

威海大叔本名越城，是東北人，敢愛敢恨，行事果敢，天性豪爽，因工作原因來到威海。放過修理工后，威海大叔開著面包車奔向商場的電視專區(qū)，給家里換了臺(tái)新電視。

1978年出生的威海大叔長得好看，方正臉，大大的雙眼皮，鼻梁挺直，牙齒整齊。我見到他時(shí)，他站在小區(qū)單元門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我招手，頭發(fā)燙得蓬松松，腳蹬黑色皮靴，如果再套上直播里常穿的皮夾克，十足的朋克風(fēng)在小城里很扎眼。

年輕時(shí)當(dāng)過兵的威海大叔至今仍懷念那段難忘的時(shí)光，他的微信頭像是一張舉槍姿勢的寫真照，家里衛(wèi)生間的袋子是迷彩的，直播房間的墻上掛著軍綠色的背心。

我是從一個(gè)直播平臺(tái)上認(rèn)識(shí)的威海大叔，這個(gè)東北男人在斗魚吃播中排名第29位，有137萬的粉絲。他的特長是火烤帝王蟹，出海下網(wǎng)，亂燉海鮮鍋，生吃墨魚、牡蠣……最火的時(shí)候，由于每天名額有限，他在微信上點(diǎn)了三天同意添加好友，每年都有水友從全國各地來威海見他。

進(jìn)入威海大叔家后，他熱情地邀請我吃海鮮一同直播。那天晚上，我吃掉了十多只蝦爬子。更多的時(shí)候，我看著他吃，他很愛吃海鮮，吃得津津有味，一邊干掉一盤蝦爬子、兩條墨魚、兩只螃蟹、一條鮟鱇魚、一只龍蝦、八只牡蠣，一邊和屏幕那端的粉絲互動(dòng)。

深棕色的湯咕咚咕咚地冒泡，白氣緩緩升騰，一條鮮紅的龍蝦大半個(gè)身子裸露在湯外，有十幾厘米長，橫跨乳黃色的鮟鱇魚魚肉和煮得稀松的豆腐塊，兩邊散落著鮑魚、扇貝、魷魚……

兩個(gè)小時(shí)過去，直播終于到了高潮部分，彈幕愈發(fā)密集“這一鍋有八百嗎？”“皮皮蝦真大，在哪兒買的？”“我的天，羨慕死了”“啥家庭吃這個(gè)夜宵，?！薄?/p>

晚上十點(diǎn)多，鏡頭后，這鍋亂燉的主廚威海大叔點(diǎn)起一支中南海，站在支架前，吸一口煙，靜靜地看著屏幕。此刻的他像一個(gè)正在船上收獲滿當(dāng)當(dāng)漁網(wǎng)的漁民，他從下午兩點(diǎn)起床出門采購海鮮一直忙到現(xiàn)在。

一位名為“伸手摘星星”的觀眾送上一枚飛機(jī)，這個(gè)禮物價(jià)值100元，去掉平臺(tái)分成，主播大約能拿到40元。威海大叔湊近屏幕大聲說：“謝謝伸手摘星星的飛機(jī)，謝謝！”

在威海，直播幾年來，威海大叔是個(gè)小名人，上過電視，被報(bào)紙報(bào)道過，當(dāng)?shù)氐囊恍┐笮驼箷?huì)會(huì)邀請他，一些商業(yè)活動(dòng)也會(huì)找到他。不過，他也有成名的煩惱。為了保護(hù)家人，威海大叔不敢去學(xué)校接兒子;和妻子一起逛街要低頭走;每次直播時(shí)，要讓親人躲到其他房間。最擔(dān)心的是，怕自己哪天說錯(cuò)話被平臺(tái)封了。

在踏上直播這條路之前，夫妻兩人都沒有工作，還要養(yǎng)一個(gè)四歲的兒子，日子過得有點(diǎn)艱難。

02

威海大叔的人生經(jīng)歷很豐富，干過許多工作，但一直寂寂無聞，賺的錢也不夠養(yǎng)家糊口，直到2016年遇到直播這個(gè)新事物，他的人生軌跡才發(fā)生改變。

在直播之前，威海大叔的人生是灰色的。當(dāng)兵退役后，他拿著部隊(duì)補(bǔ)貼的錢開起了電腦店，但效益并不好，一直虧損。同他一起開店的老朋友們說，旁人的店靠賣雜牌為生，他只愛賣自己瞧得上的品牌貨。

那時(shí)，他媳婦和他在同一條街上開店，賣服裝，一直用服裝店賺的錢補(bǔ)貼威海大叔，就連兩人的婚房都是用女方的積蓄購置的。

看著虧損的錢越來越多，威海大叔不得不放棄電腦店，從小老板變成打工仔。他自學(xué)了家電維修，去蘇寧的售后處應(yīng)聘修空調(diào)，每年夏天三個(gè)月賺錢最多，一個(gè)月能賺一萬元，但是其他時(shí)間，最多只有兩千元。危險(xiǎn)，也不言而喻，有一次在窗外裝空調(diào)時(shí)，腳踩空差點(diǎn)摔下去。

后來受電商沖擊，威海大叔媳婦的服裝店也變得越發(fā)蕭條，最后不得不歇業(yè)。在踏上直播這條路之前，夫妻兩人都沒有工作，還要養(yǎng)一個(gè)四歲的兒子，日子過得有點(diǎn)艱難。彼時(shí)，威海大叔想過幫人背貨做代購，因?yàn)橥ｋx韓國近，當(dāng)?shù)卮徤獍l(fā)達(dá)，近水樓臺(tái)先得月，不過最后他放棄了，選擇做直播。

直播給威海大叔帶來了巨大的社會(huì)效應(yīng)和經(jīng)濟(jì)資本。2016年被稱為“移動(dòng)直播元年”，各大直播平臺(tái)風(fēng)起云涌，靠直播發(fā)家致富的案例越來越多。威海大叔從朋友那里知道這個(gè)新事物，他媳婦花一萬元給他買了器材和流量卡，一個(gè)在電腦城做生意的朋友送了他自拍桿，威海大叔就這么踏上了直播之路。

朋友們都以為威海大叔只是玩玩，并不認(rèn)為他可以靠此謀生，他媳婦也沒當(dāng)回事，沒想到三個(gè)月就火了。威海大叔管這叫“祖墳上冒青煙”。

雖然威海大叔從來沒有過上臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，但第一次直播時(shí)，一點(diǎn)都不覺得緊張，嘻嘻哈哈，跟聊天一樣。他在蘇寧的同事回憶，干售后那會(huì)兒他就顯很活潑，沒事兒時(shí)，就愛和其他銷售員嘮嗑、說說笑笑。

一開始，威海大叔想干戶外主播，上山，鉆洞，看天鵝湖，但都沒啥流量，每天只有幾十個(gè)人在線看。很快，他發(fā)現(xiàn)，爬了一天山，晚上舉著手機(jī)桿去逛夜市，十元五個(gè)的牡蠣引起網(wǎng)友的一陣沸騰。

為了迎合網(wǎng)友的需求，威海大叔常去夜市直播，但天天看同樣的東西，也很無聊。后來，他索性把海鮮買回來在自家廚房做。對比下來，他發(fā)現(xiàn)老老實(shí)實(shí)在廚房做海鮮、吃海鮮流量最好。當(dāng)時(shí)以游戲直播起家的一家直播平臺(tái)剛開通美食區(qū)，做吃播的寥寥無幾，更別說海鮮，只用了三個(gè)月，威海大叔一下子脫穎而出。

威海大叔愛吃海鮮，食量大，同時(shí)吃相接地氣，讓人看著頗有食欲。他的嘴巴塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，邊說話，邊發(fā)出吧唧吧唧的聲音。一個(gè)小時(shí)，他能干掉一鍋海鮮，喝掉四瓶嶗山白花蛇草水。天氣不冷的時(shí)候，他還直播生吃海鮮。

“這需要點(diǎn)膽量，很危險(xiǎn)的，章魚吸盤會(huì)黏在嗓子眼，人可能窒息。”威海大叔的朋友、五十多歲的漁民“老船長”說。

威海大叔愛吃海鮮，食量大，同時(shí)吃相接地氣，讓人看著頗有食欲。

做吃播的代價(jià)是無法控制體重，直播兩年后，威海大叔就胖了30斤，從來不體檢的他，一年跑了三次體檢中心。

威海大叔像個(gè)大男孩，有一雙很亮很亮的眸子，睫毛撲棱撲棱的，說到不好意思的時(shí)候，他會(huì)雙手捂嘴，或者吐吐舌頭。他是個(gè)十足的東北人，為人豪爽，喜歡交朋友。

直播時(shí)，有人起哄讓威海大叔喝掉一臉盆白酒，他眼都不眨下，端起來，一口氣喝完了。還有人刷禮物想看他跳海，他擺好鏡頭，站在船邊，縱身一躍。直播火了之后，他在海邊漁村租了兩居室，月租兩千元，專門用來招待網(wǎng)友。

最初做直播時(shí)，海鮮市場的攤主很不待見威海大叔，有的冷眼相待，覺得他不像顧客，脾氣暴躁的會(huì)直接吼：“買不買啊你”“拍什么拍”。如今，海鮮市場成了他主要的直播場景之一，他一來，攤主就招呼，“大叔，來，嘗嘗這個(gè)，好吃”。

03

威海大叔有“狠人”的一面。

2018年夏天，威海大叔被卷入一場斗毆中，現(xiàn)在在百度上搜索“威海大叔”首頁依然是當(dāng)時(shí)的新聞。兩個(gè)威海海鮮主播在同一家燒烤店狹路相逢，一來二去吵起來，動(dòng)了手，結(jié)局是，威海大叔因蛛網(wǎng)膜下腔出血住院十幾天。

第一次見面，威海大叔就主動(dòng)向我提起這場風(fēng)波，夫妻二人不厭其煩地解釋，同行相妒，對方找茬，還出手打人。威海大叔猛然挨了揍，本能地彈起來拎住對方的領(lǐng)子，但最后還是松了手。

雖然威海大叔是威海的小名人，但由于籍貫問題，他在當(dāng)?shù)氐耐兄校@得格格不入，常常被人揶揄，“一個(gè)東北人憑什么代言威海？憑什么叫威海大叔？”

這背后更深層的問題在于，網(wǎng)絡(luò)美食主播競爭激烈?guī)淼母叨韧|(zhì)化難題。如今，在直播平臺(tái)上，吃播很多，但都大同小異，有拼食量的大胃王主播，有展現(xiàn)農(nóng)村特色的野味主播，光海鮮這一類，就有大連、青島、連云港等多個(gè)“主播盛產(chǎn)地”……

威海城區(qū)的海鮮市場就有不少威海大叔的同行，天還沒亮，就有商戶架起直播桿。更別說，在下屬城鎮(zhèn)、海島和漁村里，還有不計(jì)其數(shù)的主播在鏡頭前推銷乳山牡蠣、榮成海參……

面對競爭，主播們要用各種手段獲取關(guān)注度。威海大叔說，直播主要靠四大內(nèi)容——酒色財(cái)氣。酒，街上正常走路沒有人看，要是有人耍酒瘋，就有人看;色，人長得漂亮，露大腿，嗲嗲地說“么么噠”;財(cái)，就是花錢，“咔，買了，這哥兒們買了”;氣，即吵架、罵人，人愛看熱鬧。

剛開始，威海大叔態(tài)度激烈，很反感“帶節(jié)奏”。這意味著故意煽動(dòng)吃瓜群眾的跟風(fēng)，也是網(wǎng)絡(luò)主播維持熱度的一個(gè)法子。

討論區(qū)熱度最高的視頻里，威海大叔因?yàn)閺椖焕镎f他欠了贊助商某淘寶店主幾萬塊，急了眼，現(xiàn)場打電話對質(zhì)。直播中的女店主有些措手不及，一味說“你別著急，生啥氣啊”?？雌饋硐駜蓚€(gè)主播約好了“帶節(jié)奏”，編故事。他更著急了，說了聲“你閉嘴吧”，撂下手機(jī)。

而現(xiàn)在，有人在彈幕里發(fā)“剛哥被騙了一百萬”，威海大叔念完彈幕，咕噥“不知道咋回事兒”。又不斷有人刷類似的彈幕，他拿起手機(jī)撥剛哥電話，沒人接，作罷，他又風(fēng)輕云淡地繼續(xù)直播。剛哥是他合作的水產(chǎn)商，開著淘寶店，也做直播。

第二天，威海大叔打電話過去，剛哥告訴他賬戶里一百萬不見了?！罢l知道呢？我問在直播嗎，他說是。估計(jì)如果直播說一百萬，那也許是一兩萬?！蓖４笫暹呴_車，邊嘟囔。

威海大叔很怕被人說“過氣”“涼了”，他喜歡回憶2016年的輝煌，那是他的黃金時(shí)代。如今，伴隨競爭的加劇和短視頻的分流，威海大叔直播在線人數(shù)從巔峰時(shí)的三十多萬跌落到十萬。每次直播威海大叔要抽獎(jiǎng)兩三次，參與的觀眾投入一毛錢后，抽獎(jiǎng)有機(jī)會(huì)獲得一箱牡蠣，流水平臺(tái)扣除部分后歸主播，獎(jiǎng)品由主播自己準(zhǔn)備，當(dāng)天他算下來還虧了三四百元。

我問他，為什么賠錢還要抽獎(jiǎng)，他說“別的主播都抽啊”。不抽獎(jiǎng)，“很少有人白白刷禮物”，那么熱度值會(huì)受影響，這是平臺(tái)簽約主播的KPI，影響他能否拿到工資，也意味著一個(gè)主播紅不紅。

“也不是太在意（紅不紅），也不是不在意。掉下去了，別人會(huì)說涼了，或者過氣。彈幕里會(huì)這么說，諷刺，挖苦，說話很難聽，你不好受?！蓖４笫搴芎脧?qiáng)，“都是兩條腿一個(gè)肚子，為什么別人行，你不行”。

流量爭奪的背后最根本的利益沖突是海鮮交易，直播給海鮮帶來了新的銷售通路。

對于大部分威海海鮮主播來說，開淘寶店是標(biāo)配，直播鏡頭后有標(biāo)識(shí)淘寶店名字的牌子，直播場景普遍就是飯桌和海鮮市場，賣出去后，剛打撈上來的魚蝦蟹加冰塊，放進(jìn)紙箱發(fā)往全國。這些直播里的海產(chǎn)品，本身很難差異化，最多打打價(jià)格戰(zhàn)，當(dāng)涌入的主播越來越多，生意也越來越難做。

04

威海大叔不想和其他主播一樣只會(huì)賣海鮮。直播第一年，威海大叔夫妻做海鮮代購，“不新鮮”“坑錢”，因?yàn)椴豢皬椖坏尿}擾，所以選擇放手，只交給合作的水產(chǎn)商，把分賬放到后臺(tái)。

主播到底在商業(yè)化中應(yīng)扮演什么角色，怎樣避免被罵，是威海大叔夫妻一直以來的困惑。妻子索性對這個(gè)話題避而不談，只說沒賺什么錢，為網(wǎng)友謀福利。

威海大叔想把攤子鋪得更大。他帶我去看家附近的一處大院，剛火起來的時(shí)候，有人要投資他，把這院子租下來搞文化和旅游，但最后投資人不知道因?yàn)槭裁从址艞壛恕?/p>

在結(jié)束海鮮市場直播后的回家路上，威海大叔低沉著嗓子說：“相互抄有什么意思？帶節(jié)奏有啥用？最難的是想法創(chuàng)意?！?/p>

2016年和2017年，威海大叔搞過“美食傳遞”活動(dòng)，從東到西，從南到北，開上他的現(xiàn)代面包車，每到一站，網(wǎng)友帶上當(dāng)?shù)孛朗硜砭蹠?huì)。2018年，他去橫店做群演體驗(yàn)生活，從三亞一路騎摩托車回威海，這些都是他喜歡的戶外活動(dòng)。

“但流量都不好?！彼唵蔚馗爬ê笙萑氤聊Ｋ３Ｔ谥辈ダ飭?，“你們喜歡看什么呀？”網(wǎng)友嘁嘁喳喳的，大多數(shù)說吃海鮮，有的老粉說喜歡美食傳遞，“做了啊，你們也不看”，威海大叔嘮叨著。

威海大叔想把更多精力放在挖掘威海本土旅游上。他愛提起自己對威海的貢獻(xiàn)——至少三百萬人看過直播，讓這些人知道了“威?！?。

海盜旺是威海大叔的出鏡拍檔兼商業(yè)伙伴，是一個(gè)三十二歲的本地小老板。他名下有船、車、旅館、中介公司，都在自己的漁村里。一到夏天，他的旅館里就要迎接一波又一波的老年團(tuán)，三十元一晚，要空調(diào)遙控器另加錢。

“這種低端游客不行的，光湊人頭，對威海的旅游業(yè)不能起到太大的拉動(dòng)作用。”直播里嬉皮笑臉的海盜旺此時(shí)一臉正經(jīng)，“我們離三亞、青島差得太遠(yuǎn)了?！彼姆慨a(chǎn)中介生意因政策以及房價(jià)原因，冷淡了不少。

2018年，威海大叔和海盜旺試過在直播中出海打魚，觀眾可以在下網(wǎng)前花錢買一網(wǎng)，不管撈上來多少東西都?xì)w他。兩人希望，通過直播把粉絲里的高端游客吸引到威海，在當(dāng)?shù)販?zhǔn)備更多圍繞海洋漁業(yè)的承接項(xiàng)目，有沙灘，有漁船，有農(nóng)家樂。

20世紀(jì)90年代起，威海市城區(qū)周邊漁村就已開始城鎮(zhèn)化，老船長和海盜旺各自所在的村已經(jīng)看不出“村”的痕跡，傳統(tǒng)認(rèn)知里的鄉(xiāng)村風(fēng)貌被高樓取代，海邊的蚊子都少了許多。與此同時(shí)，從事漁業(yè)的新鮮血液也越來越少，五十出頭的老船長算村里的“年輕人”。他的兒子去隔壁城市煙臺(tái)念了大學(xué)，回到威海賣保險(xiǎn)。兒子偶爾也做直播，想用父親的漁船吸引游客，不過，老船長很擔(dān)心他的開船技術(shù)。

主播到底在商業(yè)化中應(yīng)扮演什么角色，怎樣避免被罵，是威海大叔夫妻一直以來的困惑。

每年5月到9月是威海的休漁期，這期間禁止出海捕撈，有漁民偷偷摸摸出去撒網(wǎng)下籠，威海大叔不敢，怕被網(wǎng)友舉報(bào)。這意味著在夏天的戶外活動(dòng)少了很多樂子。他去過旅游局三次，想要爭取為旅游業(yè)找到更優(yōu)的解決方案，但最終都無功而返。

眼下威海大叔在琢磨買下老船長手里的漁船。據(jù)他觀察，大多數(shù)外地游客不是真的適應(yīng)海洋生活，剛駛離岸邊，就有暈船的，不一定深度游，去海上轉(zhuǎn)一圈也足以讓他們?nèi)杠S。

“我想把威海這些主播都組織起來，一人播一種海鮮，這樣就不會(huì)重復(fù)競爭了?！弊詈?，他站在海盜旺的茶桌前補(bǔ)充道。外面的街道靜悄悄，黃海上吹來的風(fēng)穿過漁村，從門窗縫中鉆進(jìn)來。