左右

? ? 我是月亮身上隕落的鐵

在月亮抵達(dá)嵩山之時(shí)，在嫦娥回眸塵世之

前。

空氣依然密不透風(fēng)。我在靜靜聆聽(tīng)：月亮上

冰冷又感人的質(zhì)音。嵩山底下，月光的幸福，飄移

在云端。

小時(shí)候總喜歡指著中秋的月亮。奶奶說(shuō)，月

亮?xí)兂梢粋€(gè)漂亮的美姐姐，半夜跑出來(lái)，割掉

熟睡的人的耳朵。第二天醒來(lái)，我總摸一摸耳朵，

我摸了十幾年。我摸出了大地金黃的膚色。

我懷念我赤裸裸的前生。我的前生肯定與月

亮有關(guān)。我是月亮身上隕落的鐵，或者月光身上

生銹的時(shí)間。我肯定來(lái)錯(cuò)了地方?；蛘?，我應(yīng)該存

在天地之間，在月光還未最圓最亮的隧道間隙。

中秋的月亮，就是嫦娥寫給我的書(shū)信，是我

的身世，唯一的證據(jù)。信里有情有義，有愛(ài)有恨，

有真有假，有對(duì)有錯(cuò)，有遠(yuǎn)有近。每年看它，除了

思念，仍舊鄉(xiāng)愁。

山之外，稻草人在呼喚，布谷鳥(niǎo)嘶鳴。

如果還有來(lái)生，我一定要去天官看一眼。

請(qǐng)?jiān)谶@些，月光還未散盡之時(shí)，在遠(yuǎn)方的書(shū)

信還未讀出淚水之前。

? ? 徒步曼德拉山

我要撬開(kāi)埋藏在沙石下的聲音，它在我的耳

門上空游弋了很久。我要掠走一匹有角的峰駝，

它在夢(mèng)中的倒影與我很像。我要坐立在亂石叢

中，把自己曬成一副灰頭灰臉、古遠(yuǎn)古樸的模樣。

我還要將自己想象成一頭瘦死的毛驢，練習(xí)一匹

矮小的馬在廣漠上秀出的信步由韁。。

我心中洞藏的山宇，在這塊駝?dòng)∫粯哟蟮牡?/p>

方早已屹立萬(wàn)年。

在塞滿玩具的山林中徒步是一門靜悄悄的

對(duì)話。巖畫(huà)上的印符，和我小時(shí)候刻在杏樹(shù)上的

童年驚人的相似。為了辨認(rèn)這些笨拙的圖畫(huà)，我

驚動(dòng)了躲在山崖下的露珠與仙草，還有陽(yáng)光下正

在得道升天的堆雪?；匦诳罩械纳衬埴?，瞥

見(jiàn)了巖石上一匹狼或者一匹馬投射的兇猛而巨

大的齒痕。

我忽略了這些在大地上馳騁的物種，還可以

對(duì)著我們一行風(fēng)塵仆仆的旅人，抱著曇花一現(xiàn)的

愛(ài)情。

我和那頭鷹落荒而逃。跟隨我一起逃走的，

還有一群回響在谷中神秘的笑聲。遠(yuǎn)處神秘的

樹(shù)，不是胡楊，也不是沙棘，它是我離別之后，蓬

勃的內(nèi)心滋長(zhǎng)出的暗與刺。

殘留在我體內(nèi)微弱的善念，在我離別阿拉善

右旗之前，喂飽了我余生與一塊石頭僅剩的孽

緣。

我的耳朵是一座巨大的寺廟

天空偷偷掩蓋著自己烏黑發(fā)亮的肌膚，以閃

電般的速度，在隱藏冬天殘留的陰謀。水底歡游

的魚(yú)，充當(dāng)了潰不成軍的逃兵。魚(yú)鱗閃光，兵臨城

下，山河動(dòng)容。

沒(méi)有人會(huì)承認(rèn)，刮風(fēng)是因?yàn)槁┳吡司G色的機(jī)

密。沒(méi)有人會(huì)以身作則，像雨燕一樣在春天的詩(shī)

句里掠飛，將巖石堅(jiān)硬的真相赤手空拳刨出。一

場(chǎng)雨，即將與春天展開(kāi)一場(chǎng)無(wú)關(guān)草木生死但又有

關(guān)生靈萬(wàn)物的廝殺。溫和的風(fēng)，抵擋著所有不長(zhǎng)

眼睛的刀光劍影，刷洗大地上手無(wú)寸鐵的子民。

弓箭射中了巨大的雷聲。所有的雨水，潛逃

進(jìn)了我的耳朵，在耳膜中組成一團(tuán)旋渦。一陣風(fēng)

刮來(lái)，一滴雨吹落，一朵花破敗，我聽(tīng)成了百萬(wàn)雄

兵。一夜無(wú)眠，我將所有的好夢(mèng)，預(yù)支給一條自唐

自宋至今的長(zhǎng)河。雨中撐傘的江南女子。天街的

小雨。南朝四百八十寺的廟宇。王謝堂前燕子。它

們是一首混亂無(wú)序的現(xiàn)代交響樂(lè)，在窗外驚天動(dòng)

地瘋狂揮舞。

有什么還不能原諒的！讓暴風(fēng)雨再來(lái)猛烈一

些。我的耳朵就是一座寺廟，我就是生靈萬(wàn)物的

佛。耳朵里安詳?shù)溺娐?，庇佑著這世間所有的驚

恐。

我不想寬恕戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)錯(cuò)。遼闊無(wú)邊的大地接

受了春天的激流虔誠(chéng)的膜拜。

我靜下心來(lái)，學(xué)習(xí)仔細(xì)聆聽(tīng)一只受驚的山雀

的控訴。然后微笑看著它安詳?shù)嘏吭谖叶先?/p>

眠。

它曾經(jīng)也是我內(nèi)心敞亮的子民。

? ? 重慶的船

我在風(fēng)中，請(qǐng)求一朵花對(duì)我的原諒。

我坐在船上，與嘉陵江—起聽(tīng)水。水的聲音，

就像心潮的咆哮。江水時(shí)而清澈時(shí)而混濁。

水里，有魚(yú)和蝦，有塑料袋和鞋，尸體和骨頭……

除了魚(yú)類，是誰(shuí)將這些不屬于江海的東西，硬塞

給了天空與蔚藍(lán)？

循環(huán)的液體，和許多大大小小的貝殼，在沙

灘上擱淺。時(shí)間是一把老手，它推醒了故鄉(xiāng)的河

流，許多大河小河，趕集似的在等待暑期的魚(yú)汛。

撒網(wǎng)對(duì)漁夫來(lái)說(shuō)，是一件幸福的體力活兒。他們

的體內(nèi)，儲(chǔ)存了一萬(wàn)年的情債。有時(shí)，是海龜掙

扎，有時(shí)，是烏賊潛逃。有時(shí)，是云霧出海，有時(shí)，

是夕陽(yáng)晚歸。

有時(shí)，我也會(huì)將自己的靈魂，撒進(jìn)海里，清洗

一回。

? ? 命

我用一根針的巨疼，觸動(dòng)了落塵的芬馥。

一些言不由衷的黑，占據(jù)了我蒼涼的內(nèi)心。

有關(guān)命運(yùn)的秋天，正在天空盤旋。大樹(shù)的內(nèi)部結(jié)

構(gòu)，肯定不是空洞的結(jié)構(gòu)，比如木質(zhì)。就像河流的

內(nèi)部意識(shí)，肯定不是從高向低，比如旋渦。在晴空

下生活，我們不但要有陰晴不定的離別，也要有

陰晴不定的悲歡。

落葉的經(jīng)脈播種著斑斕，和人類的手掌有著

相同的孤寂。當(dāng)我將它合上時(shí)，它也關(guān)上了我回

家的大門。

公平只屬于丑陋的刺猬，每一根利刺，誰(shuí)都

不欠著誰(shuí)。野草也不欠一陣風(fēng)，野火也不欠一場(chǎng)

雨。

我的命，被埋在山頂遙不可及的根底。

? ? 漠河藍(lán)燈

風(fēng)把我的一張?bào)a臟的黑臉，跌進(jìn)了黑龍江的

河鏡。我越來(lái)越討厭，進(jìn)入天河之界的自己。

我提著自己唯一純凈的眼睛，在游艇上小心

行走。我追隨一枚衰敗的夏葉，漂在河心清澈的

中央。我的身軀污染了天空，也污染了河岸尖嘴

的鸕鶿。它看見(jiàn)我，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，鯉魚(yú)因我沉默，

浪花因我逆向而飛。屈原跳江天歌，李白望江把

酒言詩(shī)，我只能望江打撈靈魂上剩余的念珠。它

們驚濤拍岸的一生，是我無(wú)晦的禪修。在俄羅斯

與黑龍江邊界，一只花鼠帶走了我一不留神落下

的呼吸。它凌亂的前世，一定和我有所因果。

風(fēng)和云朵是森林的故鄉(xiāng)。唱晚的漁歌在遠(yuǎn)方

撒網(wǎng)。在北極之極穿行，不必?fù)?dān)心迷路。無(wú)論朝哪

個(gè)方向，總能看見(jiàn)藍(lán)色的北方。

隨地?fù)煲粔K攝魂的石頭，就能撿到渺小的自

己。據(jù)說(shuō)撿到自己最愛(ài)的一顆，就是一生執(zhí)念的

佛骨。將它放在有光的夜晚，也能照亮瞎子的瞳

孔。

為了不再留戀漠河的扁舟，以及舟上無(wú)人擺

渡的燈，我將自己艱難地說(shuō)哭。

? ? 夜宿天蓬山寨

漆黑的山莊，讓我想起，煤一樣黑泥土一樣

金黃的父親。

父親的肉體，塞滿了泥土、毒氣、巨石、雨水

與金屬。他挖煤，所有的煤石，鉆進(jìn)他手無(wú)寸鐵的

軀干，和餓狼一般，撕咬他純凈的骨頭。每當(dāng)夜深

人靜，他的血骨，發(fā)出黑光。下雨天，他就去地里

播種秋天。將一家人，黃金般的日子，播出穹空下

的幸福。雨水沿著他的肌膚，覓到放肆的樂(lè)園，一

滴滴匍匐在上蒼的憐憫之外。父親雙手捧著深深

淺淺的皺紋，像一個(gè)老兵捧著歲月，背回自家的

螞蟻。父親說(shuō)：所有冠冕堂皇的孤寂，根本不值一

提。

一只螞蟻的命運(yùn)，和一個(gè)農(nóng)人對(duì)活著的價(jià)值

緊緊系在心底。將時(shí)光蔓延給金屬、煤石、泥土、

地氣，窮盡一生，一切歸途都將在土壤和水里，完

成生命最后的結(jié)構(gòu)。

父親，請(qǐng)?jiān)徫疫@么遲，領(lǐng)悟了夜的魅力。

我連夜啟程，披星駕月，奔回父親床邊，只想

陪他一同，去播種大地所剩下的，為數(shù)不多的黃

金。

? ? 月河上的月亮

我輕咬月亮的嘴唇。就像咬著自己。

月亮的哲學(xué)很輕很輕。我輕踩沙灘上的粼

光，粼光也在一寸一寸，努力將我反抗。我拉著小

芯的手，越走越遠(yuǎn)，愛(ài)情也越親越近。沉默與光，

是月河上最顯著的風(fēng)景。

她說(shuō)：下輩子，我希望你依然是一個(gè)聽(tīng)不見(jiàn)

聲音的人。

她說(shuō)：沙灘是一張需要一生去走完的地毯。

月亮走了一生，青蛙和我們還在路上走。

她說(shuō)：我就是你和月亮的耳朵。我?guī)湍懵?tīng)見(jiàn)，

你用詩(shī)句將它們說(shuō)出。

這一夜，我與晚風(fēng)，幸福得不知所措。我們?cè)?/p>

世界之外，反剪雙手，興奮徘徊，呼嘯而眠，將這

個(gè)世界遺忘。

月亮的誓言，一整夜，還是金黃的和滾燙的。

? ? 故鄉(xiāng)的月光打在我臉上

我聽(tīng)見(jiàn)月光急促的呼吸。

每一小塊呼吸很暖，帶有鳥(niǎo)鳴和泥香。月亮

低下頭來(lái)，吟唱李白和蘇軾的詩(shī)句。有誰(shuí)說(shuō)，月亮

不是一個(gè)詩(shī)人？它被詩(shī)人抒寫，又被故鄉(xiāng)掩藏。

無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。理想總被蔚藍(lán)的天

穹澆滅，也被帶刀的彎鉤刺傷。月光款款落下來(lái)，

像一塊塊刀子刺進(jìn)夜的心臟，刺醒了星群，慢慢

將黎明刺亮。

故鄉(xiāng)的扉頁(yè)，總寫在不易被發(fā)現(xiàn)的地方。還

在異地迷路的螞蟻、鳥(niǎo)群、蝸牛、蒲公英，會(huì)行走

的種子，它們將所有的大樹(shù)，當(dāng)作落腳的驛站。而

所有的驛站，只不過(guò)是月亮的最后一站。沒(méi)有一

朵花，喜歡在夜里開(kāi)放。只是個(gè)別的曇花，它只不

過(guò)是想在暗處，看一眼自己出生的地方。

月光打在一大片巖石上，像極了我的臉，我

的往昔。一大片臉上干癟的膚色，發(fā)出一道刺骨

的亮光。