水均益
15年前,我第一次來(lái)伊拉克時(shí),這個(gè)底格里斯河旁的農(nóng)家小院擁抱了我;2013年我故地重游,阿布的房子已經(jīng)重新裝修,但第一眼,就是第一眼,熟悉的老物件就映入眼簾,讓我內(nèi)心陡生波瀾。
闊別十年,再次見(jiàn)到阿布這位老朋友,我格外期待與欣喜。我特別想沖上去,再跟他來(lái)一個(gè)阿拉伯式的緊緊擁抱,既是出于我和他的個(gè)人情誼,也是向央視報(bào)道伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火歲月致意。
我們都為這次重逢而高興。阿布問(wèn)我,這次來(lái)伊拉克,有沒(méi)有什么事需要他做。其實(shí)在來(lái)之前,報(bào)道組聯(lián)系了美聯(lián)社同行,央視駐伊拉克記者站也推薦了一些當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ш头g,但我知道阿布很想和我們一起工作,也掙點(diǎn)家用,就跟他說(shuō):“這次我不是團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo),我說(shuō)了不算。但我也很想跟你合作,我會(huì)向領(lǐng)隊(duì)強(qiáng)烈建議的。”其實(shí),我已經(jīng)向領(lǐng)隊(duì)潘林華推薦過(guò)阿布,心里是有數(shù)的。
阿布拍著胸脯說(shuō):“水,我是你的朋友,十年里我天天都盼著再跟你見(jiàn)面?,F(xiàn)在伊拉克不太安全,哪怕不給一分錢(qián),只要你不嫌棄我,我和我兒子天天給你做保鏢。我在這里有很多朋友,一定能幫到你們?!痹?huà)里洋溢著的情義和熱忱,讓我感覺(jué)很溫暖。
阿布的能干,沒(méi)有隨時(shí)間流逝而打折。他幫我們找到了當(dāng)年共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)負(fù)責(zé)巴格達(dá)的城防司令,找到了一個(gè)薩達(dá)姆敢死隊(duì)的上校,還找到了一個(gè)很關(guān)鍵的人——伊爾默克醫(yī)院的一名大夫。美軍剛攻打伊拉克時(shí),那個(gè)醫(yī)院交火最為激烈,收治了很多受傷的平民。當(dāng)我們?cè)谔峥死锾赜龅轿kU(xiǎn)時(shí),也是他挺身而出,給大長(zhǎng)老打電話(huà),解救我們于危難之中。
采訪(fǎng)中途,我突然冒出一個(gè)想法。十年前,我們?nèi)ミ^(guò)阿布家,也曾將他作為采訪(fǎng)對(duì)象,很多觀眾對(duì)他還有印象。這次重返,不妨再去阿布家采訪(fǎng)一下,問(wèn)問(wèn)他十年來(lái)的經(jīng)歷和變化,戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的影響、時(shí)間對(duì)人的塑造——這是個(gè)鮮活的例子,也是時(shí)代的縮影。我把這想法一說(shuō),阿布很高興,連忙招呼我們說(shuō):“來(lái),都來(lái)我家,我請(qǐng)你們吃巴格達(dá)烤魚(yú)!”
正好,報(bào)道組預(yù)定采訪(fǎng)那位巴格達(dá)的城防司令,這個(gè)人在薩達(dá)姆統(tǒng)治時(shí)代是個(gè)將軍,雖然沒(méi)有被抓起來(lái)審判,但如果在公開(kāi)場(chǎng)合走動(dòng)的話(huà),個(gè)人安全會(huì)有問(wèn)題,所以,他不能到飯店來(lái)見(jiàn)我們。于是阿布建議說(shuō):“我把他約到我家吧!”我一聽(tīng),這個(gè)主意好,立馬就敲定了。
第二天一早,我們一行七八人,浩浩蕩蕩駛向巴格達(dá)郊區(qū),沿著底格里斯河邊的一條路,經(jīng)過(guò)好幾個(gè)檢查站,來(lái)到我稱(chēng)之為遜尼派三角村的部落村莊。它處于底格里斯的三角地帶,四周是一片濃密的椰棗樹(shù),一條小公路,下個(gè)坡,就是幾家院子。阿布說(shuō),那幾家全是他親戚,這種雞犬相聞的景象,讓我想起傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)村。
阿布家的院子還是老樣子,只是收拾得整潔了些,連著房子有一層平臺(tái),放著幾張長(zhǎng)條凳,下幾級(jí)臺(tái)階便是一個(gè)小院。院子里有秋千,還種了些檸檬樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)。
我們進(jìn)了院子,阿布和他家人熱情地迎出來(lái),他的老母親今年85歲,嘴里叼著煙,看著我們不停地樂(lè)。阿布有五個(gè)孩子,除了大兒子艾哈邁德,還有三個(gè)女兒,一個(gè)小兒子。阿布以前說(shuō)他有兩個(gè)老婆,其實(shí)只有一個(gè),另一個(gè)從未正式結(jié)婚,只是一起生活過(guò)一段時(shí)間,后來(lái)分開(kāi)了。很多人以為穆斯林可以娶4個(gè)老婆,實(shí)際上并非如此,雖然教義如此規(guī)定,但娶妻責(zé)任重大,一般人根本娶不起。阿布的妻子看上去比十年前還要年輕,我調(diào)侃阿布說(shuō):“你是不是換媳婦了?怎么這次見(jiàn)面,又年輕又漂亮?”阿布嘿嘿地笑著。
那天,我們按照阿拉伯的傳統(tǒng),在客廳席地而坐,吃著十年前還是奢侈食物的新鮮巴格達(dá)烤魚(yú)。阿布穿著一件淡米色的西服,配了條彩色的領(lǐng)帶,興奮得像過(guò)節(jié)一般,很亮眼地晃來(lái)晃去,里外張羅,挨個(gè)給我們端茶。飯后,我們?cè)诎⒉技也稍L(fǎng)了城防司令,然后在院子里擺上兩杯茶,我就跟阿布聊開(kāi)了。
阿布所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng),跟千千萬(wàn)萬(wàn)普通的伊拉克人并無(wú)二致。他說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),村里很多人拿起武器到村頭抵抗入侵的美軍,發(fā)生了激烈戰(zhàn)斗。兩千多村民,死了二百多人。他雖然沒(méi)有參與,但夜夜不能寐。后來(lái),美軍占領(lǐng)了這里,他的生活一度非常拮據(jù),只能帶著全家去敘利亞投奔親戚。待了一段時(shí)間,因不適應(yīng)異鄉(xiāng)漂泊和種種歧視,又回到了伊拉克。
這么多年,阿布一直沒(méi)有正式工作,靠打零工維生。每年10月,他會(huì)幫法國(guó)的一家展覽公司,制作在伊拉克大型國(guó)際展的展廳,從搭建、布置到籌劃,都?xì)w他負(fù)責(zé)。一年干這么一單,能養(yǎng)他全家大半年。其余時(shí)間,他零零散散地打短工,也曾跑到越南和印度做些生意,總的來(lái)說(shuō),十年來(lái),他的生活沒(méi)有特別大的起色。
采訪(fǎng)中,我能明顯感受到,戰(zhàn)爭(zhēng)給阿布留下的心理創(chuàng)傷。他以前是個(gè)很樂(lè)觀的人,雖然他自稱(chēng)崇拜本·拉登,但阿布并不是極端的宗教分子。但現(xiàn)在,他總有很多憤怒的情緒,急需釋放。他經(jīng)常痛斥伊拉克政府,遜尼派的他,很難接受什葉派的馬利基一干人執(zhí)政,常憤憤地說(shuō):“那些人都任人唯親,從上至下,一水兒全是什葉派,全是流氓無(wú)賴(lài)。我們伊拉克的國(guó)防部長(zhǎng),居然是個(gè)白丁,連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)。”
經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的阿布變得很念舊,每每和他一起聊天,回憶起從前,我也覺(jué)得很懷念。他那時(shí)幫了我們太多,無(wú)論是街頭采訪(fǎng),進(jìn)入剛爆炸的司法部,還是通過(guò)安檢很?chē)?yán)的檢查站,阿布都一馬當(dāng)先。有時(shí)他甚至不需要用錢(qián)開(kāi)道,只是和警察、大兵拉幾句家常,扯扯親戚老鄉(xiāng)關(guān)系,就能幫我們爭(zhēng)取到拍攝機(jī)會(huì)。我好奇地問(wèn)他:“如果是恐怖分子呢,也這么容易過(guò)嗎?”他翻翻白眼說(shuō):“是啊,塞100美元,使個(gè)眼色就讓過(guò)了?!?/p>
所以,說(shuō)我們是換過(guò)命的交情,一點(diǎn)也不夸張。那次去他家,我拿了100美元給他的小女兒瑪利亞。這個(gè)原本很怕生的小女孩,后來(lái)跟我們編導(dǎo)李冰成了好朋友,我們離開(kāi)她家后,瑪利亞哭了。阿布說(shuō)她天天問(wèn),大姐姐在哪里?她什么時(shí)候再來(lái)?李冰也老想著那女孩,碰見(jiàn)阿布就問(wèn),瑪利亞怎么樣?
那天阿布特別高興,在家里翻箱倒柜,要給我們送禮物。他知道我愛(ài)抽阿拉伯水煙,拿了個(gè)100年前阿拉伯古董水煙給我,我死活不肯要。我說(shuō):“阿布,這是你的傳家寶,千萬(wàn)別給我。”他塞了幾次,沒(méi)成功,又拿了家里一個(gè)阿拉伯古董瓶子送我,還放話(huà)說(shuō):“你要是不要,就是侮辱我。”我只能說(shuō)著“行行行”收下了。那時(shí),他滾燙的真誠(chéng),讓我認(rèn)定了這個(gè)鐵哥們。
(摘自長(zhǎng)江文藝出版社《益往直前》一書(shū))