張霄

摘 要：弗里達(dá)·卡洛是20世紀(jì)墨西哥女畫家，她才華洋溢，極具魅力，但同時(shí)她的人生又充滿了不幸，她的一生都幾乎在跟病魔斗爭(zhēng)。文章主要通過(guò)畫家不同時(shí)期的自畫像去了解她的內(nèi)心情感，解讀她的魔幻人生。

關(guān)鍵詞：弗里達(dá)·卡洛;自畫像;魔幻人生

1907年，弗里達(dá)·卡洛出生在墨西哥。6歲的時(shí)候，弗里達(dá)患上了小兒麻痹，造成了她右腳的輕微缺陷。這是她第一次遭受到病魔的打擊，但好在經(jīng)過(guò)9個(gè)月的休養(yǎng)，她漸漸恢復(fù)了健康。弗里達(dá)的父親對(duì)她有著很重要的影響。當(dāng)弗里達(dá)因?yàn)橛夷_的小缺陷而退怯時(shí)，父親會(huì)很溫柔地鼓勵(lì)她;同時(shí)，她父親是一個(gè)攝影師，對(duì)弗里達(dá)也有一定的藝術(shù)上的啟發(fā)。

一、命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和藝術(shù)創(chuàng)作的起點(diǎn)

1925年，18歲的弗里達(dá)遭受了她人生中最嚴(yán)重的意外。當(dāng)時(shí)，弗里達(dá)與男友坐在巴士上，一列電車突然沖到公交車在的軌道，公交車爆裂，弗里達(dá)的身體被一根鐵棒刺穿。她雖奇跡般地活了下來(lái)，但是病痛讓她的精神遭受了極大的折磨。在給男友的信中，她曾說(shuō)：“在醫(yī)院里，死亡每晚來(lái)到我的床邊舞蹈。”

但正是在與病痛斗爭(zhēng)的過(guò)程中，弗里達(dá)開始了她的藝術(shù)創(chuàng)作。她試圖從藝術(shù)創(chuàng)作中獲得一些慰藉，也將自己的情感通過(guò)繪畫的方式記錄下來(lái)。

二、自畫像里的魔幻人生

（一）第一幅自畫像

休養(yǎng)期間，弗里達(dá)開始了她的繪畫生涯。她的第一幅自畫像《穿著紅色絨的自畫像》，這是她獻(xiàn)給男友的畫，希望借此挽回他的心，并且還在信中稱“你的波提切利”，這呈現(xiàn)出一種明顯的討好意味。在這幅畫中，弗里達(dá)位于畫面中間，身著紅絲絨長(zhǎng)裙，領(lǐng)口的設(shè)計(jì)恰到好處，露出白皙纖長(zhǎng)的脖子，手?jǐn)[放的位置也讓人不禁聯(lián)想到文藝復(fù)興時(shí)期大師們筆下優(yōu)雅的女神們，顯得十分高貴典雅。

（二）受創(chuàng)的弗里達(dá)

1922年，弗里達(dá)進(jìn)入墨西哥的國(guó)立預(yù)科學(xué)校就讀，在學(xué)校她遇到了為學(xué)校禮堂繪制壁畫的里維拉。1928年，弗里達(dá)在一次朋友聚會(huì)中又遇到了里維拉。第二年，兩人就結(jié)婚了。對(duì)于他們倆的結(jié)合，弗里達(dá)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我一生經(jīng)歷了兩次意外的致命打擊，一次是撞到我的街車，一次就是遇到里維拉?！彼€創(chuàng)作了作品《弗里達(dá)和里維拉》來(lái)紀(jì)念兩人的結(jié)合。畫面中，兩人看起來(lái)十分不搭，身材懸殊，看起來(lái)似乎有些滑稽，因此也被家人稱為“鴿子與大象的結(jié)合”，但是弗里達(dá)對(duì)里維拉是一種癡迷的愛(ài)戀。1930年，弗里達(dá)懷孕，因?yàn)樘ノ徊徽黄攘鳟a(chǎn)。1932年，弗里達(dá)再度流產(chǎn)，并且今后可能不能再生育，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的打擊。在絕望與沮喪之間，她創(chuàng)作了《弗里達(dá)與剖腹手術(shù)》《亨利·福特醫(yī)院》。

《亨利·福特醫(yī)院》畫面中央是弗里達(dá)赤裸地躺在病床上，剛剛流過(guò)產(chǎn)的肚子還是微微隆起，身下有一片如花朵盛開的血漬，她的臉上掛著淚，但是表情不是十分痛苦，這種冷靜反而襯托出她內(nèi)心的絕望與無(wú)助。此外，由六根“血管”分別牽引著的是女性軀干、嬰兒、蝸牛、機(jī)器、花朵和盆骨，這些都是與流產(chǎn)相關(guān)的，有著不同的象征意義。

（三）自畫像中的愛(ài)與恨

1934年，弗里達(dá)發(fā)現(xiàn)其妹克里斯蒂娜與里維拉的關(guān)系不尋常，這弗里達(dá)傷透了心?？赡苁浅鲇趫?bào)復(fù)心理，弗里達(dá)也開始與一些人發(fā)展出了親密關(guān)系，其中較為著名的是她與托洛茨基的一段。1937年的《布幔之間》就是她獻(xiàn)給托洛茨基的自畫像。畫面中，弗里達(dá)站在舞臺(tái)中間，手里拿著一封情書和一束鮮花，這似乎是在向世人宣告他們的關(guān)系。

1937起，弗里達(dá)將更多的精力投入到了藝術(shù)創(chuàng)作中。除了《布幔之間》，她還創(chuàng)作了自畫像《受傷的心》。雖然她看起來(lái)很享受與其他人的親密關(guān)系，但同時(shí)她的心仍處于痛苦之中，她是十分矛盾和糾結(jié)的。畫面中，她的胸口被一根鐵棍刺穿，心臟被取出來(lái)放在一旁，血液匯成了河流。此外，兩件衣服，分別是校服和特旺納裝束，代表著她的兩種身份。這種真實(shí)和血腥毫不修飾地還原了弗里達(dá)破碎的心。

1939年弗里達(dá)創(chuàng)作的《兩個(gè)弗里達(dá)》是她復(fù)雜心境的表現(xiàn)，也是她對(duì)自己的懷疑和矛盾。這件作品是弗里達(dá)在和迭戈離婚后所創(chuàng)作的。這個(gè)時(shí)期，一方面她在各個(gè)方面都取得了獨(dú)立，但唯獨(dú)在感情上她是失敗的，因?yàn)樗蛔杂?，她極其痛苦但是又無(wú)法脫離?！秲蓚€(gè)弗里達(dá)》就是她當(dāng)下各種矛盾的最好展現(xiàn)。以下來(lái)分析《兩個(gè)弗里達(dá)》中所蘊(yùn)含的種種矛盾：

第一，在畫中，左邊的弗里達(dá)穿著白色高領(lǐng)的歐洲服裝，右邊的弗里達(dá)穿著墨西哥特旺納服裝，這是她對(duì)自身雙重身份的矛盾。

第二，左邊的弗里達(dá)手握著剪刀，被剪斷的血管在不斷地滴血，代表她破碎的心。右邊的弗里達(dá)手里拿著迭戈的小人像，又象征著她對(duì)迭戈深刻的愛(ài)。這是她對(duì)迭戈感情的矛盾。身體上所受的痛苦與臉上淡然的表情也形成了巨大的對(duì)比。

第三，雖然畫中畫了兩個(gè)弗里達(dá)，但是兩個(gè)弗里達(dá)又緊緊牽著手，代表她們又是一體的。

除此以外，這段時(shí)期她還創(chuàng)作了許多自畫像，或關(guān)于自我身份的認(rèn)同，或關(guān)于畫面的隱喻。

1938年《與猴子的自畫像》中，背景是茂密的熱帶植物，猴子躲在弗里達(dá)的身后，只露出一只腦袋。這暗示了弗里達(dá)內(nèi)心的膽怯與不安。同時(shí)，猴子在瑪雅文化中是性欲的象征，體現(xiàn)了弗里達(dá)對(duì)性愛(ài)的渴望，放大了她的孤獨(dú)與空虛。

1940年弗里達(dá)創(chuàng)作了《短頭發(fā)自畫像》。在這幅作品中，她剪短了自己的長(zhǎng)發(fā)，穿上了一身碩大的男式西裝。這象征著弗里達(dá)女性意識(shí)的呈現(xiàn)，她渴望著精神的獨(dú)立和自由。

1940年《戴著荊棘項(xiàng)鏈與蜂雀的自畫像》中，除了有猴子，還有貓，以及最重要的荊棘項(xiàng)鏈與蜂雀。蜂雀被頸上的荊棘所桎梏，如果想要自由和歡樂(lè)，那么它必須要接受死亡。在這幅畫中，弗里達(dá)就是這只蜂雀，她想要獲得自由與歡樂(lè)，必須付出極大的代價(jià)。

（四）重遇里維拉

1940年弗里達(dá)與里維拉于舊金山再度結(jié)婚。但是好景不長(zhǎng)，里維拉的私生活還是十分混亂。1943年《作為一個(gè)特旺納人的自畫像》中，弗里達(dá)身著特旺納人的服裝，從頭部開始的藤蔓向背景蔓延開來(lái)。其中最引人注目的是弗里達(dá)額前的里維拉，他的表情看起來(lái)十分不羈。弗里達(dá)試圖捕獲愛(ài)人的心，但是又無(wú)能為力。

弗里達(dá)的苦悶在1949年的《迭戈與我》中體現(xiàn)得更加淋漓盡致。這個(gè)時(shí)期，里維拉又試圖與弗里達(dá)離婚。畫面中的弗里達(dá)臉上掛著淚，表情看起來(lái)依然很平靜。被亂發(fā)纏繞著的頸部讓人覺(jué)得喘不過(guò)氣來(lái)，額前的里維拉看起來(lái)十分冷漠。她其實(shí)很清楚，甚至寫下：“里維拉從來(lái)不是，以后也不會(huì)是任何人的丈夫。”雖然弗里達(dá)被里維拉一次次背叛傷害的遍體鱗傷，但不可否認(rèn)的是，迭戈是她的啟發(fā)者，是她的靈感來(lái)源，是她生命中必不可少的人。也正是清楚地認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)以后，弗里達(dá)便不再掙扎、不再痛苦，她真正地接受了自己，獲得了真正的強(qiáng)大。

（五）關(guān)于生命與死亡的自畫像

從20世紀(jì)40年代起，弗里達(dá)就一直在從小長(zhǎng)大的地方生活、創(chuàng)作。她將房子外面的顏色刷成了藍(lán)色，也就是我們所說(shuō)的“藍(lán)屋”。1944年，弗里達(dá)的病情日益惡化，她不得不穿上鋼制支架來(lái)抵抗脊椎所帶來(lái)的疼痛，這讓她的生活變得更加難熬。自畫像《破碎的脊柱》就讓人們真實(shí)感受到了這種痛苦。畫面中，弗里達(dá)身穿整形胸衣，全身上下被釘子扎滿，胸腔中間被打開，有一把槍直對(duì)著她的喉部。她的臉上掛著淚，但仍是冷靜的表情。她將自己的痛苦毫不掩飾地展現(xiàn)。

1945年的《無(wú)望》弗里達(dá)更是直接將死亡對(duì)她的威脅忠實(shí)地描繪了出來(lái)，因術(shù)后食欲不振、日益消瘦，弗里達(dá)被迫進(jìn)食，雖然表情冷靜，但可以直擊到她內(nèi)心的無(wú)助。次年，《希望之樹，保持堅(jiān)定》是在手術(shù)之后創(chuàng)作的，躺在床上的弗里達(dá)背后的兩道血淋淋的傷口讓人不忍直視，床邊拿著脊椎支架的弗里達(dá)又仿佛是充滿斗志的，即便是面對(duì)死神也要充滿希望。同年《受傷的小鹿》是在不加修飾地表達(dá)弗里達(dá)的痛苦，她在畫面中變?yōu)槿祟^鹿身的樣子，鹿身被箭插滿，鮮血淋漓，流血不止的小鹿就是遭受病痛折磨的弗里達(dá)的真實(shí)寫照。

1950年，弗里達(dá)被送進(jìn)了墨西哥城的英國(guó)醫(yī)院。脊椎手術(shù)仍在不斷地折磨著她，但是她一直抱著積極樂(lè)觀的態(tài)度。直到1953年的截肢手術(shù)徹底擊垮了她。在這之后，她曾幾次試圖自殺，對(duì)藥物的依賴性越來(lái)越強(qiáng)，也常常無(wú)法控制住自己的暴躁情緒。1954年2月11日，她在日記中寫道：“6周前，他們截掉了我的一條腿，他們帶給我的是無(wú)盡的痛苦，如今，我已經(jīng)失去了活下去的‘動(dòng)力。我繼續(xù)試圖結(jié)果我自己。里維拉是唯一一個(gè)能讓我回心轉(zhuǎn)意的人，因?yàn)槲易载?fù)地認(rèn)為，他會(huì)想念我的。他曾經(jīng)這樣對(duì)我說(shuō)，而我就相信了。然而，有生以來(lái)我還從未遭受過(guò)這樣的罪。我只能再等那么一小會(huì)兒，看看有沒(méi)有奇跡出現(xiàn)?！?/p>

1954年7月2日，弗里達(dá)堅(jiān)持參加了一場(chǎng)抗議美國(guó)干涉危地馬拉內(nèi)政的游行活動(dòng)。7月7日，她過(guò)完了人生中的最后一個(gè)生日。幾天后，她在日記中寫道：“我希望離世是快樂(lè)的，我不愿再來(lái)?！?/p>

三、結(jié)語(yǔ)

弗里達(dá)的一生無(wú)疑是痛苦的，但或許正是因?yàn)檫@種痛苦她才塑造了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。她的畫作里有一半以上都是自畫像，每一幅自畫像都是對(duì)當(dāng)時(shí)自己狀態(tài)的記錄和表達(dá)，她太真實(shí)了，她從來(lái)都不會(huì)去粉飾自己的畫面，有時(shí)候甚至真實(shí)到讓人無(wú)法接受。因此通過(guò)自畫像，我們可以看到她個(gè)人的成長(zhǎng)、和迭戈的愛(ài)恨糾葛以及她對(duì)自己民族的熱愛(ài)，所有的愛(ài)與恨她都毫不吝嗇地呈現(xiàn)在畫面中，這一幅幅自畫像就是她的魔幻人生。

最后，筆者想引用里維拉的話：“我想從藝術(shù)家的角度去評(píng)述她，而不是從丈夫的角度，我欽佩她。她的作品諷刺而柔和，像鋼鐵一樣堅(jiān)硬，像蝴蝶翅膀一樣自由，像微笑一樣動(dòng)人，卻也殘忍得如同生活的苦難?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]河西.弗里達(dá)：一位女神的自畫像[M].北京：新星出版社，2006.

[2]黃舒屏.墨西哥傳奇女畫家卡洛[M].石家莊：河北教育出版社，2005.

[3]陳於建.以《亨利·福特醫(yī)院》為例分析弗里達(dá)的藝術(shù)創(chuàng)作[J].中國(guó)美術(shù)，2018（3）.

[4]林艷.從弗里達(dá)·卡洛的眼淚說(shuō)起[D].中國(guó)美術(shù)學(xué)院，2013.

作者單位：

華中師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院