欄目主持/ 任紅 特約主持/ 伍紹東 編輯/ 王芳麗

剪春天的韭菜，就得趁著夜雨，此時(shí)春天的菜，濕潤(rùn)，飽滿，鮮嫩，清香。春天，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，也受到了特別的青睞。那些懷揣著春天的藝術(shù)家，用他們的作品傳遞著春的氣息，帶給讀者春天般的溫暖與柔情，當(dāng)然，也有“無(wú)計(jì)留春住”的惆悵與無(wú)奈。

復(fù)刻青春，靈魂不老

文 | 王淼

有人說(shuō)，民謠和搖滾是兩種不一樣的孤獨(dú)。而馬條的音樂(lè)，偏偏兩者兼具。

馬條曾是新疆克拉瑪依的一個(gè)石油工人，如果一直在那里干下去，婚后還能分到一套房子?？墒沁@個(gè)多數(shù)人眼中的“鐵飯碗”，卻讓馬條感到乏味與無(wú)聊。在他看來(lái)，“鐵飯碗”不如學(xué)吉他。

于是，他只身一人來(lái)到北京學(xué)吉他。當(dāng)時(shí)的馬條帶著自己“黑油”般的富有顆粒感的嗓音，走出了克拉瑪依，也遠(yuǎn)離了他所熟悉的一切。

初到北京時(shí)，馬條住在一間不到五平米的屋子里，一天三頓吃面?？神R條現(xiàn)在回憶起那段日子，還是覺(jué)得很幸福。因?yàn)槟切┤兆永铮R條做的事情，除了吃飯睡覺(jué)都與音樂(lè)有關(guān)。

2016年，在二十二年的沉淀之后，馬條迎來(lái)了他的第一張黑膠唱片《篝火》。

這張《篝火》雖然在馬條的創(chuàng)作序列中已是第四張，但它的經(jīng)歷卻可能是最奇特的。

原來(lái)，在《篝火》創(chuàng)作過(guò)程中，本來(lái)錄制了一年多的音樂(lè)文件意外丟失，只好重新錄制?？梢荒甓嗪螅瑯?lè)手和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)都發(fā)生了變化，要有血有肉地重現(xiàn)每一個(gè)音符談何容易？更何況，要做的不僅是音符的再現(xiàn)，而且要回憶那些瞬間斑駁的情感。好在馬條沒(méi)有放棄，在重錄的過(guò)程中他不僅沉淀了自己的情緒，還找到了新的感覺(jué)。這樣，我們才得以聽(tīng)到這張感情真摯又極富生命力的專(zhuān)輯。

篝火馬條國(guó)語(yǔ)/獨(dú)立發(fā)行/2016

整體而言，這張專(zhuān)輯雖然承續(xù)了馬條民謠與搖滾并蓄的風(fēng)格，但卻減少了些沖動(dòng)，增添了幾分成熟。如果一定要挑出一首風(fēng)格上“承上啟下”的作品，非《遙遠(yuǎn)的精彩》莫屬。這首歌風(fēng)格歡快，配合著馬條粗曠的嗓音，每一句歌詞都帶有著“馬條式”的張力與奔放。

除了《遙遠(yuǎn)的精彩》之外，其他所有的歌曲似乎也都透露出了“馬條”想要開(kāi)啟新風(fēng)格的心思。不知是年齡漸長(zhǎng)的原因，還是做了父親，心態(tài)變化的緣故，馬條在有意地對(duì)音樂(lè)中的感情加以克制和收斂。

《篝火》中與青春關(guān)聯(lián)最緊密的歌曲有《榕樹(shù)下》、《傻瓜》和《葉子》，但其中卻不見(jiàn)了馬條年輕時(shí)的那股幼稚。這三首歌曲整體節(jié)奏偏于舒緩，感情的表達(dá)也比較含蓄。從這三首歌曲中，我們幾乎可以見(jiàn)到一個(gè)人年輕時(shí)所有單純美好的感情：眼見(jiàn)心愛(ài)的人要離開(kāi)，卻只能像個(gè)傻瓜一樣假裝瀟灑；那時(shí)的我們還以為分離與無(wú)奈不是生活常態(tài)。

其中有一首《榕樹(shù)下》，曲子是馬條用十分鐘一氣呵成創(chuàng)作的，曲調(diào)清新但不刻意，不僅給人留下了難以磨滅的印象，也催生了后來(lái)的知名音樂(lè)品牌“民謠在路上”。

至于《夏夜》則節(jié)奏明快，里面既有對(duì)愛(ài)情的美好向往，也有經(jīng)歷起伏后的憂傷，但一切情感的訴說(shuō)都是娓娓道來(lái)，不急不緩，如一股清泉汩汩流淌。

《秋語(yǔ)》作為與《夏夜》相呼應(yīng)的歌曲，彌漫著“一人獨(dú)舞，愁也過(guò)”的滄桑與無(wú)奈。這兩首歌有著相似的音符，卻因不同的節(jié)奏處理而成為兩種不同的故事與情感。

《葉子》里的感情是細(xì)膩而執(zhí)著的，同時(shí)又略帶著滄桑。每一片樹(shù)葉的生命與愛(ài)情，它的一切經(jīng)歷都被嵌入紋理當(dāng)中，它們?cè)诨绎w幻滅以后，終將蛻變成純粹的情感。

同名主打歌《篝火》，是我單曲循環(huán)最久的一首歌。從最先入耳的風(fēng)琴節(jié)奏開(kāi)始，歌曲中的深情就抑制不住地淌了出來(lái)?！昂訉?duì)面的姑娘啊，我是那么的想見(jiàn)你。”直白的情感表達(dá)，深情而有力。在心中積蓄已久的情感、姑娘的動(dòng)人舞姿和一切美好的想象，都在腦海中如潮水般翻涌著。就要見(jiàn)面了，卻發(fā)現(xiàn)自己在路上早已把想要說(shuō)的話早說(shuō)盡，即便見(jiàn)了面又能說(shuō)些什么呢？所以，即便內(nèi)心的情感如篝火般熊熊燃燒，在胸中跳躍，最終還是要調(diào)轉(zhuǎn)方向，繼續(xù)默默守望。

馬條用他自己的音符，表達(dá)著他對(duì)世界的看法和態(tài)度，在他生長(zhǎng)的土地上，清晰可見(jiàn)的是他一步一步堅(jiān)實(shí)的腳印。粗曠叛逆也好，細(xì)膩柔情也罷，馬條向人們呈現(xiàn)出的，是一個(gè)永遠(yuǎn)抱有熱情的，越來(lái)越年輕的靈魂。

飲一杯春醪

文 |王春

讀《春醪集》，撲面而來(lái)的感受是：梁遇春真是個(gè)可愛(ài)的年輕人。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，他是被匆匆?guī)н^(guò)的一筆：18歲進(jìn)入北大英文系讀書(shū)，熟悉英美文學(xué)，除詩(shī)歌外，最喜歡讀Essay（梁譯作“小品”），20歲開(kāi)始寫(xiě)散文，26歲感染急性猩紅熱去世，留下《春醪集》和《淚與笑》兩本散文集。他喜歡英國(guó)散文家查爾斯·蘭姆，深受其影響，文章多從平常生活入手，見(jiàn)解新奇，總引經(jīng)據(jù)典，文風(fēng)幽默有趣，沒(méi)有給人“掉書(shū)袋”的感覺(jué)。

《春醪集》收錄的13篇散文，是梁遇春20～23歲期間寫(xiě)的。那是90多年前的事，他在北大讀書(shū)，不是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，總是遲到曠課，去茶館酒肆電車(chē)上消磨時(shí)光。他不諱言自己的懶散，如實(shí)記錄下來(lái)，并勤快地為“懶散”辯護(hù)，說(shuō)賴(lài)床給自己帶來(lái)了最大益處，因?yàn)椤澳X子里所有些聰明的想頭，靈活的意思多半是早上懶洋洋地賴(lài)在床上想出來(lái)的”，說(shuō)“真要得智識(shí)，求點(diǎn)學(xué)問(wèn)，不只那東鱗西爪、吉光片羽的講演不濟(jì)事，就是上堂聽(tīng)講也無(wú)大意思”。他給自己找了些讀書(shū)的好去處：床上、爐旁、煙霧中、酒瓶邊。

這是一個(gè)與眾不同的年輕人，對(duì)生活中的種種事情，都有著與主流不同的想法，像是叛逆的青少年，故意同人唱反調(diào)。文學(xué)是反映人生的一面鏡子，他說(shuō)這面鏡子靠不??；大家就人生觀爭(zhēng)個(gè)不休時(shí)，他驚訝，還沒(méi)討論夠？不如好好聊聊人死觀。

不過(guò)，切莫以為這些只是抖機(jī)靈的俏皮話。事事與他人不同，還能找出恰當(dāng)理由來(lái)說(shuō)明，不是件容易事。梁遇春不是刻意出新，而是對(duì)待普通生活的日常事，也保留幾分檢省與認(rèn)真。新文化運(yùn)動(dòng)以后，“打倒孔家店”，提倡新文學(xué)，進(jìn)化論等思想成了占據(jù)主流的“常識(shí)”，青年們就這些問(wèn)題侃侃而談，不加思索就能夠講出幾句冠冕的大道理。梁遇春卻不愿做學(xué)舌的鸚鵡，這些問(wèn)題，他想不出個(gè)所以然，便不去說(shuō)。不僅如此，他還提防一切剝奪自己思考、使精神死亡的事務(wù)，當(dāng)時(shí)流行開(kāi)列“青年必讀書(shū)目”之類(lèi)的書(shū)單，他質(zhì)疑其存在的合理性，“既是青年所必讀，那么不去讀的就不好算作青年了。年紀(jì)輕輕就失掉了做青年的資格，這豈不是等于不得保首級(jí)?！痹谒磥?lái)，這種利用權(quán)威統(tǒng)一思想的行為，無(wú)異于劊子手，前者奪人思想，后者奪人生命，都是砍頭的行為。

梁遇春的文字詼諧，但他是有些物哀的。一年四季中，他最害怕春天，“一看到階前草綠，窗外花紅，我就感到宇宙的不調(diào)和，好像在彌留病人的塌旁聽(tīng)到少女的清脆的笑聲，不，簡(jiǎn)直好像參加婚禮時(shí)候聽(tīng)到凄楚的喪鐘”。他覺(jué)得滿目瘡痍的世界配不上美好的春天，他知道這春天同青春一樣，會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝?？v然辛酸，但仍舊努力去發(fā)現(xiàn)這終將逝去的美，“殘春也別有它的好處，甚至比艷春更美，為的是里面帶種哀頹的色調(diào)，互相同春景對(duì)照著，十分地顯出那將死春光的欣欣生意?！辈⑶胰橥度肴ハ硎墚?dāng)下的美好。

梁遇春欣賞流浪漢，他們“對(duì)于自己一時(shí)興到想干的事趣味太濃厚了，只知道口里吹著調(diào)子，放手做去，既不打算這事對(duì)人是有益是無(wú)益，會(huì)成功還是容易失敗?！彼胱鲞@樣一個(gè)流浪漢，忘我地享受當(dāng)前的生活。游戲時(shí)，不把它當(dāng)做一種消遣，而是認(rèn)真對(duì)待，“熱烈地將一己忘掉在里頭”。游山玩水時(shí)，不去想在這樣的景色里讀書(shū)是怎樣的樂(lè)事，因?yàn)樾乃既幻谰拔巳?，無(wú)暇顧及其他。戀愛(ài)時(shí)，不去寫(xiě)甜蜜的愛(ài)情故事，失戀時(shí)，不去寫(xiě)痛苦的哀歌。

“春醪”是一種美酒，醉后經(jīng)月不醒。在序言里，梁遇春說(shuō)青年人都是偷飲了這美酒，做了美好的醉夢(mèng)，夢(mèng)雖美，做夢(mèng)的同時(shí)衰老也在靠近?！斑@的確是很可惋惜的一件事情。但是我又想世界既然是如是安排好了，我們還是陶醉在人生里，幻出些紅霞般的好夢(mèng)罷，何苦睜著眼睛，垂頭嘆氣地過(guò)日子呢？”

寫(xiě)下這段話時(shí)，梁遇春只有23歲，一定想不到他的生命僅剩三年。如果他提前知道又會(huì)怎樣呢？一定也是“醉也似的躺著，一直躺了好幾個(gè)鐘頭，靜聽(tīng)流鶯的巧囀，細(xì)看花影的慢移”。認(rèn)真地、盡情地享受這春日時(shí)光。

他有些悲傷，有些認(rèn)真，有些苦澀，有些詼諧，他努力做一個(gè)流浪漢，享受眼前的痛快和生活的樂(lè)趣。

春醪集 淚與笑梁遇春 著北京燕山出版社 2017版

LINKS

春牧場(chǎng)李娟 著中信出版集團(tuán)2017版

2007年春天，李娟跟隨哈薩克族的扎克拜媽媽一家，在新疆阿勒泰山區(qū)游牧。哈薩克牧民逐水草而居，春夏秋冬四季牧場(chǎng)，一年要轉(zhuǎn)場(chǎng)多次。每個(gè)人起早貪黑，放羊、找牛、趕馬、挑水、撿牛糞，生活辛苦而單調(diào)。李娟用白描的手法記述草原的嚴(yán)寒和轉(zhuǎn)場(chǎng)過(guò)程中惡劣的生活條件，同時(shí)又善于發(fā)現(xiàn)枯燥生活中的趣事。失去媽媽的小羊、陷入沼澤的馬、直不起駝峰的駱駝、淳樸勤勞的哈薩克人，在李娟平實(shí)活潑的文字下，每一個(gè)生命都個(gè)性鮮明，每一天的生活都生機(jī)勃勃。

春逝如唐詩(shī)

文 | 王夢(mèng)迪

愛(ài)情的時(shí)間有多長(zhǎng)？《春逝》這部電影給出的回答是，可能是一個(gè)季節(jié)。

一季之間，愛(ài)情可能到來(lái)，也可能消逝?！按菏拧笔谴喝帐湃ィ€有隨之而去的情感、愛(ài)戀、青春，也可能是生命。至于為什么會(huì)選擇春天，導(dǎo)演也曾給過(guò)答案：“我很喜歡中國(guó)的唐朝，那時(shí)好像整個(gè)國(guó)家都在寫(xiě)詩(shī)，對(duì)季節(jié)和情感都有生動(dòng)的描寫(xiě)，我的電影《春逝》就是受到唐詩(shī)的啟發(fā)，唐詩(shī)中有很多表現(xiàn)春天逝去的傷感，通過(guò)寫(xiě)景將那種淡淡的傷感情緒表達(dá)出來(lái)。《春逝》就是青春的流逝，在這部影片里，我用季節(jié)的消失比喻青春和美好愛(ài)情的流逝，通過(guò)人在自然景觀里的細(xì)膩感受，表現(xiàn)那些詩(shī)意的淡淡的傷感。”

片中男主角的職業(yè)是錄音師，在這個(gè)春天里，他記錄下了竹林的風(fēng)聲，水聲，寺廟雪夜里木魚(yú)風(fēng)鈴的聲音，兩位老人一起唱《阿里郎》的聲音。這些聲音最后也成為了消逝愛(ài)情的紀(jì)念。影片拍攝的地點(diǎn)選在了風(fēng)景如畫(huà)的江原道，導(dǎo)演用行云流水般的長(zhǎng)鏡頭鋪陳開(kāi)這些風(fēng)景，也奠定了影片緩慢而克制的基調(diào)，營(yíng)造出一種哀而不傷的詩(shī)意。

在這樣的詩(shī)意中，導(dǎo)演對(duì)細(xì)節(jié)的注重是多于情節(jié)的，影片本身沒(méi)有較大的矛盾沖突，男女主角愛(ài)情的到來(lái)與消逝都發(fā)生在這一個(gè)春天。愛(ài)戀的到來(lái)無(wú)需刻意言明，尚優(yōu)望著雪夜里恩素的睡顏，恩素在下車(chē)之后又飛奔回車(chē)窗旁問(wèn)尚優(yōu)要不要來(lái)家里吃一碗泡面，當(dāng)這些事情發(fā)生時(shí)，觀眾都已然明白有一些愛(ài)戀在這兩個(gè)人之間悄悄地滋生。

然而就如同愛(ài)戀到來(lái)時(shí)的猝不及防，愛(ài)情的消逝也是悄無(wú)聲息的，恩素喜歡開(kāi)車(chē)的時(shí)候再快一點(diǎn)，而尚優(yōu)則會(huì)想帶著恩素回家見(jiàn)爸爸。愛(ài)情對(duì)恩素來(lái)說(shuō)是孤獨(dú)人生中像開(kāi)車(chē)時(shí)“再快一點(diǎn)”的激情。而在尚優(yōu)的心中，愛(ài)情不應(yīng)該是只把自己當(dāng)作需要的時(shí)候才想起的一碗方便面。有過(guò)一次婚姻的恩素不相信愛(ài)情的永恒，也不相信它帶來(lái)的安全感，無(wú)法安定也無(wú)法快樂(lè)。尚優(yōu)則是愛(ài)情的初學(xué)者，不知情為何物的他沉浸于愛(ài)情的甘美，會(huì)在想起自己的愛(ài)人時(shí)獨(dú)自在夜里害羞地笑起，也會(huì)在喝醉酒的晚上奔波到另一個(gè)城市去見(jiàn)她。只是這樣的他無(wú)法明白為什么對(duì)奶奶那么好的爺爺最終還是會(huì)出軌，更無(wú)法理解自己的愛(ài)情為何消逝得如此之快。

在許秦豪導(dǎo)演的電影中，愛(ài)情總是作為遺憾存在的?！栋嗽抡障囵^》中男女主角最終生死相隔，曾經(jīng)美好的回憶只剩一幅幅照片留給生者獨(dú)自咀嚼。而《春逝》中恩素在割破手指之后下意識(shí)地將手抬高搖晃時(shí)，她還是想念起了尚優(yōu)，這種遺憾是沒(méi)有任何阻隔但永遠(yuǎn)無(wú)法挽回的遺憾。哲學(xué)系出身的許秦豪導(dǎo)演在自己的電影中一直保持有一種追問(wèn)，愛(ài)情究竟是什么，如何到來(lái)，如何逝去，但是這些問(wèn)題不一定要有答案，重要的是一直在尋找的這個(gè)過(guò)程。

導(dǎo)演讓尚優(yōu)與恩素在櫻花樹(shù)下完成了告別，而尚優(yōu)自己也完成了在愛(ài)情中的最后一步成長(zhǎng)——他接納了逝去。不同于尚優(yōu)，奶奶一生都在等待她心中那個(gè)開(kāi)火車(chē)的丈夫回來(lái)，最終的死亡也是在去車(chē)站等待的路上。她可以認(rèn)出年輕時(shí)自己的情郎，卻無(wú)法接受年老時(shí)背叛了愛(ài)情的他。最終她的遺照和她最不接受的丈夫擺在了一起，被迫完成了原諒與和解。文藝片的外殼下包裹的是對(duì)人性中復(fù)雜矛盾沖突的關(guān)懷，在最平凡的生活中，每個(gè)人都要面對(duì)愛(ài)情的消逝。曾經(jīng)的愛(ài)情有多美好，接納其消逝時(shí)的痛苦就有多深刻。

失戀的尚優(yōu)不愿想象自己戀人孤獨(dú)老去的樣子以安慰自己，恩素沒(méi)有因?yàn)椴幌嘈艕?ài)情的永恒就在愛(ài)情到來(lái)的時(shí)刻抗拒接受，奶奶可以灑脫地安慰尚優(yōu)“女人就像巴士，一旦走了是無(wú)法挽回的”，但是自己依舊執(zhí)著地等待不可能回來(lái)的戀人。這些平凡的愛(ài)情之所以動(dòng)人，正是因?yàn)閷?dǎo)演拍出了這種在愛(ài)中不算計(jì)得失的真誠(chéng)。

影片的結(jié)尾，尚優(yōu)在一片金色的麥芒中說(shuō)服了自己，至此他終于可以記取這個(gè)春天的美好了。既然春日終會(huì)逝去，求而不得或者錯(cuò)過(guò)，都好過(guò)不曾遇見(jiàn)。

春逝（2001）導(dǎo)演:許秦豪主演: 李英愛(ài)、劉智泰等

LINKS

八月照相館（1998）導(dǎo)演:許秦豪主演:韓石圭 等

漢城郊外的青年余永元經(jīng)營(yíng)著一家從父親手里接過(guò)來(lái)的小照相館，女交警金德琳（沈銀河飾）由于工作的關(guān)系，每天都要到照相館沖洗照片，由此認(rèn)識(shí)了永元。 他們?nèi)站蒙?，永元身患絕癥，一直知道自己的生命只有很短暫的時(shí)光，他沒(méi)有將這件事告訴德琳。八月過(guò)去，照相館突然閉店，見(jiàn)不到永元的德琳寫(xiě)信給他，塞在照相館的門(mén)縫中。冬天的雪地里，德琳在閉門(mén)的照相館櫥柜中，見(jiàn)到自己的照片。影片非常含蓄，將一個(gè)與死亡有關(guān)的故事講述得溫暖而動(dòng)人。

前往阿姆河之鄉(xiāng)

[英] 羅伯特·拜倫 著 顧淑馨 譯 人民文學(xué)出版社2016.11 定價(jià)：49.00 元

英國(guó)旅行作家羅伯特·拜倫在1933年展開(kāi)了一場(chǎng)奇特的中東之旅。他從威尼斯出發(fā)，在塞浦路斯與友伴克里斯多夫會(huì)合，接著行經(jīng)貝魯特、耶路撒冷、巴格達(dá)和德黑蘭，最后抵達(dá)奧克西安納──阿姆河之鄉(xiāng)。通過(guò)追尋波斯和阿富汗伊斯蘭教建筑起源的過(guò)程，拜倫激發(fā)了無(wú)數(shù)旅行者和作家的靈感。

那里的印度河正年輕

[愛(ài)爾蘭] 黛芙拉·墨菲 著 閻蕙群 譯 人民文學(xué)出版社 2016.10 定價(jià)：49.00 元

1974年寒冬，黛芙拉·墨菲帶著六歲的女兒深入印度河發(fā)源地巴爾蒂斯坦，展開(kāi)長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的徒步旅行。她們一起走過(guò)喀喇昆侖山的險(xiǎn)徑斷崖，挑戰(zhàn)喜馬拉雅山冷峻的冰雪世界，穿越深不見(jiàn)底的印度河峽谷。一路上，她們?cè)庥鲆贿B串的驚險(xiǎn)甚至面臨死亡的威脅；文化的差異、當(dāng)?shù)厣畹牟槐愫桶蜖柕偎固谷说睦Ь硯Ыo墨菲強(qiáng)烈的沖擊。

多瑙河之旅

[意] 克勞迪歐·馬格里斯 著 蔡佩君 譯 人民文學(xué)出版社2015.9 定價(jià)：58.00 元

馬格里斯沿著多瑙河游歷中歐地區(qū)，從頗具爭(zhēng)議的多瑙河源頭——德國(guó)南部的黑森林，到達(dá)羅馬尼亞地域中黑海的入海口，再現(xiàn)了所游城鎮(zhèn)當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)、故事和歷史事件，并感受到東西方宗教給文化帶來(lái)的迥異影響。德國(guó)、奧地利、斯洛伐克、匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞和南斯拉夫，許多地區(qū)都曾受蘇聯(lián)統(tǒng)治，如今馬格里斯描繪的不一樣的城市猶如夢(mèng)境般掠過(guò)。

踏腳石：希尼訪談錄

[愛(ài)爾蘭] 謝默斯·希尼 丹尼斯·奧德里斯科爾 著 雷武鈴 譯廣西人民出版社 2019.1 定價(jià): 128.00元

年近七十的希尼回頭凝視，坦誠(chéng)而深情地追溯了自己從出生到獲諾獎(jiǎng)之后的整個(gè)人生：童年，故鄉(xiāng)，親人，朋友，寫(xiě)作，沖突，困境……這部訪談錄向我們呈現(xiàn)了一個(gè)完整的希尼，一個(gè)有著“大天才身上根深蒂固的正常性”的希尼，一個(gè)始終努力而真誠(chéng)地追求自我完善的希尼。

來(lái)自民間的叛逆：美國(guó)民歌傳奇

袁越 著 新星出版社2018.11 定價(jià)：98.00 元

以淺近的語(yǔ)言，記錄上百個(gè)民歌手的經(jīng)歷。民權(quán)斗士喬·希爾、流浪民謠歌手伍迪·格思里、民謠之王鮑勃·迪倫……這些人以看似不可思議的方式締造一個(gè)又一個(gè)傳奇。書(shū)中充滿著躁動(dòng)與平靜，其間的交錯(cuò)與矛盾，完整展露出一種音樂(lè)形式是如何與時(shí)代交織前行，它塑造一代人的精神氣質(zhì)，并將影響延續(xù)至今。

原節(jié)子

徐辰 著 新星出版社 2018.11 定價(jià)：68.00 元

原節(jié)子，二十世紀(jì)日本代表女演員之一，因參演小靜安二郎的多部影片為后人熟知。早期常以溫婉賢淑的形象出現(xiàn)，后期角色多回歸家庭。事業(yè)如日中天之際選擇息影，為影迷留下無(wú)數(shù)遐想的空間。全書(shū)以近三十萬(wàn)字描繪原節(jié)子的一生，和以她為圓心的整個(gè)昭和時(shí)代電影生態(tài)。其中不乏詳實(shí)的影史資料，以及大量珍貴的電影劇照和雜志宣傳圖片。

迷惘的一代人的歲月：1890年代的美國(guó)

[美 ] 拉澤爾·齊夫 著 夏平 嘉彤 董翔曉 譯 新星出版社 2018.11 定價(jià)：98.00 元

1890年代是現(xiàn)代美國(guó)崛起的開(kāi)端，商業(yè)和技術(shù)帶來(lái)清教傳統(tǒng)價(jià)值的斷裂，卻沒(méi)有附贈(zèng)其許諾的美好和自由。生逢其時(shí)的作家企圖以寫(xiě)作重新描述、解釋?zhuān)遣煌哪挲g、處境、價(jià)值觀和天賦，使他們陷入不同的困境。作者拉澤爾·齊夫以深厚的筆力展現(xiàn)了他們的痛苦與掙扎，迷惘與希望，艱難成長(zhǎng)并爭(zhēng)得精神獨(dú)立的過(guò)程。

流浪的星星

[法] 勒克萊齊奧 著 袁筱一 譯 人民文學(xué)出版社2018.5 定價(jià): 56.00元

一九四三年夏，法國(guó)尼斯的一個(gè)小村莊成了意大利人管轄的猶太人聚居區(qū)，艾斯苔爾寧?kù)o的少年時(shí)代被打破了，接下來(lái)便是恐懼，恥辱，翻山越嶺的逃亡，還有父親的離去。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，艾斯苔爾和母親一起出發(fā)去尋找傳說(shuō)中的家園：剛成立不久的以色列。在到達(dá)那個(gè)夢(mèng)想中到處是橄欖樹(shù)、和平鴿、教堂和清真寺的圣地時(shí)，她遇到了前往難民營(yíng)的萘瑪……