文：馮珮珺

OUTLINE/The Band's Visitis a musical with music and lyrics by David Yazbek and a book by Itamar Moses, based on a 2007 Israeli film of the same name. It opened on Broadway at the Ethel Barrymore Theatre in November 2017.

去過沙漠的人，一定會對那仿佛要把人烤干的烈日、漫天飛舞迷人眼的風(fēng)沙和晝夜恍若兩個季節(jié)的溫差記憶猶新。熱情、狂野、灼人、浪漫……似乎所有火熱激情的形容詞都可以用來描繪沙漠帶給人的印象。然而這些并不適用于沙漠中的以色列小鎮(zhèn)貝塔提科瓦，那里的人們?nèi)諒?fù)一日、重復(fù)著普通到無聊的生活，直到出現(xiàn)了一支埃及樂隊，打破了他們原有的平靜……音樂劇《樂隊來訪》（The Band's Visit）的故事也由此展開。

這是一部充滿中東異域風(fēng)情的作品，改編自2007年上映的同名以色列電影。在2018年的托尼獎角逐中，此劇擊敗一眾對手，共拿下了最佳音樂劇、最佳劇本、最佳詞曲、最佳男主角、最佳女主角等10個大獎。令其脫穎而出的，正是樸實又打動人心的平凡故事——有日常生活的糟心事，也有陌生人之間善意溫暖的關(guān)懷，讓觀眾在忍俊不禁的同時也感慨不已，呈現(xiàn)出生活本來的樣子。

陌生的訪客

用陰差陽錯來形容故事的開始，是最合適不過的。

受邀到以色列佩塔提克瓦市（Petah Tikva）阿拉伯文化中心開幕典禮進行表演的埃及亞歷山大港警察儀仗樂隊，由于成員哈利德（Haled）買車票時的錯誤發(fā)音，莫名其妙到了位于沙漠中的貝塔提科瓦（Bet Hatikva），簡而言之就是買錯票、上錯車、來錯了地方。

作為一個無人知曉的寂靜小鎮(zhèn)，這里的生活索然無味，居民們百無聊賴地唱著《等待》（Waiting），期盼著有什么特別的人或事，能打破一成不變的沉悶日常。因而當(dāng)拖著行李箱的樂隊一行人出現(xiàn)在咖啡館門前問路時，所有人的表情都充滿了驚訝、好奇、興味盎然，就好像一大串石子落下，攪動了原本一潭死水般的生活。

咖啡店女老板狄娜（Dina）和店員帕皮（Papi）及伊奇克（Itzik）半是正經(jīng)半是玩笑地告訴樂隊成員們，他們現(xiàn)在所在的，是一個沒有藝術(shù)沒有文化沒有浪漫歡樂的不毛之地，三人用一曲魔性萬分的《歡迎來到無名之地》（Welcome to Nowhere）配合著尬舞，來表達他們對這群陌生訪客的友善。一邊是手足亂舞的居民，另一邊是尷尬不已的樂隊成員，場面一度頗為滑稽。

由于要等到第二天才有車可以離開貝塔提科瓦，整個樂隊不得不在小鎮(zhèn)過上一夜，于是狄娜三下五除二把住宿問題解決，分配完畢樂隊各人的住處，眾人開始了各自與陌生人共處的沙漠一夜。

戀愛好幫手

此次烏龍事件的始作俑者哈利德是個年輕的小號手，看到個年輕女孩就會用自己喜愛的樂手切特·貝克（Chet Baker）為話題，上前搭訕，一路從車站的女兵、售票員，搭到小鎮(zhèn)中的狄娜。可惜在這個小地方?jīng)]找到知音，但他倒是幫了帕皮的大忙，教會了帕皮如何追女孩。

哈利德想出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，帕皮不情不愿地帶他到了溜冰場，結(jié)果哈利德發(fā)現(xiàn)帕皮根本不敢去跟女孩搭話。帕皮坦白說其實自己是個交際“菜鳥”，根本不知道如何主動開始，每次遇見心儀的姑娘，腦袋里就是一片空白，只聽得見鋪天蓋地的海浪聲，并向哈利德生動展示了自己在面對異性時多么手足無措，肢體僵硬地唱起《帕皮聽見大海》（Papi Hears the Ocean），越來越喪氣，甚至直接拒絕了女孩茱莉葉的邀請，甩開手卻不小心導(dǎo)致茱莉葉摔了一跤。這情形不禁讓人哭笑不得。

于是哈利德手把手地去教帕皮要怎么樣去追女孩——先克服恐懼，主動接近，然后用簡單友好的肢體接觸，來表達自己的好感，同時觀察女孩的反應(yīng)。有了哈利德的助攻，青澀笨拙的帕皮終于成功了，他扔下好幫手哈利德，帶著茱莉葉一起溜起了二人世界。這成了哈利德在陰差陽錯的一夜中最值得驕傲的功績。

年輕的夫婦

樂隊中的單簧管樂手西蒙（Simon）與另一名小提琴手一起到伊奇克家中吃晚餐，面對的是友好的伊奇克岳父和對陌生人很戒備的伊奇克妻子伊利斯（Iris）。為了不讓氣氛太過尷尬，岳父主動聊起音樂話題，回憶起了他當(dāng)年與愛人一見鐘情時的場景——樂聲飛揚，白衣少女翩翩起舞，眼神交匯的瞬間，愛情降臨。那種感受是那么強烈，以至于他一聽到當(dāng)時的歌曲就能想起那時的怦然心動。

音樂是聯(lián)系眾人的紐帶。它讓父輩穿越時空，再度回到飛揚的青春時代，高歌著甜蜜的《你心之律動》（Beat of Your Heart）；也讓伊奇克在面對妻子的不滿情緒再次爆發(fā)憤然離家時，雖然無奈沮喪卻仍輕柔哼唱著《伊奇克的搖籃曲》（Itzik's Lullaby），訴說著對孩子的美好愿景，充滿溫情；之后西蒙的單簧管樂聲還神奇地安撫住了孩子的哭鬧，讓歸家的伊利斯徹底緩過勁來，放聲大哭，一場家庭矛盾暫告段落。

作為陌生人，伊奇克和他的岳父都對西蒙的樂曲贊不絕口，鼓勵萬分，而西蒙作為已婚20年的男士，非常理解家庭生活的各種難事，他明白年輕的伊奇克夫婦正處在幾年一個坎的瓶頸期，這也讓一家人頗為感激。

西蒙那首由于各種瑣事而始終沒能寫完的樂曲結(jié)尾，也許真的可以采用伊奇克“安靜祥和一些而不是輝煌結(jié)束”的建議，就像生活那樣，翻騰洶涌后，歸于淡然。

萍水相逢的浪漫

風(fēng)情萬千的咖啡店女老板狄娜年輕時曾是個舞者，但如今早已生活得麻木，因而她對這群突然出現(xiàn)在小鎮(zhèn)的異鄉(xiāng)人非常感興趣，尤其是指揮圖菲克（Tewfiq）。她帶著圖菲克到處轉(zhuǎn)，找著法兒聊天，探究對方的各種信息，是否成婚，是否有孩子，平時演奏些什么樂曲，并談到了自己兒時最喜歡的埃及歌手和影星，拉著圖菲克再現(xiàn)電影經(jīng)典橋段。

在《奧馬·沙里夫》（Omar Sharif）一曲中，神秘誘惑的男子踏著歌聲與狄娜和母親共舞，風(fēng)中四處飄蕩著茉莉香，樂聲流淌，這意境之美恐怕無法用言語來形容。好比我們的譯制片和老電影，總能勾起父輩們的回憶和我們模糊又美好的童年印象。

對狄娜來說，圖菲克這個舉止得體、克制訥言、歌聲粗糲的陌生男人帶給她一種全新的吸引和悸動，讓原本枯燥的生活和麻木的神經(jīng)又變得鮮活起來，就好像孤獨中開出的花朵，讓她似乎得到了情感共鳴。

很多時候，狄娜不斷拋出問題，不時沉浸入自己的世界，而圖菲克則禮貌地傾聽和回答，極具紳士風(fēng)度地配合著狄娜的要求，比如出門散步、示范指揮樂隊、唱阿拉伯語歌曲，談?wù)撆c妻子的往事。但他也有堅持——不肯聯(lián)系大使館，不能在街上待到太晚，睡前也不喝酒。更重要的是，他始終與狄娜保持著距離。雖經(jīng)歷過失去家人的傷心過往，但他依然認(rèn)為愛是美好的，生活是有希望的。

狄娜與圖菲克之間，好似有一種暗涌的情感，卻始終被克制；又仿佛只是狄娜單方面的遐想，沒有得到過回應(yīng)。若有似無，若即若離。畢竟，不是所有人都能像苦等電話的男孩那樣，接到戀人的回應(yīng)。人們大多都是在夢中與愛人共處，醒來卻是形單影只，孤身一人。就像《回應(yīng)我》（Answer Me）中唱的那樣，是否有人在等自己，是否會有回應(yīng)？沒有人知道答案。

第二天清早，樂隊一行人與大家告別，沒有過多言語，逐漸消失在視野中，眾人的生活也回到常態(tài)。這支埃及樂隊的到來仿佛花火一般，閃耀在以色列沙漠小城的夜空，那么溫暖，又稍縱即逝，令人意猶未盡。也許在繼續(xù)百無聊賴的等待后，這個小鎮(zhèn)會迎來新的異鄉(xiāng)人，開始新的故事。正如這部輕描淡寫的作品呈現(xiàn)的那樣，連憂傷和愁緒都是淡淡的，卻那么真實。