北風(fēng)三百里

1.

這周末，我一直在醫(yī)院，不是自己生病，而是陪別人。

病的是表姐，我們上次見(jiàn)還是在故鄉(xiāng)小城的深夜。她新婚宴爾，我們?cè)诼愤厰偵狭牧嗽S多。一轉(zhuǎn)眼就是三年，她重病，來(lái)北京治療，住在緊鄰醫(yī)院的賓館。

世情紛雜，一半發(fā)生在生老病死時(shí)。我往日怕極了這種場(chǎng)合，現(xiàn)在卻得硬著頭皮寬慰她，又與在場(chǎng)的家人寒暄。停車的時(shí)候，我被人攔住，和大爺說(shuō)了許久才放行。

第二天，父母不在家，有他們的朋友來(lái)家里送東西。我與他喝茶聊天，像個(gè)大人似的把他送到小區(qū)門外。

誰(shuí)能想到，我以前頗有些社交恐懼癥。

誰(shuí)又知道，我做這些事的時(shí)候，其實(shí)靈魂抽離在身體之外。

2.

在國(guó)外念書(shū)的時(shí)候，有個(gè)已畢業(yè)兩年的學(xué)姐帶我出去玩。開(kāi)車的時(shí)候，她聊起工作和移民的事，忽然苦笑著說(shuō)：“其實(shí)我覺(jué)得我還沒(méi)長(zhǎng)大?！?/p>

我說(shuō)她：“你還沒(méi)長(zhǎng)大？你知道你在我心里有多酷嗎，我就想以后像你一樣獨(dú)立?！?/p>

她說(shuō)：“不是。我不知道你能不能理解，我的意思是……我覺(jué)得我心里還是個(gè)孩子，但是身體已經(jīng)在做大人的事了。”

我大概明了。

大學(xué)畢業(yè)后，我時(shí)常有這種感覺(jué)——我在模仿著做一個(gè)大人。

以前的我，極富理想主義、浪漫主義，活得離地三尺，把世俗視為洪水猛獸。??到后來(lái)出國(guó)讀書(shū)，各方面的壓力洶涌而至，即便我的內(nèi)心還是個(gè)孩子，也不得不和柴米油鹽平和談判。

這么一談，我才發(fā)現(xiàn)，人情世故皆是文章，滾滾紅塵太多不易。

我曾經(jīng)很怕被世俗磨平了棱角，現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)，世俗不但對(duì)我的棱角沒(méi)興趣，反而帶給了我溫和、寬容和堅(jiān)韌。

我以悄無(wú)聲息的方式在成長(zhǎng)。

3.

我有個(gè)很喜歡的作者，出了新書(shū)。

她早年的作品，我就在看了。那時(shí)候，我倆都年齡尚小，她寫(xiě)得瑪麗蘇，我看的也就是瑪麗蘇。如今她步入社會(huì)，筆觸多了些沉穩(wěn)和煙火氣，寫(xiě)起婚姻，金句頻出，帶給我許多感悟。

其實(shí)，這些年來(lái)，我每次讀她的新書(shū)，都像老友重逢，翻開(kāi)書(shū)本，便如一場(chǎng)促膝長(zhǎng)談，把彼此的成長(zhǎng)講給對(duì)方聽(tīng)。

我喜歡過(guò)的作者很多，但只有她伴我最久。我想根本的原因是，我們兩個(gè)都在彼此的人生軌跡里努力地前行。兩條不該相交的平行線，因?yàn)樘摌?gòu)的故事產(chǎn)生交集。秉燭夜談之后，我們?cè)偈帐靶醒b，趕往自己本來(lái)的目的地，漫漫長(zhǎng)路，一別經(jīng)年后又見(jiàn)，笑著幫彼此拍掉衣服上的風(fēng)雪。

而這也是我認(rèn)知中，作者和讀者最完美的一種關(guān)系。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我開(kāi)始在雜志上發(fā)表文章也有三年。2018年，我全年都在寫(xiě)長(zhǎng)篇，又為了不影響長(zhǎng)篇的節(jié)奏，徹底停止寫(xiě)短篇。有時(shí)候，我會(huì)收到讀者的私信，問(wèn)我還寫(xiě)不寫(xiě)故事，問(wèn)我近況如何，問(wèn)我許許多多瑣碎而溫暖的問(wèn)題。

在寫(xiě)的，我一直在寫(xiě)。

在新的故事里，記錄我這一年來(lái)的成長(zhǎng)。這一年，我思考了更多東西，我想寫(xiě)孤獨(dú)，寫(xiě)蛻變，寫(xiě)贖罪。以前我喜歡的東西美而易碎，新書(shū)里的人物卻開(kāi)始和現(xiàn)實(shí)的不美滿談判。

原來(lái)，世事洞明皆學(xué)問(wèn);原來(lái)，人情練達(dá)即文章。

你們?cè)诔砷L(zhǎng)，我也是。

我呀，也想做那種能陪著讀者長(zhǎng)大的作者。