林桑榆

編輯推薦：這個(gè)故事，其中的一些地方，我和榆妹改了很多次。她有她的堅(jiān)持，我有我的考慮，好在最后的成品，我們都算滿意。她是一個(gè)很操心的人，就像她筆下的角色，她總希望能給你們正確的引導(dǎo)。她想讓你們相信美好，卻也總?cè)滩蛔伋鲆恍┎荒敲疵篮玫臇|西，讓人警醒。

后來(lái)，他勇敢得可怕，卻始終沒(méi)膽量回望霓虹晚風(fēng)中那個(gè)她。

One

“策略失誤，外加一次進(jìn)站處罰的費(fèi)爾南多·阿隆索最終取得第四名，頭排發(fā)車(chē)的兩位紅牛車(chē)手……”

啪。

周漾不耐煩地扔掉收音機(jī)，翻身起床，套了件還沒(méi)來(lái)得及清洗的汗衫，噔噔上樓去了。

砰砰砰。

他將門(mén)敲得震天響，頻率也快，力度絲毫不亞于樓上持續(xù)傳來(lái)的響動(dòng)。那響動(dòng)擾得他連尋常最喜歡的賽車(chē)新聞都沒(méi)法安心聽(tīng)進(jìn)去。

對(duì)這座略顯老舊、隔音也不太好的小區(qū)來(lái)講，周漾還是位客人。周家父母辛辛苦苦打零工賣(mài)菜湊的錢(qián)，只夠這樣一套簡(jiǎn)單裝修過(guò)的二手房的首付錢(qián)。不過(guò)，這里離周漾就讀的中學(xué)近，節(jié)省了一筆住校費(fèi)。

周漾：“商量下怎么樣？”

門(mén)被打開(kāi)，露出一張青澀的少女臉，雙頰帶著詭異的紅：“??？”

男孩撐著門(mén)框，打量的眼神毫不避諱：“白天你可勁兒鬧，晚上消停些。我不想剛搬來(lái)就要找人算賬，太累，OK（可以）嗎？”

“O……OK.”季晚意緊張得手心開(kāi)始冒汗。

她認(rèn)識(shí)周漾。

周漾是十三中老大，眾學(xué)生口中俗稱的“校園一霸”，聽(tīng)說(shuō)脾氣特別不好，對(duì)姑娘也沒(méi)什么禮貌。

其實(shí)還是有點(diǎn)禮貌的，季晚意心想，至少他說(shuō)了“商量”這個(gè)詞嘛。

小區(qū)的房子隔音效果不好是眾所周知的，樓上有什么瓶瓶罐罐摔碎了，樓下也得跟著一驚一乍。不過(guò)，講究生活品質(zhì)的人也不會(huì)搬到這兒來(lái)，大家都習(xí)慣了，唯獨(dú)周漾格格不入。

關(guān)了門(mén)，季晚意的手還在輕微發(fā)抖，同時(shí)盤(pán)算著該怎么向周漾道歉。

沒(méi)打過(guò)交道時(shí)，她可以當(dāng)他是全無(wú)交集的校友，打過(guò)了交道，又是鄰居，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，總不好給人家留下太壞的印象。她默默地想。

翌日。

周漾去上早自習(xí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)大門(mén)的門(mén)把手上掛著一袋豆?jié){。

豆?jié){打結(jié)的方式很粗糙，一看就是小區(qū)外面那家人滿為患的小店。然而，這家店雖然小，名氣可大著，多少中高層階級(jí)的人起大早開(kāi)車(chē)進(jìn)小巷，只為買(mǎi)上店里一碗熱騰騰的鮮香。

周漾成績(jī)不好，腦子卻不差，基本能猜到是樓上那姑娘掛在這里的。

叫什么……季、晚意的？

他一邊想，一邊打量豆?jié){顏色的特別之處，因?yàn)楹闷?，就著吸管喝了兩口，?dāng)即失望地撇撇嘴。豆?jié){不夠甜，有點(diǎn)豆渣，表明是純手工碾出來(lái)的，實(shí)際上跟用機(jī)子打出來(lái)的區(qū)別不大。

對(duì)十七八歲的我們而言，興趣是比學(xué)業(yè)更具吸引力的東西。顯然，這碗豆?jié){并沒(méi)引起周漾的興趣，送豆?jié){的人也沒(méi)有，少年的余光從不曾為誰(shuí)游走。

這樣，很多故事都不會(huì)發(fā)生，如果季晚意沒(méi)有堅(jiān)持送上半個(gè)月豆?jié){……

“喂。”

小區(qū)自行車(chē)的車(chē)棚處，兩人正面對(duì)上，周漾叫她：“以后別給我家門(mén)把手上掛豆?jié){了?！?/p>

霧茫茫的清晨，街燈還亮著，季晚意沒(méi)想到周漾也會(huì)起得那樣早，有點(diǎn)愣怔：“我只是想道歉……”余光中，少女的表情一如初見(jiàn)般錯(cuò)愕，“那天打擾你了，抱歉?！?/p>

周漾單手撈著書(shū)包，另一只手插在褲子口袋里，校服沒(méi)系好扣子，典型的壞學(xué)生模樣，還掛上一抹玩味的笑：“你不是想道歉，而是想報(bào)仇吧？你這一天天送的東西，害得我每天都得花錢(qián)去買(mǎi)根油條?！?/p>

他一直覺(jué)得，沒(méi)油條搭配就能喝完一碗膩人的豆?jié){的人都是好漢。

季晚意看著初冬清晨的這個(gè)笑，突然頭腦一熱，鼓了不知多大的勇氣——

“那今天……我請(qǐng)你吃油條？”

Two

早上五六點(diǎn)光景，小店開(kāi)了門(mén)，卻還沒(méi)到人滿為患的程度。

店里有一小音響，季晚意和周漾占到的座位就在音響附近，背景音樂(lè)不斷循環(huán)著林俊杰那首應(yīng)景的《豆?jié){油條》，老板是個(gè)弄潮兒。

“哈哈哈?！?/p>

季晚意原本埋頭安靜地喝豆?jié){，突然克制不住地笑出聲。

周漾夾油條的手一頓，看著那顆腦袋從碗里抬起，沖他眉眼彎彎：“你一點(diǎn)兒也不像校園老大好吧?！?/p>

什么？不喝豆?jié){的原因竟然是不想買(mǎi)油條？奇葩。

周漾翻白眼：“我從沒(méi)說(shuō)過(guò)自己是什么老大。”

的確，那話不是他說(shuō)的。

只不過(guò)，高二時(shí)，他遇見(jiàn)當(dāng)時(shí)的校霸在敲詐籃球隊(duì)友的零花錢(qián)，從此和對(duì)方杠上，放言：“見(jiàn)你一次，打你一次?！?/p>

結(jié)果，他做到了，見(jiàn)那校霸逞兇一次，就揍一次，把別人打得服氣了，他的名號(hào)就這樣被傳開(kāi)了。之后，被校霸欺負(fù)過(guò)的孩子們便開(kāi)始叫他老大，他也很莫名——

“本來(lái)我只打算安安靜靜地做個(gè)差等生，考個(gè)三流專科學(xué)校圖完成任務(wù)的?！?/p>

季晚意笑意未退：“這樣啊。那為什么叫老大呢？就不能喊英雄嗎？”

“不知道?？赡苣猩鷤儾幌虢o我‘校帥的名號(hào)，所以勉強(qiáng)叫校霸吧?！?/p>

季晚意又是一陣夸張的展顏笑開(kāi)，那種發(fā)自內(nèi)心的捧腹大笑，不停地咯咯響，引人側(cè)目。

周漾不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)女孩的笑容，太多懷有英雄情結(jié)的姑娘在他的身邊繞來(lái)繞去，可他都沒(méi)留意過(guò)。這一刻，季晚意平淡無(wú)奇的五官卻生動(dòng)地組合在一起，令他忽然有強(qiáng)烈的說(shuō)話的欲望。

“笑點(diǎn)低?！彼虏?。

“不是我笑點(diǎn)低，我只是不敢相信臉上長(zhǎng)痘的人會(huì)那么自信地說(shuō)自己是校帥?！?/p>

周漾又一頓，猛然想起鼻頭上那顆小紅痘，昨晚從洗臉鏡里就看見(jiàn)了，但他畢竟是糙漢子一枚，不怎么在意外表，就沒(méi)管它。

“關(guān)你什么事！”男孩忽然放下筷子，惱羞成怒的表情的確有那么點(diǎn)嚇人。

季晚意吐了一下舌頭，識(shí)相地繼續(xù)喝豆?jié){。

傍晚，季家。

季晚意父母早逝，懂事以來(lái)就一直跟著做護(hù)士的姑姑生活。姑姑曾經(jīng)離過(guò)婚，現(xiàn)任丈夫姓劉，是位醫(yī)生，是姑姑升任護(hù)士長(zhǎng)后遇見(jiàn)的。對(duì)方也離過(guò)婚，帶著一個(gè)兒子，和季晚意差不多年紀(jì)，同校，叫劉敘。

“聽(tīng)說(shuō)藥用蘆薈膏對(duì)除痘挺管用的，姑姑，你下個(gè)夜班能不能幫我?guī)б缓谢貋?lái)？”

飯桌上，季晚意小心翼翼地詢問(wèn)。

女人正要應(yīng)“好”，劉敘突然陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“怕不是自己用吧?！?/p>

季晚意頓時(shí)面紅耳赤，結(jié)結(jié)巴巴地撒謊：“呃……我同桌那姑娘臉上長(zhǎng)痘，要我?guī)兔?wèn)問(wèn)，說(shuō)是外面不好買(mǎi)?！?/p>

她神色不太自然，姑姑顯然沒(méi)完全相信，只淡淡地說(shuō)道：“馬上高三了，學(xué)業(yè)為重，不要為其他事分心。”

季晚意迅速點(diǎn)頭應(yīng)下。

第二天，一盒蘆薈膏被悄然擺在她的書(shū)桌上。

Three

當(dāng)當(dāng)當(dāng)。

當(dāng)晚，季晚意偷偷溜出來(lái)，敲了幾下周家的門(mén)，放下蘆薈膏后準(zhǔn)備逃走，不料被上樓的周漾逮個(gè)正著。

“干什么？”少年一步步走到女孩的面前。

季晚意臉一紅，迅速往信報(bào)箱的方向挪動(dòng)，企圖擋住蘆薈膏：“沒(méi)、沒(méi)啥?！?/p>

可周漾比她高大半個(gè)腦袋，目光一轉(zhuǎn)，就越過(guò)她頭頂掃到信報(bào)箱上的長(zhǎng)方形小盒子，伸手拿過(guò)：“對(duì)消腫、過(guò)敏、除痘有良好……”

他隨口念了幾句，突然不自在，別扭地將盒子扔回給季晚意，假裝惡聲惡氣地說(shuō)：“娘兮兮的，不要?！?/p>

一時(shí)間，季晚意也搞不懂自己的真實(shí)想法了。

她起初是想把蘆薈膏送給他，可面對(duì)面后，她又希望他沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)小盒子。然而，等他明確表示不需要后，她又迫切地希望他接受。

“不娘，真的！”

季晚意難得著急，迅速抽出藥膏，擰開(kāi)蓋子就往自己的臉上抹了點(diǎn)：“你看，完全看不出痕跡吧，還有點(diǎn)香香的。”說(shuō)著，她踮起腳尖，去給他聞自己的指尖。

周漾沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，一陣藥香已經(jīng)攜著少女面霜的奶香襲來(lái)，令他喉結(jié)一滾。

“你是不是傻?！彼⑽e過(guò)頭，半尷尬半認(rèn)真的口氣，“你抹多了，臉上還有?！?/p>

聞言，季晚意摸到藥膏累積的地方，指尖一沾，趁他不察，涂到少年鼻頭上起痘的地方：“試試吧，效果很好的?。　?/p>

周漾回頭，確認(rèn)自己捕捉到了她眼底除了關(guān)心，還有惡作劇的跡象。他意識(shí)還沒(méi)過(guò)腦呢，行動(dòng)上已經(jīng)搶過(guò)藥膏，用手指沾了一些，開(kāi)始攻擊她，兩人在樓梯間打鬧，嘻嘻哈哈的。

砰！

嬉鬧聲估計(jì)打擾到了別人，樓上不知哪家傳來(lái)報(bào)復(fù)性的、關(guān)門(mén)的重響。

不過(guò)，兩人除了這一兩次微弱的交集，尋常時(shí)候都沒(méi)什么接觸。

他們真正熟悉起來(lái)，是有天放學(xué)，季晚意的自行車(chē)鏈斷了，害得她摔了一跤，膝蓋破皮出了血，被周漾遇見(jiàn)。

“上來(lái)吧?！?/p>

他單腳撐著車(chē)，沖狼狽的季晚意揚(yáng)了揚(yáng)下巴，示意她坐到后座。

暗得過(guò)早的天色里，女孩在路燈下扭捏了一會(huì)兒，卻也只一會(huì)兒，就踮腳坐上。

彼時(shí)快要放寒假，姑姑特別忙，季晚意沒(méi)打算用換自行車(chē)的事去煩她。反正她平常起得早，有足夠的時(shí)間走路去學(xué)校。周漾偶爾也會(huì)在那個(gè)點(diǎn)起床，幫母親收拾菜品，自然而然，就形成了他載她上下學(xué)的慣例。

那年的寒冬似乎特別短，疾風(fēng)仿佛沒(méi)來(lái)過(guò)般，一眨眼就安然度過(guò)。

周漾對(duì)于那段時(shí)間也特別有印象，除了清晨呼嘯而過(guò)的自行車(chē)和伶仃的少女，還有爆竹噼里啪啦響的夜晚以及街頭偶然飄來(lái)的林俊杰標(biāo)志嗓音——

喝純白的豆?jié){，

是純白的浪漫。

望著你可愛(ài)臉蛋，

和你純真的模樣。

……

我知道有時(shí)候也需要吵吵鬧鬧，

但始終也知道只有你對(duì)我最好。

Four

南城的除夕夜有個(gè)習(xí)俗。

一過(guò)十二點(diǎn)，家家戶戶都會(huì)到樓下放鞭炮，為了驅(qū)趕舊年的厄運(yùn)。

周漾受不了這震耳欲聾的聲音，趁人多熙攘，偷偷拿了他爸的摩托車(chē)鑰匙騎著車(chē)子出去兜風(fēng)。季晚意買(mǎi)打火機(jī)回小區(qū)的時(shí)候，在門(mén)口撞見(jiàn)他，不由分說(shuō)地被一同拉走。

“你最近搞什么？都見(jiàn)不到你人的！”刮臉的冷風(fēng)中，周漾大聲地問(wèn)。

季晚意欲言又止，最后抱著點(diǎn)試探的心思，決定坦誠(chéng)：“期末考結(jié)束的時(shí)候，我聽(tīng)人說(shuō)……說(shuō)、我和你關(guān)系不一般。我怕流言給你造成困擾，就沒(méi)等你，走路回家啦，反正膝蓋也沒(méi)事兒了?！?/p>

周漾感覺(jué)抱著自己的一雙手緊了又緊，半晌才道：“和我關(guān)系不一般的多了，難道個(gè)個(gè)都得發(fā)聲明辟謠？我又不是明星idol（偶像），你沒(méi)必要放在心上。”

聽(tīng)他不介意，季晚意如釋重負(fù)，心頭悄無(wú)聲息地爬上一陣喜悅：“你的車(chē)哪兒來(lái)的啊？”

“我爸新買(mǎi)的。怎么樣，比自行車(chē)坐得舒服多了吧！”

季晚意微微將臉埋在少年的背上：“挺好，就是你開(kāi)得太快啦，有點(diǎn)可怕！”

周漾嗤之以鼻：“這算什么快，那種重型機(jī)車(chē)，你見(jiàn)過(guò)嗎？時(shí)速能達(dá)到一百七八！那開(kāi)上才拉風(fēng)，以后帶你感受一下！”

風(fēng)聲太大，兩人說(shuō)話都得用吼。

季晚意聽(tīng)著一浪高過(guò)一浪的“以后”，面容越來(lái)越柔和，忍不住附在他的耳邊問(wèn)：“你很喜歡車(chē)嗎？如果是這樣，你可以考慮報(bào)機(jī)械專業(yè)啊，將來(lái)說(shuō)不定有機(jī)會(huì)近距離接觸那些重型機(jī)車(chē)什么的！”

“哪兒有你說(shuō)得那么容易，真以為是小說(shuō)啊，重點(diǎn)本科學(xué)校隨便后期努力一把就手到擒來(lái)！”

“就算考不上，至少你也有喜歡的東西！不像我，我的目標(biāo)好像就是隨便考個(gè)重點(diǎn)學(xué)校，但對(duì)學(xué)什么根本沒(méi)概念！”

兩人你一言我一語(yǔ)，說(shuō)著一些在當(dāng)時(shí)看來(lái)不著邊際的話，說(shuō)到聲音啞了，也不愿停下，好像能就此騎著摩托車(chē)到天荒地老。

不過(guò)，周漾的技術(shù)不到家，加上季晚意老是讓他分心，最后兩人可憐地撞上了綠化樹(shù)。

樹(shù)很大，周漾沒(méi)彎腰躲，下意識(shí)地保護(hù)著后面的人。季晚意因此受傷不嚴(yán)重，緩緩爬起來(lái)，看著他被摔得齜牙咧嘴的樣子，又氣又笑：“周漾，你能不能靠譜點(diǎn)兒啊！”

……

她話雖這樣講，轉(zhuǎn)頭卻用姑姑給的紅包買(mǎi)了好幾本與汽修相關(guān)的書(shū)籍，送給他：“新年禮物。”

周漾受寵若驚，表面卻裝作無(wú)所謂：“我可沒(méi)東西送給你。”

已經(jīng)了解他個(gè)性的季晚意聳聳肩，表示不在意。

周漾還是滿臉嫌棄：“書(shū)呆子送的禮物也挺呆的。理論頂什么用??？我已經(jīng)和我叔說(shuō)好，最近都去他的汽修店里幫忙，摸索實(shí)踐一番?！?/p>

女孩抓住重點(diǎn)，明眸一閃：“你決定努力啦？”

“喀，說(shuō)了，是幫忙。”

“你就是打算努力！”

“是幫忙！”

“你就是！”

“……”

Five

年間，汽修店很忙，多得是在半路爆胎或者出故障的小車(chē)被送到店里來(lái)。

周漾叔叔看他興趣盎然，有心地找了個(gè)老師傅，一步步帶他觀摩入手，的確比書(shū)本上的實(shí)用太多。

后來(lái)開(kāi)學(xué)，周漾也有事沒(méi)事地去汽修店，周末更是一待就是一整天。

說(shuō)來(lái)也巧，高三上學(xué)期快結(jié)束時(shí)，市里宣布舉辦汽車(chē)模型大賽，獲獎(jiǎng)?wù)吒呖紩r(shí)可加分。

學(xué)校響應(yīng)號(hào)召，發(fā)放報(bào)名表，尤其針對(duì)重點(diǎn)班的學(xué)生。

季晚意故意給周漾留了一張，沒(méi)想到參賽的還有劉敘——姑姑的繼子。

汽車(chē)模型什么的估計(jì)是大多男孩子熱愛(ài)的，劉敘的房間里就有整套的變形金剛。不過(guò)，那次比賽，劉敘什么名次也沒(méi)拿到，倒是學(xué)渣周漾出人意料地?cái)孬@第二名，還拿下個(gè)創(chuàng)新獎(jiǎng)，給學(xué)校爭(zhēng)了光。

“給。”

獎(jiǎng)杯很小，卻很重，周漾將它扔給季晚意，說(shuō)送給她：“就當(dāng)報(bào)答你送的那幾本書(shū)了?！?/p>

季晚意不太敢收，和他在放學(xué)路上拉拉扯扯，被劉敘撞見(jiàn)。

劉敘吹了聲口哨，而后詭異地發(fā)出一聲：“呵呵。”

周漾莫名很討厭這個(gè)叫劉敘的，若非看在季晚意的分上，估計(jì)早就和對(duì)方起了沖突。

“那個(gè)，周漾……”

周漾正盯著劉敘的背影走神，捧著獎(jiǎng)杯的季晚意忽而低頭叫他，盯著不安分的腳尖不放：“我有些話想對(duì)你說(shuō)?！?/p>

開(kāi)場(chǎng)白太熟悉。

在周漾因?yàn)楹托０宰鲗?duì)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的時(shí)候，一大群姑娘在上下學(xué)的路上攔住他，同樣躊躇的神色，同樣扭捏。

“不準(zhǔn)說(shuō)！”他忽然厲聲說(shuō)道，鬼使神差地打斷對(duì)方，看她傻兮兮地抱著獎(jiǎng)杯抬起頭。

“季晚意，有的話說(shuō)出來(lái)就什么都變了……你先別講?！?/p>

女孩的神情頃刻頹喪起來(lái)，握著獎(jiǎng)杯的幾根手指絞在一起因用力而泛白，最后輕輕放開(kāi)，將那座水晶獎(jiǎng)杯遞過(guò)去——

“我、我就是想告訴你，這禮物真的太貴重了，你還是拿回去吧?！?/p>

瞧著她眼底那一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅的亮光，周漾心里千滋百味。他知道自己該說(shuō)點(diǎn)什么，但他不知道怎么表達(dá)。

不對(duì)勁。

太不對(duì)勁了。

兩人沉默著上樓分開(kāi)后，周漾一晚上翻來(lái)覆去沒(méi)睡著。

自打去汽修店幫忙，周漾就成了沾床就睡的主，樓上的動(dòng)靜也不容易吵醒他，怎么這會(huì)兒……腦子里有張素顏閃來(lái)閃去，不肯讓他有片刻安寧。

嗯！

良久，他在心中下了什么決定——

如果讓她不開(kāi)心，自己也沒(méi)法安寧，那為什么不讓她開(kāi)心，以求自己的生活還像以前一樣寧?kù)o？

沒(méi)錯(cuò)，就是為了自己的寧?kù)o，他明天主動(dòng)找她談?wù)劙桑?/p>

他還是先組織下語(yǔ)言：告訴她目前應(yīng)該專心學(xué)習(xí)，再等半年畢業(yè)就好。反正他已經(jīng)沒(méi)什么好挽救的了，加分也上不了重點(diǎn)大學(xué)，干脆她考上哪所學(xué)校，他就隨便填一個(gè)附近的?？茖W(xué)校，然后趁著充裕的時(shí)間去汽修店打工，也算追夢(mèng)了。

思及此，周漾懸著的一顆心總算落下，大腦徹底消停進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

夢(mèng)中，是除夕夜的時(shí)候。

他衣角蹁躚，被冬風(fēng)吹得鼓起外套。有個(gè)女孩在自己的身后笑得夸張。

Six

完全遮不住。

甫一睜眼，看見(jiàn)額角青起來(lái)的那塊，季晚意涌起過(guò)無(wú)數(shù)次想哭的沖動(dòng)，最終咬牙忍下。

從她十歲來(lái)到劉家，第一次被劉敘推搡得撞掉一顆牙，而姑姑只是看著劉父的臉色粉飾太平時(shí)，她已經(jīng)明白，自己失去了委屈的資格。

她并非沒(méi)有過(guò)怨恨，但這點(diǎn)怨恨在姑姑差點(diǎn)被裁員卻依舊帶著她這個(gè)拖油瓶咬牙堅(jiān)持時(shí)，也隨著委屈一起消失了。

姑姑早年個(gè)性尖銳，離婚后發(fā)誓要改變自己?？伤眢w狀況不太好，和劉父一直沒(méi)有自己的孩子。時(shí)日漸久，兩人的感情自然不比當(dāng)初，經(jīng)不起任何風(fēng)吹草動(dòng)。

季晚意不敢去當(dāng)那陣風(fēng)。

而且，劉敘的心理狀態(tài)，她完全能理解。

當(dāng)年姑姑和劉父的婚結(jié)得太快，劉敘一直認(rèn)為是姑姑插足了他父母的婚姻，但礙于父親的面，不敢對(duì)姑姑大呼小叫，只好在季晚意的身上撒氣。

所幸，周漾出現(xiàn)后，劉敘還是安分了很長(zhǎng)一段時(shí)間。昨兒估計(jì)是看見(jiàn)周漾的獎(jiǎng)杯被刺激到，他回家又故意找季晚意的碴，誰(shuí)叫她總和自己討厭的人扯上關(guān)系呢。畢竟痞子周漾都得了獎(jiǎng)，他這個(gè)眾人眼里的尖子生，卻名兒都沒(méi)排上，他覺(jué)得丟臉得很。

見(jiàn)勢(shì)不對(duì)，季晚意本著惹不起就躲的原則，繞路走，不料，依舊被劉敘推搡得撞到書(shū)柜，額頭起了個(gè)包。

不同的是，這次她反抗了。

也不知誰(shuí)給的勇氣，反正就確定會(huì)有人給她撐腰般，她當(dāng)機(jī)立斷就咬了一口在劉敘的手背上，結(jié)果，兩人誰(shuí)都沒(méi)得到好。

同一天早晨，南城突下暴雨，阻止了平常的二十分鐘早操。

“說(shuō)、不說(shuō)、說(shuō)、不說(shuō)……”

回教室的時(shí)候，季晚意扯著花瓣專心地做選擇題。

有些事情，她很早就開(kāi)始糾結(jié)，可昨天好不容易鼓足勇氣，周漾卻反應(yīng)強(qiáng)烈，害她偃旗息鼓。

此時(shí)此刻，季晚意因?yàn)樘珜Ｐ淖觥斑x擇”，全然沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)后方周漾的呼喊。

“喂！那誰(shuí)！”

人群嘈雜，見(jiàn)她始終沒(méi)回頭，周漾死了心，逮住眼前一位眼熟的三班的學(xué)生：“幫我轉(zhuǎn)告你們班的季晚意，放學(xué)后等我?！?/p>

沒(méi)料和對(duì)方并排的人也一起回了頭，用與昨日一般詭異的表情看著他，語(yǔ)氣悠悠：“你找晚晚什么事？告訴我就行?！?/p>

周漾特?zé)┧锹暋巴硗怼保瑒σ粯拥拿济乱庾R(shí)地皺起：“你算老幾？！”

劉敘沒(méi)答，只笑意盈盈地撩開(kāi)校服的袖子，將手背上一個(gè)曖昧的紅色齒印露出，語(yǔ)氣抑揚(yáng)頓挫：“你說(shuō)呢？”

周漾也被季晚意咬過(guò)。

和季晚意剛認(rèn)識(shí)那陣，他不想上晚自習(xí)，老是中途溜出校門(mén)去打電玩，放學(xué)再假裝等在校門(mén)口。

所有女孩的細(xì)膩，季晚意都有，各種蛛絲馬跡自然沒(méi)逃過(guò)她的眼。和周漾熟悉后，她恨鐵不成鋼地咬了男孩的手臂一口：“就你這樣兒，還考什么機(jī)械工程專業(yè)！”

周漾猝不及防被攻擊，跳腳：“很痛！”

她忽然半開(kāi)玩笑著學(xué)電視劇里的臺(tái)詞說(shuō)：“打是情，罵是愛(ài)，懂不懂？”

男孩的心跳就漏了一拍。

回家后，他曾仔細(xì)端詳，發(fā)現(xiàn)季晚意有兩顆虎牙，且都尖尖的，很有型。而劉敘手背上的，和當(dāng)初他手臂上的，別無(wú)二致。

原來(lái)并非特殊啊。

原來(lái)。

忽然，他一肚子的話就無(wú)處可說(shuō)了。他面無(wú)表情地轉(zhuǎn)身，在逼仄的走廊投下長(zhǎng)長(zhǎng)一片灰色的陰影。

Seven

晚自習(xí)下課。

“周漾！”

季晚意逮著人影，迅速躥到自行車(chē)前，惹得少年急剎。

“你不等我，去哪兒？”

“不關(guān)你的事?！贝鹪挼娜嗣鏌o(wú)表情。

季晚意一怔，而后幾乎確定他知道了真相，深吸一口氣，佯裝委屈地解釋：“好吧，我認(rèn)錯(cuò)，我的確是故意……”

“周漾！”

另一個(gè)清亮的女聲插了進(jìn)來(lái)，身子一閃，屁股已經(jīng)坐上男孩的單車(chē)后座，滿臉笑意地說(shuō)：“Lets?go（我們走）！霞飛路還是環(huán)島路？你決定！”

撲哧。

季晚意頓時(shí)感覺(jué)有什么利器捅進(jìn)耳朵里，刺破耳膜。

剛過(guò)不久的除夕夜，乘坐摩托車(chē)時(shí)，霞飛路那段路上飛快倒退的霓虹還在心底閃爍。不知怎么一轉(zhuǎn)眼，就換了人間。

“你還有事嗎？”一貫吊兒郎當(dāng)?shù)穆曇?，此刻?tīng)來(lái)竟有些涼意。

“沒(méi)了?！奔就硪庋杆贀u頭，劉海閃了閃，額角的青色在昏黃的路燈下看不真切。

周漾還是捕捉到，一只手掌單車(chē)，另一只手伸出來(lái)想去觸碰：“這里……”

季晚意卻迅速往后退兩大步，抬起臉沖他無(wú)所謂地笑笑：“也不關(guān)你的事。”

以牙還牙的本事，她根本不差。氣氛頃刻劍拔弩張。

后來(lái)，很久很久的后來(lái)，國(guó)內(nèi)有部動(dòng)畫(huà)片上映。

那時(shí)的周漾已然是家喻戶曉的F1賽車(chē)手。他拿了冠軍，和團(tuán)隊(duì)開(kāi)慶功宴，請(qǐng)他們看電影。

其實(shí)不過(guò)是部特效精致的動(dòng)畫(huà)片罷了，沒(méi)什么好值得銘記，可他總忘不了3D環(huán)繞的那段話——

“我告訴你什么事情最可悲。最可悲的是，你遇見(jiàn)一個(gè)人，犯了一個(gè)錯(cuò)。你努力想彌補(bǔ)，最后卻發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)力回天?！?/p>

當(dāng)這段臺(tái)詞跳上屏幕，有人的眼睛沾了灰，眨巴幾下，就疼得眼眶發(fā)濕。

無(wú)數(shù)次，他想過(guò)，如果當(dāng)時(shí)再靠近一點(diǎn)就好了。

就靠近那么一點(diǎn)，放下少年的尊嚴(yán)，聽(tīng)她說(shuō)完她想說(shuō)的所有話，或許，就不是今時(shí)今日的結(jié)局。

然而，正如季晚意心中最后一個(gè)念頭——

世事變遷，早換了人間。

周漾最終還是沒(méi)和別人去游霞飛路，因?yàn)闊?/p>

不僅如此，這點(diǎn)情緒上的煩又讓他迅速長(zhǎng)了痘，依然在鼻頭，亮晶晶的，有好幾顆。

距離冷戰(zhàn)兩小時(shí)過(guò)去，季晚意毫無(wú)血色的面容總在眼前晃蕩，周漾什么都做過(guò)了，還是沒(méi)辦法趕跑，干脆躺下來(lái)看著天花板發(fā)呆。

明天是周末，今日晚自習(xí)結(jié)束得早，季晚意應(yīng)該也回家了。

果然，沒(méi)一會(huì)兒，上面?zhèn)鱽?lái)細(xì)微的腳步聲。

周漾想象著此時(shí)的季晚意正用什么樣的心情，做著什么樣的事，回頭再一想，說(shuō)不定自己的話根本對(duì)她毫無(wú)影響……

哐啷哐啷。

忽而，上面的響動(dòng)變大，像是誰(shuí)和誰(shuí)在激烈地交談。

周漾聽(tīng)了一會(huì)兒，有點(diǎn)像季晚意的聲音。他剛要跑去窗邊細(xì)聽(tīng)，周媽推門(mén)而入，操著濃重的南城口音：“喏，拿去。你上次用的這個(gè)蘆薈膏挺好，再擦擦。”

看著熟悉的藥膏，周漾心里千滋百味。

而后，不過(guò)一剎那，大開(kāi)的窗戶間忽然有什么重物在快速墜落，帶起濃重的塵與風(fēng)。周漾還沒(méi)能深究，就聽(tīng)見(jiàn)三樓的走廊欄桿被砸壞落地的聲音，以及在小區(qū)樓下鍛煉的大媽的尖叫：“啊呀，媽呀！”

周漾的心跳莫名停了一秒。

Eight

救護(hù)車(chē)沒(méi)一會(huì)兒就來(lái)了，樓下圍觀者眾多。

周漾不知怎么走下樓的，費(fèi)了不少力，才勉強(qiáng)擠到人群的第二層，利用身高優(yōu)勢(shì)看見(jiàn)了季晚意的姑姑。

那個(gè)常年板著臉的婦女，此刻歇斯底里，拳腳不停地往丈夫的身上招呼，激動(dòng)到口不擇言：“我早告訴過(guò)你，劉敘脾氣不好，經(jīng)常欺負(fù)晚晚，你就是不相信！”

丈夫惱羞成怒地指著她：“劉敘已經(jīng)被警察帶走了，事情沒(méi)調(diào)查清楚之前，你胡說(shuō)八道什么？！萬(wàn)一是她自己不小心摔下來(lái)的呢？人剛被送去醫(yī)院，等她清醒了，自己有嘴！”

女人捂著臉：“我胡說(shuō)八道？現(xiàn)在你還不肯承認(rèn)你兒子有問(wèn)題？”說(shuō)著，她的眼睛在人群中掃視一圈，鎖定了周漾，一把將怔忡的他拉到眾人的跟前——

“我有沒(méi)有胡說(shuō)八道，小周最清楚！要不是晚晚怕極了，怎么會(huì)向別人求助……”

忽而，所有的來(lái)龍去脈在這個(gè)“別人”腦子里過(guò)了一遭。少年揚(yáng)唇，笑了。

的確滑稽，不是嗎？

季晚意初時(shí)說(shuō)什么送豆?jié){表達(dá)歉意，實(shí)際上都是故意和他混熟，做戲給劉敘看。

那時(shí)，她老愛(ài)開(kāi)玩笑：校霸的稱號(hào)挺酷啊，威名赫赫，誰(shuí)都不敢惹！原來(lái)，真正的用意在這兒。

還記得周漾剛搬來(lái)那陣子，樓上老是傳來(lái)動(dòng)靜。他忍不住前去敲門(mén)，才拯救了手無(wú)寸鐵的季晚意。所以，送了大半個(gè)月的豆?jié){不只是道歉，也是道謝。

當(dāng)日門(mén)一關(guān)，季晚意努力裝出兇惡的樣子對(duì)同一個(gè)屋檐下的男孩吼——

“周漾，校霸，認(rèn)識(shí)吧？他讓我轉(zhuǎn)告你，再欺負(fù)我……就對(duì)你不客氣！你應(yīng)該清楚，他說(shuō)得出，做得到，就像他說(shuō)見(jiàn)誰(shuí)一次打誰(shuí)一次那樣。你如果不想事情鬧大，管好你的爪子！”

后來(lái)，她為何老主動(dòng)來(lái)找周漾，也有跡可循了。

只是，周漾送季晚意獎(jiǎng)杯的傍晚，那番被阻止的話，究竟是她選擇道出真相抑或還有其他什么，在他面無(wú)表情地說(shuō)出“不關(guān)你的事”的時(shí)候，他永遠(yuǎn)都不會(huì)知道了。

正如周漾不會(huì)知道，只因他幾個(gè)冷漠的舉動(dòng)，有個(gè)女孩在得知真相后，和劉敘發(fā)生爭(zhēng)吵，第一次生出那樣強(qiáng)烈的、想抗?fàn)幍男那椤?/p>

她獨(dú)自一人，上了一個(gè)孤立無(wú)援的疆場(chǎng)，哪怕戰(zhàn)死也無(wú)妨。

可惜，在周漾后來(lái)的記憶里，只記得那晚自己長(zhǎng)痘了，亮晶晶的，有幾顆。他將清涼的蘆薈膏涂在臉上，卻不知怎么越涂越多，越涂越厚。

后來(lái)，男孩一抹手心，竟發(fā)現(xiàn)，除了藥膏，還有熱淚……

滾燙。

季晚意，我騙了你。

什么說(shuō)到做到，都是漂亮的話。

我能見(jiàn)別人一次就打他一次……可我答應(yīng)以后帶你享受速度的那些胡話，怎么就無(wú)法實(shí)現(xiàn)了啊。

End

劉父的話沒(méi)靈驗(yàn)，季晚意沒(méi)能自己開(kāi)口說(shuō)話。

高處墜落導(dǎo)致顱內(nèi)大出血，凝結(jié)的血塊位置太敏感，不敢開(kāi)刀手術(shù)，只得等它自行消散，她什么時(shí)候能清醒猶未可知。

只是，從那天起，一個(gè)少年的早餐桌上再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)豆?jié){和油條。盡管，后來(lái)的他桌上已擺滿獎(jiǎng)杯與鮮花。

賽車(chē)頻道。

解說(shuō)A：“F1第三站中國(guó)大獎(jiǎng)賽正賽此時(shí)正在上海國(guó)際賽車(chē)場(chǎng)舉行。桿位發(fā)車(chē)的車(chē)手周漾正是國(guó)內(nèi)車(chē)隊(duì)創(chuàng)辦者之一，目前也是阿斯頓·馬丁的贊助車(chē)隊(duì)。他曾在跨賽季拿下四連勝，并在新賽季前三戰(zhàn)拿下七十五分，職業(yè)生涯分站冠軍數(shù)提升至八個(gè)?！?/p>

解說(shuō)B：“或許您說(shuō)錯(cuò)了，照目前的剩余賽圈和時(shí)間來(lái)看，周漾的分站冠軍數(shù)是九個(gè)，還得加上這一個(gè)?！?/p>

解說(shuō)A：“是的，終點(diǎn)線正向他招手?！?/p>

解說(shuō)B：“近了！近了！”

解說(shuō)A：“果然沖線了！這激動(dòng)人心的時(shí)刻！是周漾！欸……終點(diǎn)線已過(guò)，他怎么還全速前進(jìn)呢？！”

觀眾不解的聲音也此起彼伏，駕駛座上戴著頭盔的人卻像聾了。

錯(cuò)覺(jué)嗎？

剛剛的觀賽人群中，似曾出現(xiàn)一張熟悉的容顏。那個(gè)人瘦弱、蒼白，眉眼卻還是記憶中的模樣。

然后，周漾就魔怔了，想再繞一圈過(guò)去，看看究竟是不是她。

其實(shí)，是不是又能怎樣。周漾想。

即便她醒過(guò)來(lái)，他也沒(méi)臉去懺悔。

“如果當(dāng)初聽(tīng)你把話說(shuō)完，那就好了。如果無(wú)條件相信你就好了。如果一直陪在你身邊就好了……”

這樣的話，現(xiàn)在說(shuō)出口，興許遲了吧。

一個(gè)少女最美好的八年，他根本沒(méi)能力償還。

上海的冬日很像南城，陰冷，潮濕，天低低的。

霓虹萬(wàn)千中撲鼻而來(lái)的肅殺空氣，像極了那年的除夕夜，有一閃而過(guò)的彩燈和模糊的景色。在那團(tuán)混沌的景色中，周漾答應(yīng)過(guò)一個(gè)女孩，要帶她領(lǐng)略史上最快的速度。

當(dāng)時(shí)他說(shuō)，重型機(jī)車(chē)能跑到一百七八。

如今他要告訴她，一百七八算什么？對(duì)今時(shí)今日的自己來(lái)講，太不值一提了。

但如果，真有個(gè)與從前對(duì)話的機(jī)會(huì)，他想做的，應(yīng)該不是和她探討速度的問(wèn)題。他真正要做的，是回到學(xué)校那條逼仄的走廊上，在少女懷抱著期待與希望信步而來(lái)時(shí)，越過(guò)一切流言蜚語(yǔ)向她走去，對(duì)她說(shuō)一句——

“季晚意，跟我走吧?！?/p>

我們?nèi)グ屠梃F塔。

我們?nèi)ゲ祭駱蛳隆?/p>

我們?nèi)プ罾寺?、最?dòng)人……但別人不知道的地方啊。

再不然，我跟你走？

你去上大學(xué)，而我在你的學(xué)校附近打工。你會(huì)因?yàn)橐粭l買(mǎi)不起的漂亮裙子神色苦惱卻笑著說(shuō)沒(méi)關(guān)系，而我為了你那句悠悠的沒(méi)關(guān)系暗下決心，未來(lái)定要混得風(fēng)生水起。

可惜，沒(méi)有機(jī)會(huì)。

哪怕此刻發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲響起，他已讓水起，讓風(fēng)生，卻唯獨(dú)時(shí)光不會(huì)倒流。

哪怕此刻他只是在臆想中，那個(gè)笑容會(huì)開(kāi)花的女孩都堅(jiān)決地對(duì)他搖頭，放開(kāi)他的手。

“周漾，人生好多路要走，我就不用你陪了。”

千鈞一發(fā)間，有什么聲音醍醐灌頂。

周漾回神，才發(fā)現(xiàn)車(chē)頭已朝外墻開(kāi)去，現(xiàn)場(chǎng)驚呼聲成片。他下意識(shí)扭轉(zhuǎn)方向盤(pán)踩下剎車(chē)，總算避免意外發(fā)生，接著，汗流如注。

好在，另一個(gè)圓的終點(diǎn)總算到了。

嘈雜無(wú)章的人群中，有人抬頭，看見(jiàn)那張素白的容顏依然。

她看著他，從安全樁后緩緩走來(lái)。一如八年前的除夕夜，騎摩托發(fā)生事故時(shí)，她從大樹(shù)背后爬起來(lái)，罵他不靠譜，最后還是原諒了他。

頓時(shí)，汗流如注的人，淚流亦如注。

錯(cuò)了。

那些夸夸其談的理論，都錯(cuò)了。

最可悲的不是遇見(jiàn)一個(gè)人，犯了一個(gè)錯(cuò)，卻怎么都彌補(bǔ)不了。最可悲的是，那個(gè)犯錯(cuò)的人，被輕而易舉地原諒了，甚至都沒(méi)機(jī)會(huì)講聲對(duì)不起，就那樣被原諒了。

好在，余生那樣長(zhǎng)，風(fēng)很溫柔，雨也溫柔。

當(dāng)初無(wú)法愛(ài)到的那個(gè)人，終將成為少年最美的夢(mèng)。

編輯/夏沅