我外出采風(fēng)，行至江南村落邊的一處渡口，我召喚船老大過來擺渡。船老大是位須發(fā)皆白的健壯老者，邊招呼我邊報上規(guī)矩：“出船定帶一根針，回船不載陳姓人。”

“不載陳姓人是因為陳沉諧音吧，可是為什么要帶一根針呢？”我好奇地問。

“讓我給你講個故事吧，告訴你為什么要帶一根針。”老者抬起頭望望陰暗的天空。

以前，大家要出去趕集看戲采買貨物都得靠我們船工雙手搖過去，有些人世世代代都是吃河面飯，出船的人水性都好，可是只要是第一次單獨出船，老人們總交代，身邊帶好一根針。我問為什么，他們總是嘆氣搖頭不語。

我年輕時，第一次單獨出去，對這根針有些看不大起，可是既然長輩說了，自然點頭稱是，便將針別在褲腰帶里，時間長了，自然也就忘卻了。

直到有一天，七八月間，暴雨連下幾日，好不容易雨停了半晌，我趕緊推船出河，等著人來。果然，那天生意旺得很，到了天擦黑的時候已經(jīng)過了十幾趟了，我剛準(zhǔn)備回去，卻被一個年輕人叫住了。他身材高大，不過天色已經(jīng)灰暗，我看不清他容貌，一身讀書人打扮，手上還提著一口皮箱子，腳踩黑皮鞋，他不是本地人。

“帶我過去吧。”年輕人在身上摸了摸，掏出錢，我瞅了下，已經(jīng)超過了雙倍的船錢，剛想接過來，忽然想起來還未問他姓氏。年輕人居然姓陳，我有點懊惱，擺擺手說不渡了。

“姓陳又怎了？難不成姓陳的都一輩子不要渡河么？為什么這個年代還有你這樣封建迷信的人啊?！彼行┥鷼?，大聲斥責(zé)著我，接著又在身上掏了掏。

“拿去！”他居然又多拿了些，我猶豫了下想著總是要回家的，多帶一個人有何不可，一手接過錢，就讓那人上了船。

船到河心，兩人攀談了下，原來這個陳姓年輕人居然還是個讀過大學(xué)的秀才，而且是來這里采集民風(fēng)民俗的，并且?guī)Я艘幌渥訒鴣斫袒@里的孩子，聽了他這話，我也忍不住對他敬佩起來。

可是沒想到，離岸還有幾十米的時候，真的開始下雨了。

雨勢來得非常大，不消片刻，我的船里也灌滿水了，風(fēng)也吹得厲害，不把我朝岸邊吹，而是往河心吹，我頓時慌了手腳，年紀(jì)輕，還從來沒遇見過這種事情?！按?，現(xiàn)在怎么辦啊？”年輕人大聲喊道?！澳阕ダ未?，我想辦法！”我叮囑他，心中卻忍不住恐懼起來，這樣的風(fēng)雨下，一旦船撞到凸起的石頭，我們必定要落河，別說是這秀才，就是我也不見得能游出來。果然，還沒等我說完，船就翻了過來。我和年輕人都落進(jìn)水里，水流重重地拍在我身上，肉痛得厲害，嘴巴、鼻孔都灌滿了水。

我勉強游出了水面，只是不見了那個讀書人，“許是已經(jīng)沉到底了吧，唉，這姓還真邪門。”我感嘆了下，立即朝對岸游過去。忽然，腳底下一沉，仿佛被人拉扯了一般，接著腰上也有被抱住的感覺，我整個人迅速往水下翻過去。

一個閃電打過來，我看到那個年輕人死死地環(huán)抱著我的腰，他的雙手拼命摳住我的褲腰帶?！胺攀?！不然我們會一起死的！”我大聲叫喊著，可是他仿佛已經(jīng)沒了知覺般，呆呆地抓著我，拼命搖頭。

我不知道如何是好，只曉得我氣力一盡，明天就要等我家人來為我撈尸了，一旦被這種求生欲望極強的人抱住，都沒辦法生還。我忽然想了起來，想起來臨走前帶的一根針。

那時候我沒有多想，從褲腰里翻出那根針，朝著年輕人的手背狠狠扎了下去。他大叫了一聲，帶著憤怒和怨毒望著我。

“別怪我！否則大家會一起死的！”我閉著眼睛，將針拔了出來，又再次扎下去。

腰間的氣力果然小了，我馬上掙脫了他的手，只是用力過大，拔出的針斷掉了，針頭留在了那年輕人的手背上。

我鼓足了吃奶的勁兒，等我摸到河岸的石頭，就暈了過去，醒過來的時候，已經(jīng)在家里了，家人說我命大，這種天氣，十個有八個難回來。他們還說，見我回來的時候，手心里死死地攥著半根針。

那以后，我大病了一場，閉上眼就看見那年輕人濕漉漉地站在我面前向我索命。而我也終于明白，老人們?yōu)槭裁炊谖乙獛б桓?，而又一再不愿意說明原因。

那半根針我藏了起來，這件事只是向我父親說了說，當(dāng)年父親聽完大驚：“你沒有把針完整拿回來，而是斷了一截在那人手里？”我回答說是?！斑@是大忌！除非我們可以找到那人的尸首，否則就……”父親說了一半，卻打住了，接著嘆著氣搖搖頭，即便我追問，他也不再告訴我。

隨后，大家找了幾個水性好的沿河搜索，可是卻沒有找到那人的尸體，這讓我著實擔(dān)驚受怕了好一陣子，不過接連十幾年沒有事情發(fā)生，我也就漸漸淡忘了。直到我也結(jié)婚生子，直到我的女兒慢慢長大。

去年的八月初，我接到女兒的信──這里唯一能夠和外界聯(lián)絡(luò)的郵局也離村子有幾十里遠(yuǎn)，我隔段時間就會去那里替全村的人取信，她在信里告訴我，會帶男朋友來這里。這么多年，女兒只要在外面，她都會寄信過來，只是最近一段時間信卻有些異樣。

那些信仿佛被霧氣打過一樣，濕漉漉的，我以為是郵遞的時候著了水，可是其他的信都沒什么。我曾經(jīng)回過信詢問她，女兒只說是不小心沾了水，或者說每次都是剛洗完衣物碗筷才開始寫的。

不過我并沒有過多介意，我沉浸在快樂之中，自從女兒去外省讀大學(xué)后回家的次數(shù)越來越少，上一次已經(jīng)是半年多以前了。

女兒牽著她男朋友出現(xiàn)在我面前的時候，我不知道為什么想起了二十多年前的那個書生樣子的年輕人，我暗自咬了咬舌尖，告訴自己天底下哪有如此怪異之事，權(quán)當(dāng)是自己老眼昏花所致。

未來女婿對我很是尊重，這個男的是女兒大學(xué)同學(xué)，比女兒高上一屆，女兒的工作也是他幫忙介紹的。我自然對這個女婿非常歡喜，那天晚飯吃得很愉快，雖然在燈光下我一直看著女婿的左手。

我老是害怕當(dāng)時斷掉的半根針就遺留在那年輕人的左手里，雖然自己一再罵自己多心，眼睛卻不自覺地瞟過去。可是即便吃飯，女兒的手依然牽扯著那男人的左手，我看不到什么。

晚上，我昏昏沉沉睡去，凈做夢，夢見那個掉進(jìn)河里被我用針扎手的年輕人。沒過多久，我就感到臉頰上冰涼涼的，睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)女婿渾身濕透地站在我面前，盯著我看，他頭發(fā)一縷一縷地，正朝下滴水。光著上身，穿著一條短褲。他的樣子和那個掉水的年輕人幾乎一模一樣，仿佛剛從我夢中的河底爬出來一樣，我猛一激靈，跳了起來，抓起床邊的撐衣棍。

他似乎有些驚訝，然后看了看自己，接著笑了笑。“不好意思，嚇著您了，我睡不著，所以出去游了下，因為身體弱，從小就被送到游泳隊學(xué)游泳，這不，反而慣了身臭毛病，一天不游渾身不舒坦?！彼值皖^道歉，然后進(jìn)去了。

我這才放下東西，再次躺下來。

有哪個人喜歡七月半晚上去游泳？而且只要不和女兒握著手，他的左手要么藏在身后要么緊緊攥著。如果不看看他的手，恐怕我是不會安心的。

終于，我想到一個看他左手的機會?！澳阆矚g游泳，今天天氣不錯，河水也暖，要不我們爺倆去游個痛快？還可以比試一下，游不過我，我可不答應(yīng)我閨女嫁給你?！蔽议_玩笑打趣道，女婿爽快地答應(yīng)了。

正午河水最不傷人，我?guī)е麃淼胶舆?，我迅速脫衣服，然后看著他?/p>

女婿也慢慢脫掉衣服，我終于看見他的左手，不知道該說失望還是高興，他的手上什么也沒有，光滑得很，白白嫩嫩，一看就是拿紙筆的讀書人一般?！坝伟伞！彼M(jìn)河里。我也緊隨著下了河，心里石頭落了地，自然沒什么牽掛，游起來也格外暢快。

河水有些混濁，揚起的泥沙弄得我什么都看不見，想想二十多年前的那件事，猶如一塊疤一樣焊在我心里，我盡力朝前游過去，望見女婿正在前面一個身位的地方，可能自己確實老了，便想超過他。

可是當(dāng)我低頭的時候，自己的那股氣一下就沒了。我的身體下面浮起一件東西，一件人形的東西。我起初以為是陽光下自己在河底的影子，可是伴隨著卷起的泥沙漸漸退去，那居然是具尸體。頭發(fā)差不多掉落個干凈，臉猶如泡發(fā)的香菇，帶著紫黑色的細(xì)小血管密布整張氣球般的臉龐，嘴里鼓鼓囊囊的，不知道含了什么東西，四肢也無力地漂浮著，他慢慢浮上來，幾乎快要碰到我的臉了。雖然樣子變化極大，但我從他的衣著一下就認(rèn)出來了，那是二十多年前沒找到的尸首，只是那個皮箱子看不到了，想是被沖走了。

我平素膽子極大，但這下也嚇得著實不輕，一口氣沒接上，嗆進(jìn)胸膛里，而且腿又抽筋了。我看見眼白鼓出的尸體望著我微微笑了下，他左邊的袖子漂浮起來，擋住了我的眼睛。我的咽喉處開始有了勒緊的感覺，漸漸覺得喘不過來氣，眼睛一片黑暗，最后聽到的是女婿的呼喊聲。

醒過來的時候，周圍圍了很多人，我已經(jīng)躺在自家床上，原來女婿把我扛了回來?！笆?！那尸首！”肺里似乎還有積水，我又大聲喊起來，劇烈地咳嗽，我婆娘輕輕拍著我的背。

“撈起來了?！迸赃叺拇迕窀嬖V我?！岸嗄甑氖w為什么浮不上來？而且還沒爛掉？”我大聲問道，不知道是問自己，還是問別人，因為我想知道答案，否則我會瘋掉。

“爛沒爛不知道，不過浮不上來那是自然的了。”女婿忽然冷冷說道，“他的肚子里面，全是鵝卵石，剛才他們搬上來的時候咕嚕咕嚕作響，一個人吞了那么多石頭，自然是起不來了。”

“難怪，我看見那尸體嘴巴鼓鼓的?！蔽疫@才安靜下來。

“而且，那尸體沒了左手，好像被什么啃掉了一樣。”旁邊的一個人說。

我沉默了下，揮了揮手，示意大家散去，然后不理家人的詢問，埋起腦袋睡覺。

其實我哪里睡得著。那個扎著半根針的左手究竟在哪里，找不到那半根針，我遲早會像我爹一樣郁郁而終，死都不安心。

日子逐漸過去，女兒也告訴我他們很快就要離開了。好在身體沒過多久就康復(fù)了，只是心病無法醫(yī)治，村里人知道二十多年前的事情的不多，我在村子里有一定威望，于是讓大家出點兒錢把那人尸體好生安葬了。女兒牽著女婿的手，面帶愁容地看著新墳。

“爸媽我們走了?！迸龀覀兙狭藗€躬，接著忽然松開握著女兒的左手，朝我伸過來。我愣了下，心想可能這是他們的道別方式，也伸手過去，兩人握在一起。

那時候，我感覺到手心一陣微微的刺痛。

女兒和女婿消失在門外，我把手轉(zhuǎn)過來，手心里是半根生銹的針頭，那時候的我猶如當(dāng)頭棒喝，張了張嘴，想叫女兒回來，但我知道無濟(jì)于事，孩子娘還以為我舍不得，安慰我說：“女兒還會回來的，難過什么。”

“回，回不來了?！蔽铱迒手樥f，不再理會她，只是沖進(jìn)內(nèi)屋，翻出一個小鐵盒子，打開來，里面是另外半根針。兩下里一重疊，正好在一起，一根完整的針，就是二十多年前我?guī)С鋈サ哪歉?/p>

我無力地把盒子放回去，吃力地?fù)纹鹧燮?，忽然看到墻角里的皮箱子。那個女婿第一天來帶來的皮箱子。那個和二十多年前年輕人手里提著的一模一樣的皮箱子。

只不過，前幾天它還好好的，可是現(xiàn)在那箱子在往外冒水，一股股的水流從箱子縫隙處流出來，濕了好大一塊地方。我爬過去──因為腳已經(jīng)完全使不上氣力了，強忍著打開了箱子，里面并沒有我以為的東西──那只失蹤的斷手。

里面只有很多信，都被水泡著的信。每一封，都是我們曾經(jīng)收到過的，都是女兒曾經(jīng)寄過來的。那些信大都字跡泡得十分模糊了。

幾天后，我再次去郵局，那里果然有我的一封信。

可惜不是我女兒寫的，那是她單位寄來的。當(dāng)我打開信，雖然已經(jīng)有了準(zhǔn)備，卻還是差點兒昏過去。

信上面說，女兒兩星期前獨自去游河，遇到風(fēng)浪遭到不測，結(jié)果女兒的尸體過了很久才被打撈上來，而且最蹊蹺的是，女兒被打撈上來的尸體，手里緊緊地攥著一只斷手，一只斷掉的男人的左手，在場的人都說那手看起來仿佛被浸泡了很多年一樣。

拿著信，在郵局呆坐了好半天，我才撐船回家，甚至不知道如何告訴家里的那位，所以我決定隱瞞起來，只說是女兒出國了，總之能瞞多久是多久。

船老大終于說完了，船也已經(jīng)到岸。我把船錢給他，他卻搖搖手。

“不用了，你能聽我的故事，我就很高興了?！彼麡銓嵉匦πΑ?/p>

望著他漸漸消失在河面的身影，我也才想起，他剛才上下船的時候，船身動都沒動。