公元2019年3月8日，“熊貓”卒。

就在這一天，熊貓直播的官微在新浪微博上宣布了斷開服務(wù)器：“主站流浪計(jì)劃，第一階段開啟。工程師們請逐漸斷開與母星連接。注意，請務(wù)必保持已連接的服務(wù)正常。”

沒有太多的喪氣和憂傷，這個(gè)被王思聰“加持”，盛極一時(shí)的直播平臺(tái)就這樣給自己畫了個(gè)“GG”（競技游戲中的禮貌用語，輸?shù)哪且环皆谕顺銮按騁G——Good Game）。

在此之前的一兩天里，之前多次傳出資金危機(jī)的熊貓直播早已確定了自己的命運(yùn)，公司內(nèi)部工作群中確認(rèn)解散的通知傳遍了網(wǎng)絡(luò)。3月7日晚，熊貓直播創(chuàng)始人兼COO張菊元在告別信中對內(nèi)部員工表示：“長達(dá)22個(gè)月未獲得任何外部資金注入”，兩年中尋求的投資都未能確認(rèn)，最終沒有解決掉資金的缺口，只得做出“大勢之下一個(gè)無奈卻最理智的選擇”。

熊貓直播告訴人們，沒有“錢”，在燒錢的直播行業(yè)，即便含著金湯匙出生，也會(huì)死。

王思聰?shù)摹靶茇垺?/h3>

2015年9月5日，向來一舉一動(dòng)都會(huì)備受關(guān)注的王思聰和周杰倫打完一場《英雄聯(lián)盟》對戰(zhàn)之后，不經(jīng)意間宣布開發(fā)游戲直播平臺(tái)——Panda TV。一個(gè)月后，2015年10月，游戲直播平臺(tái)熊貓直播上線，王思聰擁有40%股份，是第一大股東，并且擔(dān)任熊貓直播的CEO。

公測首日，熊貓直播并不是很爭氣，出現(xiàn)服務(wù)器登錄異常等問題，鬧了好大的一個(gè)笑話，可隨即熊貓直播官微稱王思聰將贈(zèng)送66部iPhone6s給用戶，同時(shí)，也是為熊貓直播公測體驗(yàn)不佳道歉。王思聰?shù)倪@一次砸錢營銷成功地讓“熊貓直播”成為讓人艷羨的“別人家的孩子”，也鋪好了輿論基礎(chǔ)——我們是土豪，我們很有錢。

隨后，王思聰動(dòng)用了自己的人力物力財(cái)力，為熊貓直播密集造勢。

熊貓直播剛成立不久，王思聰在接受媒體采訪時(shí)，被問到熊貓將如何應(yīng)對直播平臺(tái)的競爭，他表示，熊貓的優(yōu)勢在于產(chǎn)業(yè)上下游的資源整合與協(xié)同能力。“擁有業(yè)內(nèi)最成熟的制作團(tuán)隊(duì)和最有號召力的明星陣容，內(nèi)容也會(huì)更偏向泛娛樂，演唱會(huì)直播，體育賽事的直播等?！?/p>

明星陣容來自王思聰?shù)摹皵]友團(tuán)隊(duì)”，要知道王公子熱愛游戲直播行業(yè)在圈內(nèi)出了名，在周杰倫之外，太多明星都是他的“擼友”，包括經(jīng)常和他組局、找人切磋手藝的好基友林更新、東方衛(wèi)視當(dāng)紅主播朱楨等。朱楨早在2012年，就與陳赫、薛之謙等明星組LOL戰(zhàn)隊(duì)，而陳赫又與李晨、BABY在《英雄聯(lián)盟》上“惺惺相惜”……這些明星紛紛為熊貓直播站臺(tái)宣傳，吸引了一大批流量，效果顯著。

同時(shí)，針對不同分區(qū)，王思聰不惜重金，簽約了一大批知名主播，如：PDD、托馬斯、藍(lán)戰(zhàn)非、周二珂、小智、若風(fēng)、韓國第一女主播“尹素婉”等，并將直播領(lǐng)域的“挖角大戰(zhàn)”推至高點(diǎn)。PPD曾是斗魚的當(dāng)家主播，在熊貓直播的創(chuàng)業(yè)之初，王思聰以“天價(jià)”挖角。簽約熊貓后，王思聰還和PPD兩人惺惺相惜——游戲上，兩人可以切磋技藝，時(shí)不時(shí)再笑談一下行業(yè)焦點(diǎn)事件;生活上，王校長經(jīng)常帶這個(gè)胖子小弟出入富豪的派對，帶他體驗(yàn)有錢人的生活。

熊貓直播PC 端日活排名“第三”（2018年第四季度）

就這樣，王思聰帶領(lǐng)熊貓直播殺入直播戰(zhàn)場，一度超過虎牙，發(fā)展為僅次于斗魚的國內(nèi)的第二大游戲直播平臺(tái)。

任性的泛娛樂實(shí)驗(yàn)

2015年10月上線的熊貓直播，最開始走的是游戲直播方向。

游戲直播的賽道并無明顯壁壘，核心是靠頭部的主播。所有平臺(tái)都靠簽約的方式，籠絡(luò)、約束優(yōu)質(zhì)的主播，皆以此圈住用戶。一直在游戲圈里混的王校長當(dāng)然懂得這個(gè)道理。

熊貓直播還未出生時(shí)，游戲直播界就已三分天下。要知道，游戲直播平臺(tái)是一個(gè)燒錢的主，這一點(diǎn)和視頻網(wǎng)站十分相似，盈利能力卻遙遙無期，因此存活下來的平臺(tái)大部分都抱著大佬們的大腿。

2015年，最土豪的游戲直播平臺(tái)莫過于龍珠，它憑借著騰訊這樣的巨無霸，通過QQ、微信成功導(dǎo)入大批用戶，迅速發(fā)展壯大;虎牙則是YY旗下重點(diǎn)打造的產(chǎn)品，利用YY的先發(fā)優(yōu)勢和活躍用戶成績勉強(qiáng)及格;而斗魚則在成立之初就拿到風(fēng)投，之后幾輪融資也是財(cái)大氣粗，不斷挑起行業(yè)競爭，讓本來平靜的行業(yè)硝煙四起。

就是在這一年，斗魚從YY旗下的虎牙連挖6人，洞主、55開、蘿莉都是從虎牙跳到斗魚，且挖角金額高達(dá)6000萬人民幣。后來，虎牙也報(bào)復(fù)性地挖走斗魚旗下的頭部主播。整個(gè)行業(yè)主播的簽約價(jià)格飆高到千萬級別。

熊貓直播剛剛?cè)雸?，就面對這樣的挖角大戰(zhàn)。其實(shí)也并非王思聰錢多隨意砸，只是隨行就市，再加上公子哥的小任性。整個(gè)行業(yè)似乎格局已定，有號召力的主播有限，平臺(tái)只能砸錢搶。斗魚、虎牙、熊貓幾大平臺(tái)在2016年紛紛陷入頭部主播的“軍備競賽”里。

這是一場重投入的消耗戰(zhàn)，這不是王思聰個(gè)人資產(chǎn)能獲勝的戰(zhàn)斗。早在2016年的上半年，熊貓直播就曾傳出資金鏈緊張、拖延主播工資費(fèi)用的消息，可見“軍備競賽”之激烈。

轉(zhuǎn)型是必須的。游戲直播平臺(tái)的商業(yè)模式是通過直播帶來大量的用戶進(jìn)而進(jìn)行變現(xiàn)，包含觀眾打賞為主的直播業(yè)務(wù)和在線廣告業(yè)務(wù)，目前前者是主要的收入來源。而想要在自己的平臺(tái)獲取大量的用戶，就要依靠平臺(tái)上的主播所創(chuàng)造的獨(dú)家和優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。

為了構(gòu)建更豐富的內(nèi)容，王思聰先與騰訊視頻合作了直播綜藝《Hello！女神》，后獨(dú)立制作了脫口秀節(jié)目《小蔥秀》，都希望能夠豐富PGC內(nèi)容，減少對主播的依賴，自己造血。但這兩檔節(jié)目的結(jié)局最終都很“尷尬”?！禜ello！女神》，被公眾稱為“王思聰選妃秀”，后被廣電總局下架，要求整改;《小蔥秀》只做了兩期就停播了。在自制內(nèi)容上，《Panda Kill》算是火了，但《Panda Kill》卻并不是直播行業(yè)中唯一的一個(gè)狼人殺真人秀節(jié)目。與熊貓直播一樣，虎牙直播也擁有著非常精彩的狼人殺真人秀節(jié)目《GodLie》。

不過，2016年，熊貓直播的日子過得還算不錯(cuò)，起碼仍有“余糧”。這一年，熊貓拿到樂視網(wǎng)領(lǐng)投的6.5億元A輪融資，還拿到北京奇虎360戰(zhàn)略投資，但沒有披露投資金額。

2018 chinajoy，熊貓直播展臺(tái)（@視覺中國 圖）

周鴻祎自己也曾表示：360為熊貓直播提供了直播技術(shù)的支持，但具體持股比例，因?yàn)?60參與了很多基金，是哪家基金參與投資的、投資比例是多少，其并不清楚。

內(nèi)訌？混亂？沒錢？

360投資熊貓直播，或許也是因?yàn)橥跛悸數(shù)年P(guān)系。要知道，王思聰和周鴻祎這兩桿微博毒舌大炮，關(guān)系還是很不錯(cuò)的。王思聰曾經(jīng)在微博上給360手機(jī)做廣告，引發(fā)網(wǎng)友嘩然;周鴻祎曾“秀恩愛”，直播和王思聰一起射箭。甚至，倆人還并肩一起調(diào)侃過賈躍亭吹牛，順便還踩了一下雷軍。

此外，周鴻祎本人也很看好直播行業(yè)，他曾表示，直播這種表達(dá)形式特別有意思，直播最大的兩個(gè)魅力，一個(gè)是真實(shí)性、實(shí)時(shí)性，還有一個(gè)是互動(dòng)性。

在網(wǎng)上，一邊是王思聰和周鴻祎哥倆好，一邊流傳著，360 團(tuán)隊(duì)進(jìn)入熊貓直播后，把王思聰團(tuán)隊(duì)架空，除了內(nèi)斗什么都沒做。

王思聰對熊貓確實(shí)下了不少功夫。但身份特殊的王思聰也很難用創(chuàng)業(yè)者的心態(tài)來管理熊貓?！霸缙诘臅r(shí)候，校長（指王思聰）能一個(gè)月來一次就不錯(cuò)了。大老板不在公司坐鎮(zhèn)，權(quán)力斗爭很容易產(chǎn)生?！币晃粏T工表示。

張斌（化名）是熊貓直播最早的一批員工之一。2016年年中，直播行業(yè)如日中天，但他還是向熊貓遞上了辭呈?！靶茇垊?chuàng)立剛滿一年的那段時(shí)間，從來沒有一個(gè)VP能笑過三個(gè)月。比如說，有一個(gè)VP把另一個(gè)VP架空或者踢下臺(tái)，不出三個(gè)月，這個(gè)VP自己也會(huì)被踢?！?/p>

不過，對于網(wǎng)上流傳的360系高管架空王思聰派系的說法，界面新聞采訪了幾位熊貓員工都認(rèn)為有失偏頗。實(shí)際上，360的技術(shù)對于創(chuàng)業(yè)初期流量暴漲的熊貓來說是一次十分有力的支援。在一些員工看來，兩個(gè)派系都有能力者，但也有尸位素餐的人。另外，王思聰從電競?cè)ν谶^來的一些高管并沒有互聯(lián)網(wǎng)公司管理經(jīng)驗(yàn)，觀念和手段都頗為業(yè)余。

最最重要的是，熊貓直播沒錢了。游戲直播是非常燒錢的行當(dāng)，直播流海量的數(shù)據(jù)，對帶寬和服務(wù)器要求嚴(yán)格，而主播簽約費(fèi)與薪酬，也是可觀的運(yùn)營成本，也因此，在很長一段時(shí)間內(nèi)，直播行業(yè)都是處在賠錢圈地的階段。

虎牙最近公布的2018年財(cái)報(bào)顯示全年的支出中最高的就是與主播的分成和內(nèi)容成本，2018年達(dá)到30.6億元。除此之外，直播所產(chǎn)生的帶寬成本也不可小視，虎牙2018年的帶寬成本共計(jì)6.52億元。

熊貓直播在經(jīng)歷了風(fēng)光的初創(chuàng)期后，逐漸彈盡糧絕——2017年后，斗魚、虎牙相繼拿到騰訊融資，作為游戲直播領(lǐng)域的老三，熊貓直播處境尷尬，差距慢慢被拉開，找錢成了一場曠日持久的拉鋸戰(zhàn)?！霸谡义X的路上，每次都差一點(diǎn)，” 熊貓直播相關(guān)人士覺得很遺憾，“找騰訊，騰訊投資了虎牙;找今日頭條，今日頭條自己出了事;還找過虎牙、斗魚、網(wǎng)易、京東，最后都沒有結(jié)果?！?/p>

誠如COO張菊元所言，從 2017 年 5 月開始，熊貓直播就再?zèng)]過一筆外部投資了，這幾乎等于斷了后路。也因此，若風(fēng)、周淑怡等主播逐漸離開熊貓。

沒錢，對于直播行業(yè)來說，一直都是致命的。高昂的成本意味著直播平臺(tái)之間的大戰(zhàn)就是一場燒錢大戰(zhàn)，而是否能在資本市場得到持續(xù)的資金投入就變得至關(guān)重要，融資能力成為決定直播平臺(tái)生存的核心能力。

在游戲直播誕生后，資金匱乏一直是所有直播平臺(tái)倒閉的直接原因。2013年1月，一度與Twitch分庭抗禮的海外游戲直播平臺(tái)own3D宣告于月底關(guān)閉，成為游戲直播行業(yè)中第一個(gè)壯烈失敗者。在關(guān)閉前，該平臺(tái)上的一些游戲主播傳出被平臺(tái)欠薪的傳聞，媒體曝出own3D正在進(jìn)行的500萬美元融資洽談也以失敗告終，最終不得不黯然退場。

own3D關(guān)閉之后，海外游戲直播的市場上只余下Twitch一家獨(dú)大。即便如此，Twitch仍需要大量資金支持。2014年8月，電商巨頭亞馬遜砸下9.7億美元收購Twitch。

背后的“殺手”

2018年3月8日，斗魚直播獲得騰訊獨(dú)家完成的6.3億美元融資。同一天，虎牙直播宣布獲得騰訊獨(dú)家完成的4.6億美元戰(zhàn)略投資。

這一天成為整個(gè)直播行業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，第一梯隊(duì)與第二三梯隊(duì)差距進(jìn)一步拉大，游戲巨頭騰訊在直播行業(yè)的影響力也一騎絕塵，完成戰(zhàn)略閉環(huán)：一方面限制競品游戲在平臺(tái)勢力范圍內(nèi)的傳播，一方面擴(kuò)大自家頭部游戲項(xiàng)目影響力。

拿到錢的游戲直播平臺(tái)，基本上可以直接宣布自己的“勝利”，而熊貓直播只能想辦法“續(xù)命”，它還想過“賣身”。去年7月，界面新聞獨(dú)家報(bào)道，熊貓直播正作價(jià)30億人民幣左右尋求買手，一部分為現(xiàn)金，一部分以股權(quán)交換形式兌現(xiàn)。此時(shí)，熊貓直播的負(fù)債已高達(dá)7億多元人民幣。

除了沒錢，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的“大勢”也離直播漸行漸遠(yuǎn)。2018年8月20日，CNNIC發(fā)布了第42次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》（以下簡稱《報(bào)告》）。細(xì)數(shù)2018年上半年互聯(lián)網(wǎng)的奇跡，抖音的崛起肯定算一個(gè)，1月時(shí)它還只有日活3000萬，到6月，就已經(jīng)到了1.5億，以它和快手為首的短視頻平臺(tái)，成為2018年上半年互聯(lián)網(wǎng)的焦點(diǎn)。

《報(bào)告》顯示，截至2018年6月，綜合各個(gè)熱門短視頻應(yīng)用的用戶規(guī)模達(dá)5.94億，占整體網(wǎng)民規(guī)模的74.1%。

網(wǎng)民的上網(wǎng)時(shí)間一定，看短視頻的多了，自然也就分流了直播的流量。截至2018年6月，網(wǎng)絡(luò)直播用戶規(guī)模達(dá)到4.25億，較上年年末僅微增294萬，用戶使用率為53%，較2017年末下降1.7個(gè)百分點(diǎn)，游戲、真人秀、演唱會(huì)用戶使用率均呈下降趨勢。這也成為一片飄紅的《報(bào)告》中為數(shù)不多的一點(diǎn)綠。

另一方面，快手、抖音等短視頻平臺(tái)，也開始慢慢布局直播領(lǐng)域，對于斗魚、虎牙這些直播元老來說，怎樣應(yīng)對短視頻的競爭和攻擊，也許將是它們未來的主要議題。

2016年，上海，王思聰身穿印有Panda TV的T恤，現(xiàn)身China Joy 展臺(tái)為熊貓直播站臺(tái)（IC 圖）

到了去年11月，《爐石傳說》主播、iG 戰(zhàn)隊(duì)選手“囚徒”在直播中就曾透露，熊貓直播員工基本上就是“混吃等死”的狀態(tài)：“我跟他們說我想做一個(gè)開車從上海去北極，他們當(dāng)時(shí)想的就是，哎喲你別播了，你就天天在家播爐石吧，你這一出去我們又得給你配專題，然后你什么時(shí)候開播，我們還得給你掛宣傳片，你就播爐石……挺好的，對吧，我們朝九晚五的上班下班，你就天天播你的，我們也不用管?！?/p>

如果不是王思聰靠著自己的關(guān)系不斷刷存在感，可能熊貓直播的命會(huì)更短一些。今年年初，王思聰?shù)膽?zhàn)隊(duì)iG成功拿到“英雄聯(lián)盟S8”世界冠軍，熊貓直播還請來周星馳與iG戰(zhàn)隊(duì)直播互動(dòng)?！靶菭敗背雒?，在一定程度上振奮了人心，網(wǎng)友在評論中稱，“校長還未放棄熊貓直播”。不過，目前看來，iG戰(zhàn)隊(duì)的加入，還是未能拯救熊貓。這一切只能稱得上是“末日余光”。

主播們的“末日”狂歡

“辦理解約的人員請到佛跳墻會(huì)議室，辦理討薪的人員請攜帶相關(guān)資料到南湖派出所登記?！?月8日，在其他互聯(lián)網(wǎng)公司紛紛曬禮物，秀自己對女員工的關(guān)愛時(shí)，熊貓直播所在的望京總部辦公室門上，張貼著這樣的告示。

事實(shí)上，曾經(jīng)的人氣主播，早在熊貓倒下之前，就已相繼出走。熊貓?jiān)?jīng)最有人氣的主播PDD于2017年12月停播之后就淡出了觀眾的視野，2018年末他在微博上承認(rèn)與熊貓之間“有一些不大的債務(wù)糾紛”。2019年3月8日，熊貓直播宣布關(guān)閉服務(wù)器的當(dāng)天，已經(jīng)一年多沒有直播的PDD在熊貓直播的房間更名為“全完了”，之后的去向想必也十分令人關(guān)注。

2018年初，熊貓直播上線之初重金挖來并培養(yǎng)的主播周二珂回到了斗魚進(jìn)行直播，若風(fēng)在2018年末合約到期后宣布停播，隨后進(jìn)駐騰訊旗下的企鵝電競。劉殺雞、風(fēng)行云則在2019年初跳槽至虎牙直播，其中劉殺雞離開熊貓?zhí)粱⒀肋€引起了不小的紛爭，當(dāng)時(shí)熊貓稱將對其進(jìn)行起訴，而風(fēng)行云則很難得地與熊貓達(dá)成和平解約。

還有一部分主播還在堅(jiān)守熊貓的陣地。3月7日18點(diǎn)，有部分主播宣稱自己收到了超管通知，3月8日就是熊貓直播服務(wù)器開放的最后一天。

人們涌進(jìn)平臺(tái)，因?yàn)椴⒉淮_認(rèn)關(guān)停的具體時(shí)間，所以大家把每一個(gè)“看上去有點(diǎn)特別”的時(shí)刻都看成終點(diǎn)。

據(jù)觸樂報(bào)道，凌晨3點(diǎn)47分，主播“圖拉夫”的直播間里還有40.1萬人氣。他是當(dāng)晚的人氣之王?！按蠹叶夹量嗔?，超管辛苦了，活在世界上就很不容易了?！闭f完這句話，圖拉夫咂了咂舌，陷入了沉默。

在加盟熊貓直播前，他是個(gè)混跡于斗魚TV《DOTA 2》區(qū)的小透明，在一眾大佬的光芒下，沒人知道他是誰。2017年年初，隨著《絕地求生》開始爆火，圖拉夫轉(zhuǎn)型“吃雞”主播。

轉(zhuǎn)型很成功，圖拉夫很快憑借犀利的槍法成了業(yè)界翹楚。他帶著“帝國鷹眼”的名號轉(zhuǎn)投熊貓直播旗下，開始了自己的大主播生涯?！按笾鞑ァ币馕吨呤杖搿⒏呷藲?，但現(xiàn)在，熊貓平臺(tái)要關(guān)閉了，他主播生涯的巔峰期似乎也要隨之而去。

還有些直播間已陷入“群魔亂舞”。因?yàn)樾茇堉辈ダ镆呀?jīng)基本上看不到平臺(tái)管理員了，有些超管在3月8日的凌晨甚至在在彈幕里公然鼓勵(lì)女主播“尺度再大些”。

不過，熊貓直播的服務(wù)器并沒有在3月8日徹底關(guān)閉，截至發(fā)稿（3月13日），熊貓直播仍然能夠使用，主播們狂歡氣氛正在消退，一切正趨于平靜。

3月12日，主播萱萱還在繼續(xù)直播，這一天，她手持熊貓直播的旗幟拿著手機(jī)在直播爬山，在下山途中，一男子好奇地問她，“熊貓不是倒閉了嗎？”隨后，萱萱做出反駁，她說熊貓的超管還在下午給她發(fā)了200元紅包。直播時(shí)，房間在線人數(shù)達(dá)二十多萬，依然有很多人給她刷著“竹子”（熊貓直播的虛擬禮物）。

“我覺得熊貓還是有希望的，我有點(diǎn)害怕，我真的很在乎熊貓，3月8日晚上，我下播之后哭了好久。”萱萱告訴本刊記者，當(dāng)天她連續(xù)直播了12個(gè)小時(shí)。在熊貓直播平臺(tái)，打出“陪熊貓走到最后”標(biāo)語的，一般都是感性的女主播們。

還有的主播是不得不直播。一位被拖欠七十多萬元的游戲主播向本刊記者控訴了熊貓直播平臺(tái)的問題，“現(xiàn)在不播算違約，違約還要出違約金，公司管理也混亂，后期工資都不能按時(shí)發(fā)。”雖然一直在抱怨平臺(tái)的問題，可這個(gè)要求匿名的主播跟記者聊了半小時(shí)后又繼續(xù)去直播了。

如今，在主播間流傳的消息是，熊貓直播將在3月18日關(guān)閉服務(wù)，現(xiàn)在主播幾乎全部在撤退。他們在直播間留下自己的QQ、群還有微信號，即便還沒有找到下家，他們也試圖帶走一部分自己在熊貓積攢的粉絲。

熊貓直播從2015年10月成立之初，一直到2019年3月全劇終，一共拿到三輪投資，再加上王思聰?shù)募映郑〉眠@樣的成績難免讓人唏噓。3月18日，會(huì)是熊貓直播徹底斷開“母星連接”連接的日子嗎？

● 資料來源：觸樂、界面、虎嗅網(wǎng)等，本刊記者汪璟璟對文章亦有貢獻(xiàn)