我累特

像埃及這樣輝煌不再的國(guó)家，能給國(guó)內(nèi)游客留下的印象不外乎貧窮、臟亂。對(duì)此，我并不意外。圍著外國(guó)游客窮追猛打的小商販，變著花樣往路人手里塞粗制濫造的工藝品，窮人消費(fèi)游客的好奇心在這里已經(jīng)形成了一套天衣無(wú)縫的系統(tǒng)。每每有朋友咨詢旅游經(jīng)驗(yàn)，我通常也只能憋出一句：“別自由行?！?/p>

但和印度那種坦然供游客“消費(fèi)貧窮”和“參觀貧窮”的態(tài)度不同，埃及真正的底層社會(huì)，很多時(shí)候其實(shí)是非常難以接近的。自尊心極強(qiáng)的他們非常擅長(zhǎng)隱藏和隔離真實(shí)，甚至拒絕承認(rèn)真實(shí)。

開(kāi)羅市東南部有一片特殊區(qū)域，地標(biāo)建筑薩拉丁城堡和“垃圾山”穆卡塔姆都在這里。在這個(gè)由城堡、公園和廢墟之山組成的區(qū)域中間，綿延著一片低矮、破敗、死氣沉沉的灰色建筑群，在晨昏的霧霾和微弱陽(yáng)光下，幾乎看不到邊界。

這就是開(kāi)羅最著名的“卡拉發(fā)”公墓群，俗稱“死人城”。

這個(gè)占地面積約6平方公里的“死人城”并不僅僅是公共墓地，它還是世界最大的貧民窟。據(jù)估計(jì)，有50至100萬(wàn)人口居住其中。除了古埃及人獨(dú)特的生死觀之外，導(dǎo)致“死人城中住活人”這一奇特現(xiàn)象的最重要原因，是階級(jí)固化和貧窮。

其實(shí)，死人城的身世并不復(fù)雜，也不神秘。

公元969年，在開(kāi)羅建立之前，“死人城”就已經(jīng)是公共墓地了。公元1250年至1500年間，馬穆魯克王朝統(tǒng)治埃及，“死人城”漸漸發(fā)展成為當(dāng)時(shí)最重要的墓地，埋葬著蘇丹和達(dá)官貴人。后來(lái)，各個(gè)時(shí)期的貴族也都埋葬在那里。

為了防止盜墓賊，過(guò)去的官僚和貴族習(xí)慣雇用守墓人住在地上的房子里。這種守墓的工作多為家族制，類似墓地管家。他們常年住在墓地，漸漸就在那里安家落戶，不再搬遷。

時(shí)間流逝，一些墓主的后代離開(kāi)埃及，不再回來(lái)，也有的相繼去世。守墓人卻多半因?yàn)闊o(wú)處可去而依然住在墓地里，變成了真正的主人。還有一些人因?yàn)檫^(guò)于貧窮，無(wú)法在寸土寸金的開(kāi)羅買房子，只好搬進(jìn)已經(jīng)空置的墓地中居住。

上世紀(jì)六七十年代，“死人城”曾是開(kāi)羅犯罪率最高的地方。大批忽然涌入定居的窮人，加上這里是開(kāi)羅市警察執(zhí)勤的盲區(qū)，導(dǎo)致“死人城”臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，甚至人人談之色變。開(kāi)羅政府曾試著驅(qū)趕墓地里的窮人，但收效甚微。加上人口激增，政府便漸漸默許了人們住在空墓地里這一奇特現(xiàn)象，并將死人城外圍納入了“居民治安管理區(qū)域”，把外圍的道路和主干道連接在一起，還接入了24小時(shí)水電，這才慢慢將死人城從禁區(qū)變?yōu)榫用駞^(qū)。

因好奇難捺，我曾在朋友的陪同下去過(guò)兩次。意外的是，里面并無(wú)任何特殊之處，人們以墓地為家，比鄰而居，買菜做飯打招呼，坐在門口喝咖啡曬太陽(yáng)，連喪事也沒(méi)有任何不同。盡管是“死人城”，但活人的生活配置一應(yīng)俱全，既有清真寺、公交車和出租車，也有學(xué)校、商店和咖啡館。街道與其他地方相比顯得狹窄而零亂，但由于人跡罕至，區(qū)別于開(kāi)羅的嘈雜和擁擠，又顯得異常安靜。

開(kāi)羅當(dāng)?shù)厝酥两袢詫?duì)死人城諱莫如深，不愿靠近，開(kāi)羅政府對(duì)于這一公開(kāi)的事實(shí)也不愿多做改變。死人城里的居民亦圈地自居，不和外面接觸。如今，因?yàn)殚_(kāi)羅人口劇增，加上城市改造，死人城的邊緣地帶其實(shí)已經(jīng)和外界混在一起，但人們還是會(huì)將住在墓地中的人視為異類。

某種意義上，“死人城”中的守墓人和“垃圾山”中的拾荒者一樣，都是被這座疲憊城市掩埋的底層人群。

● 摘自作者豆瓣