三木

在非洲這幾年，最令我頭疼的事情之一就是理發(fā)。盡管理發(fā)店在非洲遍布大街小巷，我卻從來沒有勇氣走進(jìn)去——實在不敢相信店里的理發(fā)師。

并不是出于嫌棄或者瞧不上，而是因為我發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象：十個非洲小伙子，有九個都理著一模一樣的光頭。

不過，這不能怪理發(fā)師，也不能怪非洲的審美。非洲人長著一頭細(xì)密卷曲、貼著頭皮生長的頭發(fā)，長了以后會蓬亂得跟雞窩一樣，很不好打理，所以當(dāng)?shù)啬行圆艜旧隙继隇楣忸^，女性則扎小辮，或者用假發(fā)來挽救自己的花容月貌。

對于中國人來說，假發(fā)在生活中其實并不常見。但它之于非洲女性，就如同口紅之于中國女性——出門約會，非洲妹子肯定會戴上假發(fā)。

非洲女性對假發(fā)的喜好，催生出一個龐大的假發(fā)市場。2017年，非洲的假發(fā)制品消費(fèi)額達(dá)到了43億美元以上。

在非洲，家里沒有三四頂假發(fā)的妹子不好意思說自己懂生活;沒有定時去理發(fā)店換一套新假發(fā)只能說明錢包過于窘迫;當(dāng)一個妹子推遲了和我的約會，其理由往往是勞神費(fèi)時的編發(fā)工作還沒弄完。

比如，我的女性朋友小R，只要一周不見，下一次她定會以新發(fā)型出現(xiàn)在我面前。今天是個直發(fā)，下回?fù)Q個卷發(fā);今天是黑色，下回?fù)Q個金色;今天是長發(fā)，下回?fù)Q個短發(fā);今天扎個小辮，下回?fù)Q個爆炸頭……有時候真讓我一下子認(rèn)不出來。

其他姑娘也不時就出現(xiàn)一夜“長出”一頭長辮的情況。年輕姑娘一般將假發(fā)接在真發(fā)上，然后貼著頭皮編成或粗或細(xì)的小辮。年紀(jì)更小的女孩還會在小辮上串上彩色珠子和其他發(fā)飾，走起路來一顛一顛，甚是可愛。

迷戀假發(fā)固然有發(fā)質(zhì)的原因，但歐洲式金色卷發(fā)和東亞式黑色直發(fā)的流行，多少暗含著非洲人對自己身體的不自信。而這種“將什么定義為美”中的自我否定，還更明顯地體現(xiàn)在了他們對膚色的偏好中。

在非洲，淺膚色的人總是更受異性青睞。只要有機(jī)會，非洲人都會想娶白人婦女，或者嫁白人男性——那是一件能為家族爭光且非常有面子的事。

這種對于淺膚色的追求，還形成了一種畸形的皮膚漂白文化。根據(jù)聯(lián)合國2008年的一項調(diào)查，非洲人口第一大國尼日利亞有77%的女性正在使用皮膚漂白產(chǎn)品，這一數(shù)字在鄰國多哥也達(dá)到了59%——這兒的漂白可不是中國語境中的美白，而是真正意義上用化學(xué)產(chǎn)品實現(xiàn)的漂白！

然而，這類產(chǎn)品廉價且缺少規(guī)范化管理，往往含有超標(biāo)的對苯二酚，在清除皮膚中黑色素的同時，常常帶來疥瘡、毛囊炎等皮膚病和顏色深淺不一的斑塊，嚴(yán)重者甚至?xí)闷つw癌。

可即便“危言聳聽”的社會新聞層出不窮，還是阻擋不了前赴后繼的漂白大軍。按照科特迪瓦社會學(xué)家安東尼·庫圖安的說法，非洲婦女這么做是為了“更像西方人”。

當(dāng)然，日益壯大的皮膚漂白文化也觸發(fā)了激烈的反對之聲。朋友L君給我展示過幾張漂白失敗的女人的照片，不無鄙夷地將這些崇洋媚外的女性批判了一番。在和女生小A聊到這個話題時，她則自豪地宣稱喜歡自己的膚色。與此同時，法國和非洲也成立了各種反皮膚漂白的社會組織，更加大聲地反對這種西方中心主義的審美。

這固然是件好事，可也從側(cè)面反映了非洲人自我認(rèn)知的尷尬處境。

尼日利亞學(xué)者沃萊·索因卡在談及非洲學(xué)者鼓吹的“黑人性”時說，“一只老虎用猛撲而不是聲音來顯示自己的老虎性?！蓖瑯拥兀瑢ζつw漂白的反對，某種程度上也是不安且無奈的非洲人被迫做出的姿態(tài)，是在缺少話語權(quán)的環(huán)境下尋找自我認(rèn)同。

● 摘自微信公眾號“環(huán)行星球”（微信號：huanxingxingqiu）