張柯宇
很久以前,巴哈馬的奴隸會在圣誕節(jié)期間得到三天的休息,并借此機會表演源自非洲的舞蹈。在一個被稱為“Junkanoo”的狂歡活動中,他們會穿上由報紙和其他廢棄物制成的精美彩裝。雖然奴隸制度現(xiàn)在早已不復存在,但是這一狂歡活動卻被完整保留下來。
2018年7月,德安德烈·艾頓自上高中后第一次回到家鄉(xiāng)巴哈馬,全國人民都認為這是一個值得慶祝的時刻,在一家私人泳池俱樂部里,身穿熒光彩裝的樂隊早已準備就位,隨后,這位身高2.16米,體重113公斤的內(nèi)線新星來到了專門為他準備的歡迎派對,并且跟著節(jié)奏跳起舞來。
“一切都難以置信,很難用語言來描述Junkanoo,一旦你聽到那個節(jié)奏,你的身體就會跟著搖擺起來,”艾頓說,“你的心里會響起同樣的律動?!?/p>
邁克爾·湯普森以及他的兩個兒子米切爾和克萊首先出場招呼艾頓,老湯普森曾經(jīng)是巴哈馬體育界的巨星,作為少年天才,他曾被熱火的球探相中并接受專業(yè)訓練。巴哈馬人都非常敬重老湯普森,他為國家打開了籃球世界的大門。他在“Showtime”時期的湖人,與名人堂成員“魔術師”約翰遜,卡里姆·賈巴爾以及詹姆斯·沃西一起打球,甚至在巴哈馬首都拿騷還有一條以他名字命名的街道。
這位1978年的狀元秀表示,自己當年得到的關注根本無法與艾頓相提并論,“艾頓會是‘未來15年巴哈馬體育的門面?;叵胍幌拢覀兡莻€時代沒有手機,沒有社交軟件,沒有一群記者圍著采訪我。我只是去了趟紐約,聽到選秀結果后與總裁握了一下手,然后有人為我們留下合影?!?/p>
巴哈馬已經(jīng)培養(yǎng)了很多NBA球員:老湯普森是兩屆NBA總冠軍,他的小兒子克萊是勇士當家球星之一,大兒子米切爾也曾短暫效力NBA;薩克拉門托國王隊后衛(wèi)巴迪·希爾德來自巴哈馬的另一座島嶼弗里波特;而三屆NBA總冠軍里克·??怂挂约艾F(xiàn)火箭后衛(wèi)埃里克·戈登也都有巴哈馬血統(tǒng)。
無論在這個國家的哪個地方,都能在電視上看到NBA比賽,大家圍繞比賽展開激烈辯論,2018年7月20日,當?shù)仉娨暸_甚至還直播了一場以促進街頭和平為主題的名人慈善賽。巴哈馬總理休伯特·明尼斯在接受采訪時表示,希望籃球有朝一日可以成為巴哈馬的“國球”,每個在巴哈馬長大的核子都想成為籃球運動員,板球運動員,或是足球運動員,但籃球在他們心中永遠排在第一位?!?/p>
2018年的選秀大會,巴哈馬島上的所有人看了,多名來自巴哈馬的媒體和時任巴哈馬體育部部長邁克爾-平塔德甚至一起去了選秀現(xiàn)場。當NBA總裁亞當-蕭華宣布太陽在第一順位選中艾頓后,整個巴哈馬島上一片歡呼。
“沒有人對我抱有這么大的期望?!卑D說,“我不知道為什么會出現(xiàn)我的名字,我的家人和朋友自始至終都非常支持我,我現(xiàn)在的唯一目標就是為我的NBA比賽做好充足準備。”
杰夫·羅杰斯籃球訓練營對艾頓有著特殊的意義,多年前正是在這個訓練營里,年幼的艾頓開始了他的籃球之路。31年前在巴哈馬開創(chuàng)這個訓練營的杰夫·羅杰斯并沒有在NBA打過球,但在巴哈馬,他和老湯普森,艾頓等人一樣,都是籃球界的傳奇人物。
羅杰斯至今還會回憶說,1986年,他所在的基督復臨安息日會要求大家為國家做些特別的事情,于是他在拿騷開辦了夏季籃球訓練營,希望為孩子們創(chuàng)造一個屬于自己的空間?!拔艺J為這對我來說是個機會,看看我是否能讓年輕人更加相信自己,就像我自己做的那樣?!睘榱吮M早辦好訓練營,羅杰斯說服了扣籃大賽冠軍“小土豆”韋伯前來參加。隨后,韋伯又經(jīng)過羅杰斯的同意帶來了名人堂成員多米尼克·威爾金斯。
在威爾金斯和韋伯的幫助下,羅杰斯的籃球訓練營在一開始就創(chuàng)造了巨大的影響,隨后,老湯普森也加入了訓練營顧問團,和他一走己的還有他的三個兒子米切爾,克萊以及芝加哥白襪外野手特雷西。
他是一個有信仰的人,他一直都信仰上帝并將其視為生命中重要的一部分,他是一個優(yōu)秀的年輕人?!nD·約瑟夫
得到認可的感覺很棒,要知道在小時候,人們對我的期望并不高。
“我記得大概七八歲的時候去過杰夫·羅杰斯訓練營,那是我能想起來的最早的記憶了?!笨巳R·湯普森說。此外,戈登和希爾德也都參加過這個訓練營,艾頓則是被繼父帶進了羅杰斯的訓練營。艾頓表示,他從當時是訓練營顧問之一的克萊·湯普森那里得到了動力。
在第一次參加訓練營期間,艾頓瘋狂地愛上了籃球,于是他打算第二年再去,卻苦于貧窮無法成行,為了掙錢參加訓練營,他甚至不得不和父親一起做了一個星期的水管工。“那個星期他很高興地去工作,他做得很棒,我給他20美元的日薪。那個周五,我給了他100美元,然后他說道,‘我有錢去參加我的訓練營了,下周一開始不來工作了?!?/p>
羅杰斯還記得艾頓第一次參加訓練營的場景,當時,艾頓因為沒有籃球基礎而表現(xiàn)得相當笨拙?!斑@個年輕人來自一個小島,島上大概只有35萬巴哈馬人,現(xiàn)在他去了世界上最大的國家之一,那里有數(shù)百萬人……”羅杰斯說,“這個年輕人向全世界宣告,‘我將成為第一?!?/p>
艾頓在家鄉(xiāng)發(fā)表了關于自己的勵志演講,在接下來的半小時里,他開始輪流和當?shù)氐暮⒆觽円黄鸫蚯颍⑶以诤⒆觽兊臍g呼聲中完成了一次暴扣,這讓崇拜他的孩子們非常高興。“這讓我想起了從前,”艾頓說,“他們看著我的眼神跟我當初看著克萊和我們講話時的眼神一樣。當我看著他們的時候,他們目不轉睛地全都盯著我。”
第二天,羅杰斯舉行了一年一度的籃球賽,讓訓練營孩子的家長和朋友們見證他們在籃球上的成長,之后則是名人賽??巳R參加了這場比賽,此外還有米切爾以及灰熊后衛(wèi)謝爾文·麥克。
返鄉(xiāng)之旅的第三天,艾頓穿著黑色紐扣襯衫和休閑褲,準備與巴哈馬政府會面,當?shù)卣浅g迎這位年輕人的到來。當時離20歲還差3天的艾頓驚嘆于總理辦公的地方,巴哈馬政府就是在這里做出每一個重大的決定。之后,這個年輕人被領到了長木桌旁的座位上。
當明尼斯到的時候,房間里的每個人都站起來表示尊重。在明尼斯坐下后,他向大家表示了歡迎,隨后就開始跟艾頓聊了起來,“你正坐在總理的座位上,我不知道這是否預示著未來會發(fā)生什么,我像你這么大的時候,做夢都沒想過自己會坐在內(nèi)閣辦公室,也從來沒有想過自己有一天能成為總理?!?/p>
明尼斯熱情洋溢地講述了艾頓和巴哈馬對籃球以及NBA的熱愛。他告訴艾頓,巴哈馬人對于他能夠成為狀元秀感到非常的驕傲,當然,明尼斯更是提醒艾頓,作為一名年輕的全國偶像,自己要肩負起更多的責任?!盁o論走到哪里,你都要記得自己代表著巴哈馬,你要繼續(xù)保持高水平,從而告訴大家你是大地之子。你將始終帶著這份責任,飛得更高,更快,更強?!?/p>
經(jīng)過漫長的車程,艾頓和親朋好友來到了他從小長大的小教堂。進門時,這位2.16米的年輕人不得不彎下腰來。門上掛著一個牌子,上面寫著“歡迎回家德安德烈,恭喜你!”此外,還有一張艾頓在選秀之夜戴著太陽的帽子,比著“第一”手勢的照片。
當天皇家豐收基督教會的主題是“保持希望”,主講人牛頓·約瑟夫是艾頓從小一起長大的朋友,約瑟夫的布道以艾頓為中心,包含了一些激勵和鼓舞人心的話語,布道結束后,艾頓和教友們分享了他小時候在教堂的經(jīng)歷。
“他是很好的朋友,”約瑟夫說,“他是一個有信仰的人,他一直都信仰上帝并將其視為生命中重要的一部分,他是一個優(yōu)秀的年輕人,我們會一直支持他,無論走到哪里他都會取得成功?!?/p>
儀式結束后,艾頓開始熱情地和他從小就認識的教友們交談,“得到認可的感覺很棒,要知道在小時候,人們對我的期望并不高?!?/p>
與教友們告別后,艾頓和家人前往他們位于拿騷村附近的家中。多年來,那里一直飽受暴力和犯罪的困擾,艾頓說他小時候曾在附近的公園打過架?!斑@里的生存環(huán)境相當艱難,你必須得非常強硬才能走在大街上,艾頓能夠在這樣的環(huán)境里生存下來,并且成為一個專注于生活的年輕人,而沒有被外面的破事困擾,這簡直是一個奇跡。”羅杰斯說道。
艾頓的父母規(guī)定家里的孩子們只能在兩居室的房子門前玩耍,如果他們沒有這樣做,就會受到懲罰。后來艾頓告訴父親他想在房子前安一個籃筐,于是他們倆就一起在車道上建了一個籃球場,籃板是用木頭做的。許多鄰居家的孩子們后來都更愿意在艾頓家打球,而不是到處惹是生非。
盡管近年來經(jīng)歷了許多颶風,暴風雨和扣籃,但艾頓家門前的籃筐,籃板和籃柱子至今仍完好無損。艾頓的父親不打算在短期內(nèi)搬家,也不急于賣掉房子?!暗掳驳铝覄倓偤灹撕贤谀侵拔覀儧]什么錢,”阿爾文·艾頓說,“必須得有人待在家里工作,我會繼續(xù)做一如既往的工作。至于搬家,當然可以很快提上日程,但我們還是打算一步一步來?!?/p>
小小的客廳里擺滿了家庭合影和艾頓得到的各種榮譽,例如一些籃球獎和值得紀念的物品,其中包括一頂太陽隊的帽子。走進臥室,艾頓脫掉鞋子,將他巨大的身體塞進十歲前曾睡過的下鋪,躺下的時候差點沒把床給弄壞。離開五星級的酒店,餐廳,泳池,夜店,賭場和海灘,在兒時的家中他才感到更加舒適和安寧?!拔腋嬖V他們,‘大伙兒,我要在這里過夜啦,因為我不想動了。一旦我回到了村里,”艾頓說,“那我就住在村里了?!?p>