文東

2019年1月22日凌晨，中國臺灣著名作家林清玄睡夢中與世長辭，享年65歲。

林清玄曾說，“我有一天一定會死，但我會保持一顆樂觀的心。假如晚上會死，早上我還會再寫作”。而在去世的前一天，林清玄還發(fā)了一條微博：“在穿過林間的時候，我覺得麻雀的死亡給我一些啟示，我們雖然在塵網(wǎng)中生活，但永遠不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢。”

林清玄一直在“飛翔”。他“7歲開始背誦唐詩宋詞，8歲獲得了全臺灣兒童繪畫賽優(yōu)選，10歲就開始讀小說”，17歲開始發(fā)表作品，作品包括散文、報告文學、文藝評論、劇本等;他被譽為“當代散文八大作家”之一，到30歲時得遍了臺灣所有文學大獎;他的《身心安頓》《煩惱平息》在臺灣創(chuàng)下150版的熱賣記錄，《打開心靈的門窗》一書創(chuàng)下高達5億元臺幣的熱賣記錄;他是臺灣最高產(chǎn)的作家，畢生出版書籍160余種;他45歲錄制《打開心靈的門窗》《走向光明的所在》有聲書，當年錄音磁帶總銷量達320多萬盤，被稱為有聲書的經(jīng)典;他的作品多次被中國臺灣、中國大陸、中國香港及新加坡選入中小學華語教本，也多次被選入大學國文選。

寫作改變命運

1953年，林清玄出生于中國臺灣省高雄市一個偏僻的農(nóng)村。家里18個小孩，他排行12。父母辛辛苦苦種田，但還是“沒有一天吃飽過”。

聊起自己的家庭背景，林清玄坦言，“我是農(nóng)夫世家”，在老家“那個祖祖輩輩都是農(nóng)夫的小地方，三百年沒有出現(xiàn)過一個作家”。正因如此，當聽說兒子立志長大要當作家時，父親送過來的不是滿滿的鼓勵，而是順手一記巴掌。在這位樸實的農(nóng)民眼里，不諳世事的兒子要么滿口胡言，居然說寫文章能賺錢;要么癡心妄想，居然說有人能把錢寄來。

許多人兒時的夢想能否變成現(xiàn)實，往往就在那么一剎那，要么順從長輩意志，做大人的影子;要么矢志前行，活出不一樣的精彩人生。林清玄堅定地選擇了后者?！拔疑钤谵r(nóng)家，生活很窮，我想人應該擺脫生活和世俗的捆綁，所以童年唯一可以讓我得到超脫的就是文學寫作和對心靈境界的向往?！彼刻煲欢〞x書，而且一直讀到讓他感動的句子才睡覺，有時還會背下來。他與同齡人一樣，開始最喜歡讀的是《西游記》，后來慢慢喜歡閱讀中外經(jīng)典，包括泰戈爾、紀伯倫、赫曼·赫塞、蘇東坡、李白、白居易、梁實秋、林語堂等人的作品。

他堅持寫作，“從小學開始，林清玄就堅持每天寫500字的短文，初中每天寫1000字，高中增加到2000字，大學時到3000字。直到今天，不管多忙，林清玄依然每天堅持寫3000字”。很難想象，中學后曾干過搬運工，擺過地攤，做過洗衣工人，當過屠夫的林清玄，白天從事高強度的體力勞動，晚上還能堅持寫作。

寫作沒有一帆風順，尤其像林清玄這樣缺少書香世家文化底蘊熏陶的家庭。好在上天賜給林清玄一個智慧的母親。當他不知道寫什么時，是母親對他講，“辛酸的少寫一點，趣味的多寫一點。人家來讀你的文章，是希望得到啟發(fā)，得到安慰，得到智慧，而不是讀了你的文章后立刻跑到窗口跳下去，那這個文章就沒有意義。”母親的這番話，成了林清玄畢生寫作的精神坐標。

用現(xiàn)在的視角來看，他的文章是百分百的治愈式雞湯體。即便是雞湯，那也是雞湯中的“珍品”。與時下那些除了煽情還是煽情的雞湯體文章不同，林清玄的文章全部取材于對日常生活細節(jié)的所觀、所感、所思，行文走筆決不做作。即便以今天的視角看去，文章中的諸多生活細節(jié)依然栩栩如生。為了不斷為自己的文章“輸血”，他堅持旅行，近年來每年往返兩岸十多次，足跡也遍布大陸300多個城市。

當作家更要做生活家

在林清玄的《從容的底氣》一書中，收錄了《假如生命只剩下三分鐘，你會做什么？》一文。對于這個驚世駭俗的命題，林清玄借書中人物道出自己的忠告，“世人?。≌埡煤谜湎松臅r光吧！因為三萬個金幣也買不回一個小時?！?/p>

時光被林清玄賦予了特別的含義，他的書籍中有本名為《現(xiàn)在就是最好的時光》。林清玄曾說，“假若你一直和時間賽跑，你就可以成功”。林清玄對成功的定義很特別，“今天比昨天慈悲，今天比昨天智慧，今天比昨天快樂。這就是成功（《人間有味是清歡》）?！笔聦嵣?，林清玄的這個“成功”學結論來自于他對佛學的修行。

三十歲時，林清玄各個方面的榮譽拿到手軟，個人也做到了報社總編輯的位置，無論是收入還是社會地位，均算非常成功。當物質(zhì)收入抵達人生的高點后，精神的追求往往顯得尤為必要。也就是在這時，林清玄偶然讀到了印度哲學經(jīng)典《奧義書》。書里說，“一個人到30歲，要把全部的時間用來覺悟。如果到30歲不把所有的時間用來覺悟，就是一步一步在走向死亡之路?！?/p>

這是林清玄最早也是最認真地對生死的思考。32歲這年，他毅然決定入山修行，三年深讀佛教經(jīng)藏。35歲出山后，他的文章中已經(jīng)熟練融入太多佛教理念。40歲時他推出了“菩提系列”作品，頓時成為臺灣最暢銷的書籍。

修行歸來，死亡雖然仍舊會給林清玄帶來傷感，但他不再對“死亡”二字束手無策。在他生前最后一部待出版著作（《人生幸好有別離》，長江文藝出版社）中，他從“死”中參透了“生”———“可以死的地方有多少，可以活的地方就有多少呀！”死就像是生的對照，“死”的別離傷感，恰恰推高了“生”的意義。

正是對“生”的高度關注，從而激發(fā)林清玄對生活的熱愛。于是，林清玄從對文學的喜歡，逐漸升華為對生活家的推崇。他之所以喜歡泰戈爾、紀伯倫、赫曼·赫塞，之所以喜歡蘇東坡、李白、白居易、梁實秋、林語堂，因為他們作品中所展現(xiàn)的獨特文學質(zhì)感，更因為“他們有一些共同的特質(zhì)，他們都是生活家和思想家”，他們“不只是會寫文章，會寫詩，還會畫畫，各種東西都會一點的”。

人生不如意事十之八九，生活家與常人的不同在于，能夠及時放下挫折包袱，不斷發(fā)現(xiàn)生活中深處的美。2014年林清玄告訴記者，自己正在同時寫十本書，“以‘走向人生的大美為主題，從茶道、佛學、情感等多個角度探討人生的最美狀態(tài)”。

人生最美是清歡

我們常說文如其人。但很多人在接觸到林清玄的文章時，第一念常常把作者想象成一名文靜的傳統(tǒng)女子，與后來被人笑稱火云邪神的形象絲毫不搭。林清玄小時差點被叫成“林清怪”，當時被人信手從武俠小說中撿來的這個名字，倒與他的作品所展現(xiàn)出的理念顯得頗為貼切。

林清玄說“人生就像一條多惱河”，“所以要常常想那一兩件快樂的事，每天都有一兩件快樂的事，讓你有接下來要走下去的那種力氣跟勇氣”。

除了小時候家貧，林清玄并非沒有遭遇過重大挫折。1997年，在與原配陳彩鸞分手后，林清玄決定與小自己15歲的方淳珍結合。這一消息在臺灣社會上傳開后立馬攪起驚天巨浪，從讀者到社會團體，抗議聲謾罵聲不絕于耳。林清玄沒有辯解，還對方淳珍說：“在脆弱中堅強才是真正的強健和堅忍，時間才是評價一個作家作品好壞的最公正的法官。”

蘇軾是林清玄最喜歡的作家之一。1084年，遭到貶謫的蘇軾在與友人一起游歷南山時吟道：雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡。這首詞充分表現(xiàn)出詩人不為仕途受挫所擾，而是對生活表現(xiàn)出一如既往地熱愛。蘇軾的“清歡”理念深深感染了林清玄，他不僅將“清歡”二字寫進自己的書名（《人間最美是清歡》），還對“清歡”理念重新進行闡釋，即“以清凈心看世界，以歡喜心過生活，以平常心生情味，以柔軟心除掛礙”。

也正是因為清歡的心態(tài)，所以在他看來：窮并不可怕，因為“窮人處處無家處處家”;現(xiàn)在看上去人老色衰的婦人，“曾經(jīng)也是花一般美麗的少女，而那少女則有一天會成為牽著孫女的老婦”;人們之所以被抑郁癥困擾，其“束縛是自己造出來的，只有自求解脫才是唯一的道路”;人們之所以痛苦，其根源是因為“害怕失去”……美好與不美好，不過是時間意義上的“相對論”，“快樂活在當下，盡心就是完美”。

林清玄去世后，其家屬發(fā)布了致讀者的一封信。信中寫道：林老師曾經(jīng)說過：我們會害怕生死是因為我們不知道未來還有世界，未來還有人生。佛法難聞今已聞，人生難得今已得。人的身體很難得到，現(xiàn)在已經(jīng)得到，要好好用來修行。如果你知道生跟死之間，就好像你移民去美國，雖然這里的人看不到你了，可是他們知道你很安好，因為你在美國。如果你相信佛法，就是說你在這里大家處得很好，有一天你不在，我們不會悲傷，因為知道你去極樂世界，或者你去了琉璃凈土，你只是換了一個地方居住。

如果有這樣的高度，其實生跟死沒什么兩樣，在我看起來就是這樣子，就好像移民或者搬到別的城市去居住，總有相逢之日。

（責編? 孫? 波）