蓋 君

(南京財經大學外國語學院，江蘇 南京 210023)

一直以來，被譽為“加拿大文學女王”的小說家瑪格麗特·阿特伍德將其目光聚焦于本國民族身份構建、殖民壓迫以及全球生態(tài)、政治等問題。在其文學評論《生存——加拿大文學主題指南》(以下簡稱《生存》)中，阿特伍德對加拿大文學主題進行了初步探索。她在書中指出，加拿大文學作品的普遍主題是關于“生存”的問題。本文將兩部未來小說中反映的生存問題進行對比研究，以期更加全面地發(fā)掘阿特伍德未來小說中涉及的“生存”問題及現實預警意義。

一、女性在父權社會的生存之道

《使女的故事》背景設置在基列國,在那里一群右翼原教旨主義分子通過政變掌權，同時由于核泄露和化學污染,人們生育能力下降，出現了人口危機，為了應對此次危機，女性淪為生育工具。近年來，該小說多次被改編成影視作品，一經播出便受到了歐美女性觀眾，尤其是女權主義者的熱切追捧。在2017年唐納德·特朗普(Donald Trump)贏得美國大選后，這部小說更是顯示出重要的現實預警意義。2017年1月，特朗普針對女性墮胎問題恢復了“全球禁令”——“墨西哥城政策”(Mexico City Policy)，明令禁止聯邦政府提供資金給支持墮胎的海外非政府組織(NGO)。這不禁使人想起《使女的故事》中女性的處境：在基列國，女性生育的權利已不由自己支配，女性被禁止墮胎，甚至連過去從事墮胎的醫(yī)生也要受到懲罰。在這樣一個由男性政治精英掌控的異化世界里，女性失去了掌控自己身體的權利，生存受到威脅，直到最后讀者也無法得知女主人公奧芙弗雷德是否幸存下來。盡管現實世界中女性還未陷入像“使女”那般卑微的境地，但并不意味著在未來社會中女性不會喪失更多自主權。

在另一部未來小說《羚羊與秧雞》中，女主人公“羚羊”的喪生耐人尋味。盡管“羚羊”與《使女的故事》中的女主人公奧芙弗雷德同樣是資本主義父權制度的受害者，但二者在受到壓迫時采取的不同態(tài)度使她們擁有不同的命運。在《生存》中，阿特伍德歸納了四種受害者的基本態(tài)度。態(tài)度之一：否認你是受害者這一事實；態(tài)度之二：承認你是受害者這一事實，并把它解釋為命中注定、上帝的意愿、生理的支配(如是女人)、歷史的必然、經濟狀況、潛意識或是其他別的更有力更普遍的原因；態(tài)度之三：承認你是個受害者，但拒絕接受這種角色是不可避免的假定；態(tài)度之四：做一個有創(chuàng)造性的非受害者[1](P28―30)。奧芙弗雷德拒絕成為受害者：盡管被禁止閱讀，她仍如饑似渴地掌握更多詞匯，因為“擁有了語言就是擁有了權力，就是擁有了指稱和歸類的特權”[2]；她走進了象征著“被壓抑的自我”的地下俱樂部；用下流話悄悄議論那些當權者，因為“它包含了某種令人快樂的成分”[3](P256)……相反，“羚羊”卻否認自己的受害者身份，對于販賣女性，她覺得“以前很多人都這么做。是一種風俗”[4](P124)。她甚至為自己被人販子看中而沾沾自喜：“一個孩子沒被挑中是很糟糕的。繼續(xù)待在村里日子會比以前更難過，失去了價值，只能得到更少的食物?！盵4](P124)。

在父權制資本主義社會里，女性面臨著壓迫和生存危機，但這種境遇不是無法改變的，關鍵取決于女性在面臨困境時采取何種態(tài)度：反抗還是屈服？通過這兩部小說，阿特伍德告訴我們：女性要認清自己的境遇，拒絕成為“受害者”，如此才有望在父權社會中“幸存”；否則，將像“羚羊”一樣，失去主體性甚至毀滅。女性的生存問題只是阿特伍德的關注點之一，小說中女性受害者的境遇也折射出處于后殖民時期的加拿大的生存狀況。

二、后殖民社會中被殖民者的生存困境

阿特伍德的文學作品大多以女性的聲音敘事，一方面是為了使女性發(fā)聲，講述女性角度的herstory以解構男性建構的歷史History(Beauvoir, 1949)，為女性爭取權益；另一方面，阿特伍德也通過兩性關系來影射加拿大和英、美兩國的關系。阿特伍德認為加拿大在國際大家庭中的境遇類似于女性在父權社會中的遭遇：英國和美國象征了父權社會，加拿大處于被壓迫者的地位[5]。

阿特伍德講述了小說創(chuàng)作靈感的來源：“首先，就是1980年右翼人士已經在宣傳的那些。他們現在正在做的[注]阿特伍德指NARAL PRO-CHOICE OHIO(美國俄亥俄州墮胎與生殖權力聯盟)。，就是他們80年代提出過的，只不過當時他們還沒有那么大的能力去實現。我相信，如果他們當時有能力，一定會去做，這不是玩笑。這是靈感之一……美國應該不會變成共產主義國家，所以無疑會變成某種宗教意識國家——比如現在”“第二個靈感來源是真實歷史。17世紀的美國并不是民主政治，而是神權政治?！盵注]此內容轉引自“搜狐”，原標題為“艾瑪·沃森采訪《使女的故事》原著作者瑪格麗特·阿特伍德”。網址：http://www.sohu.com/a/161791950_727499。原文發(fā)布日期為2017年8月2日，引用日期為2018年11月10日。這里體現了阿特伍德明顯的反美傾向。其實，“反美傾向”一直存在于加拿大人，尤其是英國后裔的加拿大人的心中[6](P80)。加拿大文學在歐美文學領域內一直都處于失聲狀態(tài)：“加拿大的問題不完全是身份問題……我們的危機在于不知道自己的故事。想要了解我們自己，關鍵在于敘事模式：‘我自己’來訴說關于‘我’、‘我們’以及反映我們形象的‘他們’的故事……由此形成了一種加拿大文化”[7](P13)。因此，一方面阿特伍德潛心研究本國作品，總結出了加拿大文學不同于其宗主國，也區(qū)別于其他國家文學的“生存”主題；另一方面，她筆耕不輟，寫出有加拿大特色的文學作品，向世界展示加拿大文化。

兩部未來小說都涉及了遭受殖民壓迫的群體的生存問題?！妒古墓适隆酚秒[喻的方式指出了加拿大在宗主國和美國壓迫下的求生方式：正如女性若想在父權社會中生存必須成為有創(chuàng)造性的受害者一樣，加拿大民族若想在國際中生存，就必須積極抵抗外國在政治、經濟、文化等領域的殖民。若說在《使女的故事》中，作者特別關注了加拿大作為“集體受害者”在后殖民社會中的生存問題的話，那么，在《羚羊與秧雞》中，作者便以更博大的胸懷對世界普遍的被殖民者給予了關懷。“羚羊”在小說中受到了雙重壓迫：作為女性受到父權制壓迫；作為亞洲偏遠地區(qū)人民受到歐洲帝國主義的殖民壓迫。然而，無論是作為女性還是作為被殖民者，羚羊都沒能認清自己的真實處境而放棄了反抗，從而失去了生存的機會。由此可見，認清自己是“受害者”這一事實是受迫害者幸存的前提；而想要真正逃生，還要創(chuàng)造性地進行反抗。

這并非老生常談，因為至今仍有很多加拿大人并沒有清楚地認識到美國在以一種潛移默化的方式對加拿大進行“殖民”。很多加拿大人盲目崇拜美國文化，甚至認為能夠在美國生活、學習是一件值得炫耀和崇拜的事情，這無異于采取第一或第二種態(tài)度：沒有意識到本國正受到來自國外的殖民入侵(這種入侵通常不是武力的而是意識形態(tài)領域的)，或者認為這種狀態(tài)自己無力改變因此放棄抵抗。阿特伍德以文學形式警醒作為“受害者”的加拿大人民：要時刻警惕外國尤其是美國的文化、政治、經濟的入侵；若想在國際大國之林中求得生存，就要尋找自己的加拿大特性，捍衛(wèi)自己的主體性，抵制外來的文化霸權。

通過批判“歐洲中心主義”以及“男/女二元對立”，阿特伍德的關懷對象由女性擴大到普遍受殖民壓迫的民族。但作者的視野并未限制于此，在兩部未來小說中，阿特伍德都塑造了遭受重創(chuàng)的自然形象，而人類生命在未來世界亦受到威脅。國內外不少學者從生態(tài)主義角度對她的小說進行剖析，筆者也將在下文分析在自然遭受重創(chuàng)的后人類社會中人類的生存出路。

三、人類在后人類社會的生存危機

《使女的故事》描寫了后核時代人類的生活處境：空氣中布滿化學物質和放射物體，河水也充斥著有毒物質并侵入人體，嬰兒發(fā)生畸形的概率大大增加。小說里的情節(jié)來源于社會現實，20世紀末，在美國確實發(fā)生了由地震引起的核爆炸，放射性污染使癌癥與不孕癥患者數量增加。

在《羚羊與秧雞》中，作者設想了科技泛濫的后人類社會。人們運用基因技術對動物肆意改造，“動物在人類眼中僅僅是為人類謀福祉的工具，人和動物間不存在任何倫理?！盵8]然而，在面對這些人造生物時，主人公吉米也感到“……覺得好像有某道線被逾越了，好像發(fā)生了什么越軌的事？到了什么份上算過分，走了多遠算太遠？”[4](P213)《羚羊與秧雞》體現了一種平等主義，即主張自然界內一切生物都是平等的，人類不能凌駕于其他物種之上。后人類理論學者羅西·布拉伊多蒂曾指出：“以普遍生命力為中心的平等主義……是后人類中心主義轉向的核心：它是對作為發(fā)達資本主義邏輯，即生命的機會主義跨物種商品化的一個唯物主義的、世俗的、負責的和非感性的回應?！盵9](P87)從某種意義上來說，我們已經進入了后人類時代，我們的生活中充斥著生物技術、信息技術，小說里面臨的問題也是我們所面臨的問題：怎樣使用科技是造福人類？科技的底線在哪里？由于超越了道德界線(在小說中表現為商業(yè)公司為了獲取暴利制造了病毒殘害人類)，人類就會走向滅亡。

在現代化進程中，人類破壞了自然，引發(fā)了生態(tài)危機，人類實體的生存成了問題；而科技與道德界限的模糊引發(fā)了道德危機，人類的主體性能否存在也成了問題?！妒古墓适隆返墓适虑楣?jié)是通過一段錄音展開的，嚴格來說，是記錄這段聲音的儀器而非活生生的人類來訴說這段歷史的。在《羚羊與秧雞》中，“羚羊”本人出現在現實世界之前，她就以影像和信息的形式存在于網絡之中了。換言之，未來小說中的信息技術消解了人類實體(身體)，人類在虛擬世界以信息的方式存在。根據凱瑟琳·海勒斯(N.Katherine Hayles)在《我們何以成為后人類：文學、信息科學和控制論中的虛擬身體》中對后人類的定義：“……變成后人類并不僅僅意味著給人的身體安裝假體設備，它更意味著要將人類想象成信息處理機器”[10](P331)，小說中的人類已經變成了“后人類”，消解了傳統(tǒng)人本主義主體，“人”的概念被重新定義。除此之外，在《羚羊與秧雞》中，嬰兒可以按一套標準被制造；“秧雞人”的發(fā)明也徹底顛覆了傳統(tǒng)人類的概念，他們身上被去除掉人類的“弱點”按統(tǒng)一標準制造，既抹除了差異，也泯滅了所謂的“人性”。然而，人類正是因為彼此存在差異才使世界豐富多彩，濫用基因技術的后果之一可能就是人性的滅亡，傳統(tǒng)意義上的“人類”生存前景堪憂。

阿特伍德并不反對科技，而是提醒人們思考使用科技的底線，一旦人類濫用科技，人類主體性完全喪失，人類的物理生命也將消亡。摒棄人類中心主義，尊重自然和其他生命，堅守人類倫理和道德底線才是運用科技造福人類的出路。

綜上所述，《生存》是阿特伍德為加拿大能在文化領域中占得一席之地的有益嘗試，其小說也多次體現了多種“生存”主題。《使女的故事》和《羚羊與秧雞》又被稱為現實預警小說，其意義在于使人類思考現實存在的重大問題。兩部小說中的突出問題為女性權益問題、后殖民問題以及生態(tài)環(huán)境問題，進而引發(fā)人們思考女性在父權社會的生存之道、被殖民者在殖民社會的生存方法以及人類在生態(tài)危機下的出路等。通過分析兩部小說我們不難發(fā)現，作為“受害者”若想生存，認清自己的真實處境、尋找問題根源并積極采取有效措施才是生存之道，這就要求人們消除父權體系、歐洲中心主義、霸權主義及人類中心主義等，打破二元對立模式；男性與女性之間、不同種族之間、不同物種之間以及人與自然之間要和平相處才能共生。此外，阿特伍德作為有責任感的作家，表現出博大胸襟和人文關懷，她的作品不僅表達出對個體(尤其是女性)的關注，也表現出對全人類命運的關懷；她不僅努力為加拿大發(fā)聲，也為世界所有受壓迫民族爭取權益；不僅著眼于當下的危機，也在反思人類未來的生存之路。