楊 柳

(北京聯(lián)合大學(xué) 師范學(xué)院, 北京 100101)

一、為逝者而作

自漢代以來，一些墓志會在末尾處交代書寫目的。如漢永平七年《馬姜墓志》，“子孫懼不能章明，故刻石紀(jì)□”[1]1。北朝墓志中此類表述頗多，《魏故世宗宣武皇帝嬪墓志》云：“若功建而頌不興，德立而辭不作，則千載之下曷聞？百代之后曷述？故簡工命能，一而作是頌焉?！盵1]184《郭顯墓志》云：“方馳逸翰，沖天不已，霞路未央，云車遽止。清道還山，徐軒去國，寒浦邅迴，霜源眇默。石磴長蕪，泉扃永塞，岸谷將遷，于焉觀德?！盵1]158《元祐墓志》銘曰:“吉兇不理，倚伏何常，琨峰碎璧，岱岳摧芳。星泯石戶，日闇泉堂，人神同感，朝野俱傷。式述景績，垂之無疆?！盵1]108可見，墓志主要向著逝者書寫，為使其道德風(fēng)范不至被時光湮滅。

墓志大多采用石質(zhì)材料，也正是因?yàn)榻鹗^簡帛等更堅固，更能傳之久遠(yuǎn)，更契合書寫者想要通過墓志書寫而使志主功德傳揚(yáng)萬代的愿望?！对裟怪尽吩疲骸靶斡毺摕o，名寄石傳”[2]2，《齊杜子達(dá)妻乙夫人墓志》：“次德金石，踰茲管弦?！盵3]305《齊故東秦州田曹參軍趙君墓志銘》也感慨逝者變有入無，化今成古，而“寒景不已，海岳移平”，“累累丘墳，安能長久，儻不勒石，泉門圖記，遺行瞻言，萬古誰得而觀”。[4]可見，唯恐“遺行瞻言”會隨時空轉(zhuǎn)換而遺落，是作者的主要考慮。

這樣，墓志書寫便具有了為死者構(gòu)建“公共形象”[5]的功能。曾鞏在《寄歐陽舍人書》論道：“夫銘志之著于世，義近于史，而亦有與史異者。蓋史之于善惡無所不書，而銘者，蓋古之人有功德材行志義之美者，懼后世之不知，則必銘而見之。或納于廟，或存于墓，一也。茍其人之惡，則于銘乎何有？此其所以與史異也。其辭之作，所以使死者無有所憾，生者得致其嚴(yán)?！盵6]為防止陵谷遷變，使死者無有所憾，墓志書寫一來記事，梳理逝者一生履歷，使志主的事跡能夠傳諸久遠(yuǎn)；二則頌美，對志主生前的嘉言懿行進(jìn)行歌頌。在生命終了之時，蓋棺論定，頌美其德業(yè)，給予生命最后的最大的尊重。

知其美而頌其德，是北朝墓志向著逝者而作的主要內(nèi)容。如，《元熙墓志》贊美了元熙為家國大義而爭戰(zhàn)，以至捐軀逝命的崇高精神：

正光元年，奸臣擅命，離隔二宮，賊害賢輔。王投袂奮戈，志不俟旦，唱起義兵，將為晉陽之舉，遠(yuǎn)近翕然，赴若響會。而天未悔禍，釁起不疑，同義爪牙，受賊重餌，翻然改圖，千里同逆，變起倉卒，受制群兇。八月廿四日，與季弟司徒祭酒纂世子景獻(xiàn)，第二子員外散騎侍郎仲獻(xiàn)，第三子叔獻(xiàn)同時被害。唯第四子叔仁年小得免。王臨刑陶然，神色不變，援翰賦詩，與友朋告別，詞義慷慨，酸動旁人。昆弟父子，俱瘞鄴城之側(cè)。孝昌元年追復(fù)王封，迎喪還洛陽，贈使持節(jié)大將軍太尉公都督冀定相瀛幽五州諸軍事冀州刺史，謚曰文莊王，增封一千戶。二宮悲悼，親臨哀慟，行路咨嗟，莫不揮涕。孝昌元年歲次乙巳十一月壬寅朔廿日辛酉葬于舊塋。爰命史臣，勒銘泉室。其詞曰：寶箓凝圖，五靈代紀(jì)，金行弛御，玄符繼起。維祖維宗，乃疆乃理，騰周越漢，跨虞邁似。赫赫景皇，本枝孫子，獻(xiàn)武隆蕃，令問不已。猗歟君王，時維?哲，玉潤金暉，霜明冰潔。蘭芬月朗，淵鑒景徹，孤心獨(dú)秀，懷貞秉節(jié)。敬讓既敷，像而不設(shè)，惠結(jié)甘棠，聲徽往烈。誠深體國，聞難投戈，義感君子，赴者謳歌。捐軀逝命，死也靡他，忠謨不遂，運(yùn)矣如何。慷慨臨危，咨嗟中圮，宿志既申，無慚昔士。赫弈寵光，名芳圖史，勒銘玄宮，式彰來美。[1]170-171

于窮途末路之時，元熙又表現(xiàn)出極為沉穩(wěn)、淡定的氣象：“王臨刑陶然，神色不變，援翰賦詩，與友朋告別，詞義慷慨，酸動旁人。”頗為悲愴、動人，富于崇高美、悲壯美。《張徹墓志》則頌贊其“輕財重氣，殉節(jié)忘軀”，志文云“按釰直馳，先登致殞”，乃是指拔陵敗北魏軍于五原，張徹陣亡。[2]44

有時，所紀(jì)念亡者之德行，并非關(guān)乎家國的大事，而是表現(xiàn)生活中的一些細(xì)節(jié)。如《處士中山甄凱墓志銘》：

凱字義矩，小字季良，司徒文穆公之第四子也。生資秀氣，幼挺奇標(biāo)。自有識能言，無游辭失色。尤機(jī)警，辨悟過人，纖微必察，應(yīng)對如響。在兒伍之中，見者莫不敬異。文穆公特垂賞愛，以為類己。年方齠齔，業(yè)深致學(xué)，因心獨(dú)悟，師佚功倍。既敦墳史，兼好詞翰，芳心令質(zhì)，日就月將。而遭命不幸，夙嬰篤疾。降年一十有四，以正始四年二月二十七日病遂大漸。時太夫人亦枕疴綿棘，彌留積祀。季良自識將危，不悲天命，唯以太夫人寢疾為言，因而絕氣。初文穆公以其久病羸痼，憂念過甚。季良常相寬解。未圖當(dāng)困，一朝不救，內(nèi)外摧傷。太夫人悲哀感動，尋亦薨背。公愍其短折，即其孝心，權(quán)令與太夫人同墳共殯。自云：百歲之后，終與吾兒相從。正光六年正月丙午朔二十七日壬申，良之諸兄奉安公夫人之宅兆，仰遵先旨，厝良于墓后別室。永尋二三，觸情荼苦。府仰號迫，無思為銘。略陳影響，以照泉路。玄闥一扃，嗚呼畢矣。正光六年正月二十七日壬申刻。[1]161-162

志主季良年僅十四歲便因病去世，在其極為短暫的一生中，自然難有什么驚天動地的義舉。但此志文盡管非常樸素，卻頗為感人，一則親情濃郁，令人感動，母子之間、父子之間、兄弟之間，都流露出濃厚的真情；二則寫出了志主年輕如此，卻能坦然面對生死，“自識將危，不悲天命”，展現(xiàn)出生命的從容，而“唯以太夫人寢疾為言”，又顯露出相當(dāng)?shù)男⑿摹?/p>

《禮記·祭統(tǒng)》云：“銘者，論譔其先祖之有德善、功烈、勛勞、慶賞、聲名，列于天下，而酌之祭器，自成其名焉，以祀其先祖者也……夫銘者，壹稱而上下皆得焉耳矣。是故君子之觀于銘也，既美其所稱，又美其所為。為之者，明足以見之，仁足以與之，知足以利之，可謂賢矣。賢而勿伐，可謂恭矣?！盵7]746-747墓志銘文的書寫，正是對此義的踐行，雖然“銘”的形式不同，由銘于鼎而變?yōu)殂懹谥臼?，但子孫彰明其先祖之“美”，既美其所稱，又美其所為，令先祖之嘉言懿行傳諸后世的動機(jī)是一脈相承的。

某些時候，不僅因?yàn)闀r空的變遷，還因?yàn)榉N種復(fù)雜的政治社會原因，一些風(fēng)云人物的形象變得模糊，赫赫功績被淹沒在歷史洪流中，無從追尋，這時，唯有墓志能起到記錄，甚至申述和剖白的作用。如，元遙生于獻(xiàn)文帝皇興元年，卒于孝明帝熙平二年，作為三朝元老，元遙建立了輝煌業(yè)績，也遭遇了諸多變故與坎坷，見證了北魏后期政局的動蕩紛爭。而在《魏書》《北史》中，關(guān)于元遙的記載頗為簡略，其在孝文、宣武帝時的輝煌業(yè)績被一筆帶過?！段簳繁緜鲀H載:“(元) 遙，字太原。有器望，以左衛(wèi)將軍從高祖南征，賜爵饒陽男。世宗初，遭所生母憂，表請解任，詔以余尊所厭，不許。肅宗初，累遷左光祿大夫，仍領(lǐng)護(hù)軍。遷冀州刺史?！盵8]445《北史》與之略同。史家甚至還張冠李戴，將宣武朝發(fā)生的事情移植到孝明朝。對此，論者以為，“不能把它簡單地歸結(jié)為技術(shù)問題，潛藏的政治意圖才是根本”。究其根本，因?yàn)樵b是宣武帝宗室政策典型的受害者，其所遭遇的不公正對待，引來了為之鳴不平的聲音，連孝明帝也“傷公巨效之未酬，慨公往而不待”，給予特別追贈以作補(bǔ)償。因此，北魏史官在編撰國史時把元遙的遭遇徹底抹除，以規(guī)避政治風(fēng)險；同時為防止產(chǎn)生強(qiáng)烈的對比效應(yīng)，挑起讀者的疑竇，連帶著將其孝文朝的功業(yè)也一并掩蓋。[9]唯有《元遙墓志》[1]93存錄了其功績，使其不至于被官方歷史書寫所遮蔽。

《元誘墓志》則對元誘、元熙兄弟的冤情進(jìn)行了申述：序文云“屬今上富年，權(quán)臣執(zhí)政，其兄太尉慮社稷之傾危，建義節(jié)于鄴城。良規(guī)密謀遙相知和，忠圖不遂，欻貽濫酷。以正光元年九月三日薨于岐州，春秋卅七。捐珠之悲既切，罷市之慕逾酸，雖復(fù)冤恥尋申，而松槚方合。”銘文又云：“將隆國祉，駟馬高車，忽降淫禍，歸神大虛。冤申寵洽，筮令龜從，沓墻柳，鏗鏘鼓鐘。風(fēng)搖宿草，霧藹寒松，年茂雖遠(yuǎn)，芳彩終濃。”[1]171-172元纂也因支持元熙而枉死，《元纂墓志》銘文云：“誕性沖和，淵清岳峙，仁義方遠(yuǎn)，何為釁起。釁起伊何，于國之機(jī)，高松折彩，素月沉?xí)煛Ｈ杖A霜勁，蘭辰雪飛，聲留泉石，體與化辭。”[1]175元熙之子元晫亦見屠覆，其志載：“年十八，隨父太尉鎮(zhèn)鄴。俄而權(quán)臣擅命，離隔二宮，旦奭受害，仁人將遠(yuǎn)。太尉責(zé)重憂深，任當(dāng)龜玉，欲扶危定傾，清蕩云霧。君忠圖令德，潛相端舉，有志不遂，奄見屠覆。父忠于國，子孝于家，既斃同剖心，亦哀逾黃鳥。”[1]176《元懌墓志》亦同此。元懌輔政之功同于周公，而為元乂、劉騰等奸兇所害。墓志用了不少文字來敘述這一悲?。骸岸\(yùn)遘時屯，惡直丑正，釁起不疑，為奸兇所劫。神龜三年歲次庚子，春秋三十有四，七月癸酉朔三日乙亥害王于位。遂隔絕二宮，矯擅威柄，四海能言，莫不悲慟。咸以哲人云亡，邦國殄悴?！睘橥伙@其冤情，志文還敘述到“自此災(zāi)旱積年，風(fēng)雨愆節(jié)，歲頻大饑，京師尤甚”[1]172。這都是通過墓志書寫為亡者申冤，說明墓志書寫有較大的自由性。公開的官方書寫有所顧忌的時候，墓志起到了申述的作用。

還有一些卑微的小人物及其所屬的群體，在官方書寫中，自然是不可能占到只字片語的，但墓志卻為我們存留了他們曾經(jīng)鮮活的身影，彌足珍貴。北魏正光元年《劉阿素墓志》記：“同火人典御監(jiān)秦阿女等，痛金蘭之奄契，悲紅顏而逃年，乃刊玄石，述像德音。”[10]“劉阿素”“秦阿女”之類極普通的名字以及“典御監(jiān)”的身份，阿素因家難而入宮的身世經(jīng)歷，呈現(xiàn)出來的是一個頗為卑微的令人同情的生命。在其身后，伙伴們“痛金蘭之奄契”，共同為其刊刻墓志，又顯露出同是低微之人惺惺相惜的可貴情誼，令人感動。黃永年先生認(rèn)為，“碑志之性質(zhì)價值，大體與史傳相埒,以顯達(dá)身后必有行狀,史傳、碑志多本行狀撰作。然史傳止傳有關(guān)系人物,碑志所述人物事跡之不見史傳者何可勝計。又史傳所記往往省略,而碑、墓志所記乃轉(zhuǎn)見翔實(shí)?！盵11]的確，從墓志書寫來看，有時被書寫者并非什么可以載入史冊的重要人物，但在墓志書寫中，他/她卻成為當(dāng)仁不讓的主角，其名字契刻于金石之上，傳之久遠(yuǎn)，千百年后，讀者依然可以藉此而去感受一個個或不凡或庸常，然都有血有肉真真實(shí)實(shí)在世上生活過的生命，顯現(xiàn)出墓志書寫者對于生命本身的關(guān)懷。

二、為生者書寫

《禮記·祭統(tǒng)》云：“古之君子論譔其先祖之美而明著之后世者也，以比其身，以重其國家如此。子孫之守宗廟社稷者，其先祖無美而稱之，是誣也；有善而弗知，不明也；知而弗傳，不仁也。此三者，君子之所恥也?！盵7]748可見，銘文(包括碑志)書寫不僅是向著死者書寫，它也與死者的子孫有著密切關(guān)系。既是如此，書寫者必然會將生者的某些心理需要納入考慮范圍。

以北朝墓志為例。墓志向著生者而書寫的一個重要方面即是表達(dá)生者對于逝者的情意。雖說北朝墓志有不少程式化的寫作，但其中也有不少是為著抒發(fā)真情而寫。如，李德林為其生母趙蘭姿所作墓志：“德林父兄早棄，夙嬰荼蓼，姊妹及弟，煢然靡托，寔賴慈育，得及人倫。光景如流，瞻望日遠(yuǎn)。幾筵永絕，溫清無期。徒深銜索之哀，空有終身之慕?！盵12]379李德林早年喪父，姊妹兄弟煢然靡托，實(shí)賴慈母含辛茹苦，方得成人。而光景如流，為人子者不及盡孝養(yǎng)之情，而“幾筵永絕，溫清無期”，作者因而充滿愧悔和深深的遺憾：“徒深銜索之哀，空有終身之慕”，一個“徒”字、一個“空”字，傳遞出生死兩隔，盡孝不能的深深無奈。據(jù)《賈瑾墓志》，志主賈瑾卒時未婚無子，兄膠州以第二息晶為嗣，而晶亦在廿一歲時去世。膠州為叔侄二人作志，悲痛不已：“痛弟息之早終，悲志業(yè)不遂，惟緣情以折中，述二亡之存意。故二柩而一墳，乃鐫石而作志云爾……”[1]282隋開皇十七年蜀王楊秀為其愛妃董氏所作墓志則主要表現(xiàn)夫妻之間難了的情緣：

比翼孤棲，同心只寢。風(fēng)卷愁漠，冰寒淚枕。悠悠長暝，杳杳無春。落鬟摧櫬，故黛凝塵。昔新悲故，今故悲新。余心留想，有念無人。去歲花臺，臨歡陪踐。今茲秋夜，思人潛泫。[13]47

作者向著亡妃傾訴衷腸，百般柔情，融化在“去歲花臺，臨歡陪踐”的甜蜜追憶中，萬分悲傷，則化為了“風(fēng)卷愁漠，冰寒淚枕”凄涼意象。細(xì)節(jié)的描寫，顯現(xiàn)出感情抒瀉的真實(shí)，頗為感人。這種敘述，毋寧視為一封纏綿悱惻的最后的情書。北齊《張肅俗墓志》銘詞則發(fā)抒同氣之深情：“白楊云聚，丹旐風(fēng)生，足興悲于行路，況同氣之深情?！盵12]167《王誦墓志》銘文作者撫軍將軍頓丘李獎，也在銘文中表達(dá)了身為同儕對志主才性的嘉賞，對其離世深感悲痛，志文“昔忝光祿，及子同官，玄冬永夜，耳語交歡。奠案不食，實(shí)忘饑寒，愿言思此，痛切心肝”[1]243，深情回顧昔日親密交往，真情流露，哀婉動人。

在重重疊疊，幾乎極致化的哀感書寫中，生者的心中情意得以抒發(fā)，死亡帶來的悲傷感受也得以疏泄。文學(xué)安慰、治療的作用得以凸顯。

其二，通過家族敘事，追源溯流，來加強(qiáng)生者的族屬認(rèn)同。如，《郭肇墓志》：“其先稷佐陶唐，姬文受命”，銘文曰：“履跡開原，膺符受命。瓜瓞綿連，本枝郁映”[2]94。這種家族敘事，一方面是借以確定志主的身份，另一方面，也有著向生者而書寫的意味，可藉此梳理家族源流，加強(qiáng)族屬認(rèn)同?！段汗适钩止?jié)安北將軍恒州刺史墓志銘》追述了志主家族本為“綿枝遼右，世董番邦”的慕容氏，因時勢變易“歸誠改姓”的曲折經(jīng)歷，墓志著力敘述該家族源遠(yuǎn)流長，不管是在燕還是在北魏，都顯赫隆昌：

綿枝遼右，世董番邦。埋根百刃，抽干云峰。敷仁累葉，修德遐蹤。式遵兩儀，氏曰慕容。為燕文明，六世大宗。膺圖納璽，受歷黃龍。鸞飛幽岳，鳳起山東。追堯盛軌，慕舜成功。淳風(fēng)遠(yuǎn)洽，九土咸同。五運(yùn)中移，寶祚遷政。符瑞有歸，本枝猶盛。中山廣固，再隆大命。五世始安，弼燕廓定。導(dǎo)以六德，華夷改聽。如伊在殷，明超水鏡。如旦翼周，民慕其行。入秦作輔，移魏加敬。高祖章武，道風(fēng)遐映。避難密謀，歸誠改姓。入列三槐，出鎮(zhèn)作屏。恩齊冬日，威逾霜勁。唯機(jī)其神，獨(dú)播斯令。[14]

至于其“歸誠改姓”，也未被視為失節(jié)之舉，而是堂而皇之地記錄了下來。在多民族的文化背景、多戰(zhàn)爭、離亂的社會背景中，這種族屬認(rèn)同自然有著更為重要的意義。有助于個體找到歸屬感，也有助于一個家族、一個民族來整合各自的力量。

其三，墓志書寫極力夸贊志主及其先祖輩的豐功偉績、道德文章，生者可藉此光耀門楣，甚至作為其出身的資本。這是北朝門閥制度對墓志書寫必然產(chǎn)生的重大影響。

《李禮之墓志》將其先祖追溯至漢代李廣、李陵，其六世祖李暠為西涼開國君主、四世祖李寶帥眾歸附北魏，自此家聲日盛：

君諱禮之，字延州，隴西狄道人也。其在漢世，李廣、李陵并為名將，著于前史，丞相蔡君之先也。及永嘉失馭，晉室遷流，六世祖暠，遂霸河右，專主征伐。四世祖儀同宣公寶以魏德廣披，遷居中土。自茲已后，家聲日盛，青紫相襲，軒旆成陰。汝南人物之鄉(xiāng)，襄陽冠蓋之里，不能異也。[15]

北齊河清元年《庫狄回洛墓志》載：“王諱洛，字回洛，朔州部落人也。大□長公之孫，小酋長公之子。王稟資靈岳，啟質(zhì)懸星，隨運(yùn)匡朝，應(yīng)時贊世。傳(傅)說之翼高宗，呂望之輔太祖，年代雖殊，人何優(yōu)劣。鴻源與帶地均長，隆基與于天比□。石氏一門萬石，楊家四世五公。物論愧其勛朱，有識多其冠冕。”[1]414志主為朔州部落人，乃北方少數(shù)民族，但如中原世族一樣，也著意稱頌門第，且云“石氏一門萬石，楊家四世五公。物論愧其勛朱，有識多其冠冕”，頗有與中原漢族第一流高門相較高下的意思。

墓志中甚至出現(xiàn)偽托大族出身以自高門第的現(xiàn)象，可見門第觀念在其時社會生活中占據(jù)何等分量。東魏天平四年《張滿墓志》記載：“君諱滿，字華原，南陽西鄂人也。漢相留侯之苗裔?！盵1]324據(jù)史載，張滿乃代郡人，且“語通書革之國，言辨刻木之鄉(xiāng)”[16]，當(dāng)為臨近少數(shù)民族聚居地的代郡人，甚至有可能就是出身少數(shù)民族。但在其墓志中，郡望成了“南陽西鄂”，出身為“漢相留侯之苗裔”，這樣書寫，當(dāng)是因?yàn)槟媳背H，南陽張氏頗為顯赫。而據(jù)《竇興洛墓志》，活躍在東魏、北齊的竇氏，自稱扶風(fēng)郡望，但實(shí)際上應(yīng)是北魏孝文帝實(shí)行改漢姓政策時鮮卑紇豆陵氏所改的代北竇氏。[17]

研究者注意到，北朝墓志中世次書寫呈現(xiàn)出復(fù)雜的狀況，世次敘述方式各有不同，有的按次序敘列，有的似乎較為隨意；有的僅敘直系親屬，有的敘及姻戚或其他旁系親屬。而在經(jīng)過仔細(xì)分析之后，研究者也發(fā)現(xiàn)，在這看似紛繁復(fù)雜的世次敘述背后，有其共性，“即墓主的家世對墓主有著決定性的影響。而在家世之中，世次則為首要內(nèi)容；官爵和勛績又為世次中最重要的內(nèi)容”。而這種狀況的出現(xiàn)“必與北朝特定的禮俗制度相關(guān)”[18]，具體而言，即是北魏孝文帝定姓族的政治舉措。(這種世次的梳理，固然如論者所云，對于確定志主的身份很重要，但不言而喻的是，對家族門第、榮耀的彰顯，也可作為生者，即志主的后人出身進(jìn)階的資本，帶來實(shí)際的好處。)

其四，墓志書寫中，有時亦見大力顯揚(yáng)生者的孝行或其他的品德。

書寫志主后人的哀傷，夸贊生者(多為孝子)孝行，也是北朝墓志書寫中的常見內(nèi)容。這種書寫有一定的真實(shí)成分，但不可諱言，應(yīng)也有相當(dāng)?shù)目鋸?。而凸顯生者孝行也與北朝時期對忠孝之道，尤其是孝道的提倡，有密切關(guān)系。如，《郭定興墓志》在對亡者蓋棺論定的同時，花了不少筆墨贊美亡者的弟弟郭安興：“弟弩將軍、永寧、景明都將，名安興，智出天然，妙感靈授，所為經(jīng)建，世莫能傳”，郭安興為北魏土木大匠，設(shè)計了營造北魏大型佛寺永寧寺。正是他主持安葬其兄，銘文中又再次強(qiáng)調(diào)他的明敏、天授特稟，以及友于之情：“睿弟明敏，特稟天授，欽泣友于，情禮光究。敬銘櫬前，千載垂籀”[12]91。

亡者的后人，既是墓志書寫的操辦者(或親自捉刀，或托人代寫)，又是墓志的被書寫者，同時，還是墓志的閱讀者、鑒定者。這樣一種身份，也會影響到墓志寫作。書寫者會自覺不自覺地將孝子的心理列入閱讀期待之中。如，歐陽修《與杜論祁公墓志書》云：“平生知己，先相公最深，別無報答，只有文字是本職，固不辭，雖足下不見命，亦自當(dāng)作。然須慎重，要傳久遠(yuǎn)，不斗速也……修文字簡略，止記大節(jié)，期于久遠(yuǎn)，恐難滿孝子意。”[19]1020

三、撰者的自我書寫和為未來讀者的書寫

撰寫者的自我書寫，也是墓志書寫中常出現(xiàn)的內(nèi)容。墓志書寫是直接面對生命、面向死亡的書寫，這種特殊性，決定了書寫者或多或少會在其間有對于自我的書寫。

一方面，發(fā)抒對于時空的感懷。站在生死的分界點(diǎn)上，書寫者對于熟悉的時空，也會另有一種感受。日日埋首其間，歲月似乎靜好，而死亡卻似乎一個可調(diào)焦的鏡頭，可將人與當(dāng)下時空的距離拉遠(yuǎn)，讓人看到，滄?？梢曰魃Ｌ铮骸傲_山忽其浮海，大壑屢作犁田”[3]147。而人的生命短促如許，生死僅在一線之間。魏故處士《王基墓志》云：

哲人既徂，有識同嗟，遂使弦歌遏而無向，痛音揚(yáng)而成韻?；浰哪晔录滓坟ト展镉像褂诼尻柍潜笔钻栔?。金門晝奄，修夜無曉，銘德黃泉，傳芳世表。乃作銘曰：二儀丕緒，四像垂靈，翩翩神，降卵而生。祥應(yīng)唐墟，慶震皇京，修哉今古，介祉恒明，其一堂堂盛貌，穆穆神儀，三德剋融，六藝唯熙。霜翻蘭葉，風(fēng)摧桂枝，絲言日遠(yuǎn)，殊章永離。其二離弦遂往，墜雨不歸，逸翮未窮，遙途有期。風(fēng)悲塞草，氣咽寒飔，千秋萬歲，往矣難追。其三白楊聳桿，崇嵑僬僥，窀穸長昏，有日無朝。玉質(zhì)沉壤，蕙氣陵霄，銘思泉石，流悲冀遙。其四[1]139

以上所引，是此墓志的主體部分，核心內(nèi)容即在志哀。尤其是第二、三、四段銘文，把“悲感”書寫到了極致。霜翻蘭葉、風(fēng)摧桂枝、玉質(zhì)沉壤、蕙氣陵霄，以喻美好的生命被死亡無情地?fù)锶ィ唤z言日遠(yuǎn)、殊章永離、離弦遂往，墜雨不歸，逸翮未窮，遙途有期、窀穸長昏，有日無朝，以喻生死永隔。銘辭中運(yùn)用了密集的意象，層層疊加，而倍增哀感。這種悲感書寫，與其說是向著具體的逝者而發(fā)，莫若說是作者關(guān)于生死的自我書寫。又如《隋故西胡酋長安氏墓志銘》：

君諱壽字天生，西域胡酋，安息國王之苗胄也。昔漢武之年，遠(yuǎn)修鄰好，朱軒皂蓋，代有其人。君天縱多能，術(shù)兼文武，風(fēng)彩秀異，少拔群流，豈圖勢若空云，命均旋火，大業(yè)未成，奄從物化。享年卅有八，終于此土。今以大隋開皇一十五年歲次乙卯九月丙辰朔廿九日甲申，葬于紫陌河陽六百余步。泉門晝奄，戶鑰長閞。垅樹從新，幽魂日遠(yuǎn)。乃為銘曰：

人無百年，義在臨川。氣隨云霧，勢逐風(fēng)煙。府羅虛靈，仰綴啚天。日同夜后，月似中前。千齡寢廟，萬歲孤墳。慚言雍子，能泣田文。階前夢草，垅上浮云?；摹趺矣?，誰復(fù)知君。[20]

書寫者一方面抒發(fā)對亡者的悼念，一方面又跳出來書寫對生命本身的感懷。氣隨云霧，勢逐風(fēng)煙，人生顯得格外短暫、縹緲、虛無，這里的時空意識顯得既通達(dá)又悲觀。而在序文末句和銘文大部分鋪就的巨大悲劇氛圍中，“誰復(fù)知君”的慨嘆尤其富于悲感。此種悲感，既為逝者而發(fā)，亦可謂作者向著自己說話——墓志的書寫，亦令其站在自己的對岸，來看待自己的生命。

這樣一種對死亡的觀審，也引人對現(xiàn)實(shí)人生進(jìn)行反思。在墓志書寫中，抒發(fā)對人生的感悟，也多有所見。隋大業(yè)十年《明云騰墓志》序文開頭：“夫岷山稱固，猶有塞江之崩；溟渤云深，尚致桑田之涸。況乎攝生于橐鑰之間，以隙駒方其促；稟身于虛幻之中，用石火齊其短。是以宣尼上圣，無離逝水之嗟；阮子下賢，詎免途窮之苦，愴矣哉，難得而言者焉?！盵13]326這樣一長段文字，固然是因逝者而發(fā)，但卻充滿了書寫者的個人感懷，若將其從墓志中抽離出來，自可成獨(dú)立的人生小品。有時，書寫者會在銘辭部分集中表現(xiàn)自身的人生感悟，甚至將其寫成人生哲理詩。北魏永安元年《元誕業(yè)墓志》：“夫理歸必至，去來常然，所恨秀而不實(shí)，蘭芳□□?！盵21]

總體而言，北朝墓志中，對死亡的認(rèn)識相當(dāng)理性，一般都是確認(rèn)人死形滅，既不思慮死后靈魂的去處，也并不關(guān)心來世，大量的志文都在表現(xiàn)對死了就是死了的這樣無可置疑的事實(shí)的認(rèn)定與接受，或是表達(dá)對形名關(guān)系的思考。死亡，毫無疑問意味著形體的消亡，則生命的意義所在？《元郁墓志》云“形托虛無，名寄石傳”[2]2，《元遙墓銘》：“形隨道滅，名同岱嵩?！盵1]94顯然，書寫者在表述自己對生命存在意義的認(rèn)知：其結(jié)論是，生命之意義乃是藉聲名影響而得以延續(xù)，而《閭詳墓志》卻又否定了死后聲名的意義，認(rèn)為“泉扃一奄，名識虛游”[2]100。

墓志書寫中還有比較特別的自撰墓志銘，就更是作者直接的自我書寫。《魏書》卷十五記載，元景自撰墓志銘曰：“洛陽男子，姓元名景，有道無時，其年不永”[8]252，表達(dá)對自己生不逢時、命短年促的無奈悲嘆?！侗笔贰酚涊d李行之臨終口授墓志：

臨終，命家人薄葬，口授墓志以紀(jì)其志曰:隴西李行之，以某年某月終于某所。年將六紀(jì)，官歷四朝，道協(xié)希夷，事忘可否。雖碩德高風(fēng)，有傾先構(gòu)；而立身行己，無愧夙心。以為氣變則生，生化曰死，蓋生者物之用，死者人之終，有何憂喜于其間哉！乃為銘曰：人生若寄，視死如歸。茫茫大夜，何是何非。”言終而絕。[22]

墓志系亡者生前自撰，人之將終，其言也善，這種墓志頗多真情實(shí)感，可謂是積累了一輩子的人生感悟，感人至深，又發(fā)人深省。

值得注意的是，墓志書寫中，有時還會出現(xiàn)雙重敘述的現(xiàn)象。比如《元郁墓志》出現(xiàn)了書寫者和被代言人的雙重敘述。該志敘述口吻在銘文中間部分發(fā)生了變化：前半部分，是以他者口吻敘述志主元郁的出身及勛績，中間換作了孝子口吻：“幼丁乾毒，長羅母辛。其辛伊何？痛骨切筋。其切伊何？兄弟早眠。天地?zé)o識，唯留罪人。棺東獨(dú)立，辛形一人。豈報父母，孤孤亟亟。嗚呼哀哉，痛貫蒼旻”，表達(dá)幼丁乾毒，長羅母辛，又兄弟早亡的心酸，以及報恩不及的悲痛，據(jù)上下文推斷，應(yīng)為祠子安明的語氣；緊接著，又換作了他者敘述，頌贊元郁之王妃慕容氏：“燕國休胤，遺枝茂實(shí)。成武之孫，搖華魏術(shù)。育斯淑妃，婉然令瓆……”[2]2-3

墓志書寫中，時空常常是混茫、悠遠(yuǎn)，充滿變易的，人事代謝，滄海桑田，是死亡書寫常常出現(xiàn)的內(nèi)容。而“墳無曉日，地有重開”之類的句子，也常常出現(xiàn)在墓志中，表明書寫者有著對墓志未來閱讀的期待。如《故魏直寢將軍孟公墓志銘》，銘曰：“……寞寞長夜，杳杳深泉。誰言在后，誰在于前。掩扉今日，開更無年。痛抽心髓，叩地號天。遷移東海，可覆西山。神軀永別，叵見慈顏。(似乎不應(yīng)作叵)墳無曉日，地有重開。遺風(fēng)在石，刊記辭還?！盵3]145魏故處士《王基墓志》銘文其四：“白楊聳桿，崇嵑僬僥，窀穸長昏，有日無朝。玉質(zhì)沉壤，蕙氣陵霄，銘思泉石，流悲冀遙?！盵1]139《叔孫公墓志銘》：“嘆九原之不歸，悲仁賢之長逝，寫芳塵于玄石，揚(yáng)不朽于遠(yuǎn)世。”[1]366《魏故武昌王妃吐谷渾氏墓志銘》：“妃吐谷渾國主冑胤，安西將軍永安王斤之孫，安北將軍永安王仁之長女，太尉公三老錄尚書東陽王之外孫。魏建義元年七月三日，薨于崇讓里第?；洶嗽率蝗者w期同窆王陵。實(shí)亦痛感有識，哀驚朝野，思銘德音，用貽來葉。”[1]245北魏《元郁墓志》甚至對墓葬品的未來去處，都作了安排。志蓋上記著：“仰為亡妣用紫金一斤七兩造花冠雙釵，并扶頤，若后人得者，為亡父母減半造像，今古共福，安不慕同。”[2]2“若后人得者”，說明對墓葬的未來有過設(shè)想，葬家考慮過為亡妣用紫金一斤七兩所造花冠雙釵并扶頤的未來去處，囑咐得者“為亡父母造像”，且祝福得者“今古共福”。這種對墓葬未來的設(shè)想早已有之，不過多以神秘化的預(yù)言方式(讖語)出現(xiàn)，而《元郁墓志》則表現(xiàn)得比較理性。

這種對于墓志的未來閱讀的預(yù)期，無疑也會影響墓志的書寫。書寫者會考慮刻于志石上的文字要傳于久遠(yuǎn)，必須能接受歷史的檢驗(yàn)，因而在書寫時可能更為慎重。歐陽修《再與杜論祁公墓志書》談道：“平生知己，先相公最深，別無報答，只有文字是本職，固不辭，雖足下不見命，亦自當(dāng)作。然須慎重，要傳久遠(yuǎn)”，又云：“或擇一真楷書而字畫不怪者書之，亦所以傳世易曉之意也?！盵19]1020-1021此即談到，考慮到傳之久遠(yuǎn)，墓志書寫必須慎重，又為將來人閱讀方便，書寫應(yīng)當(dāng)明白易曉。