聶震寧

書(shū)同兄：

今天，我作為一個(gè)從業(yè)近40年的老編輯，要向你——一位剛剛邁入出版行業(yè)門(mén)檻的新編輯，表示歡迎和敬意！

你還記得嗎？那天你電話(huà)里告訴我，說(shuō)出版社通知你，一旦學(xué)校發(fā)給報(bào)到證就可以去社里簽署聘用協(xié)議，還催促你盡快上班。我追問(wèn)你一句：“你想好了？”你滿(mǎn)口回應(yīng)：“想好了。”接著你告訴我，能進(jìn)這家出版社很不容易，今年社里只拿出5個(gè)編輯崗位招收應(yīng)屆畢業(yè)的研究生，可投來(lái)的簡(jiǎn)歷就有好幾百，自己也就成了百里挑一啦。我問(wèn)為什么有這么多人要來(lái)這家出版社，你笑了，說(shuō)是這家出版社經(jīng)濟(jì)效益比較好，“因?yàn)樯缋镉辛私梯o出版，據(jù)說(shuō)全年人均收入要比很多出版社都高。”你很是開(kāi)心，大聲地告訴我。當(dāng)時(shí)我在電話(huà)那邊沉默了。我覺(jué)得你雖然想好了要進(jìn)入這家出版社，可是似乎還沒(méi)有想好怎樣來(lái)吃“出版”這碗飯。

我并不反感擇業(yè)時(shí)重視日后的收入。盡管古人主張“讀書(shū)不為稻粱謀”，可是，合適的收入總歸是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境里生活的一個(gè)普通人不可或缺的條件，求職談薪酬是再正常不過(guò)的事?？墒?，如果你過(guò)度看重在出版社的收入，那么，我現(xiàn)在想告訴你一個(gè)“秘密”，那就是：做出版當(dāng)編輯是發(fā)不了財(cái)?shù)摹Ｎ以?jīng)不止一次跟新入行的編輯說(shuō)，想發(fā)財(cái)掙大錢(qián)最好不要來(lái)做出版。10多年前，我曾經(jīng)在一個(gè)出版論壇上說(shuō)過(guò)這個(gè)“秘密”，聽(tīng)眾都笑了。茶歇時(shí)一位滿(mǎn)頭白發(fā)的香港老出版人端著咖啡走過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“你講得太好了！要是30年前聽(tīng)到你的話(huà)，我早就不做出版了。”我笑了，我說(shuō)您老人家是有情懷的人，因此才堅(jiān)持到現(xiàn)在，成了受人敬重的出版家。

是的，要成為一個(gè)優(yōu)秀的編輯和出版人，首先需要的是出版情懷。

什么是情懷？情懷是含有某種特殊感情的心境，情懷是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的執(zhí)著追求。一個(gè)人要在職業(yè)崗位上取得成功，往往需要具有與職業(yè)較高要求相稱(chēng)的情懷。領(lǐng)導(dǎo)干部要有人民情懷，軍人要有家國(guó)情懷，老師要有教書(shū)育人的情懷，作家要有創(chuàng)作情懷，藝術(shù)家要有藝術(shù)情懷，運(yùn)動(dòng)員要有體育情懷。我們做出版的，就要有出版情懷。情懷既是職業(yè)成功的追求，也是一種樂(lè)在其中的精神向往。情懷是有情懷的人第一位的追求，至于在職業(yè)中還會(huì)獲得其他什么回報(bào)，包括金錢(qián)的回報(bào)，在他們的心目中往往放在其次。那么，什么是出版情懷呢？我以為，其基本點(diǎn)是喜愛(ài)好書(shū)，追求的是多出好書(shū)，而其最重要的精神向往就是有更多的人歡迎我們做的好書(shū)，而且這些好書(shū)能夠在書(shū)架上一直留存下去。我們出版人，因?yàn)橄矏?ài)好書(shū)，所以投入精氣神；因?yàn)橥度刖珰馍瘢杂兄腔垤`感的閃現(xiàn)；因?yàn)閾碛兄腔垤`感，所以能給作者和讀者盡可能多的幫助。有了這樣的情懷，我們才能善待各種作者；有了這樣的情懷，我們才能孜孜不倦地學(xué)習(xí)和創(chuàng)新；有了這樣的情懷，我們才能殫精竭慮，不辭日常工作的瑣碎和辛勞；有了這樣的情懷，我們才能寵辱不驚，直面來(lái)自各方面的挑戰(zhàn)；有了這樣的情懷，我們才能為自己做出來(lái)的一本又一本好書(shū)牽掛和歡喜，10年、20年、30年地一直努力下去，而且總是樂(lè)在其中。

一部出版史，感動(dòng)后人的常常不只是歷史上的那些好書(shū)，還有許多著名出版人的出版情懷。

你們?cè)诂F(xiàn)代出版史的課堂上都會(huì)對(duì)商務(wù)印書(shū)館主要?jiǎng)?chuàng)始人張?jiān)獫?jì)肅然起敬，因?yàn)樗?0世紀(jì)之初主持出版了大量開(kāi)啟民智的優(yōu)秀書(shū)籍。可是要知道，張?jiān)獫?jì)先生那是辭去了南洋公學(xué)代理總理的優(yōu)渥待遇而加盟商務(wù)印書(shū)館的。而當(dāng)時(shí)的商務(wù)印書(shū)館還只是一家毫無(wú)名氣的以印刷會(huì)計(jì)簿冊(cè)為主的弄堂工場(chǎng)。張?jiān)獫?jì)并不滿(mǎn)足于主持一所南洋公學(xué)，而是希望能出版更多好書(shū)，培養(yǎng)更多的人才，這才應(yīng)邀前來(lái)主持商務(wù)印書(shū)館編譯所?！安鹘逃_(kāi)啟民智”，這就是張?jiān)獫?jì)的出版情懷。

你們?cè)诂F(xiàn)代出版史的課堂上還會(huì)向三聯(lián)書(shū)店的主要?jiǎng)?chuàng)始人鄒韜奮致敬，因?yàn)樗麨槊褡濉槿嗣癯霭媪舜罅繍?ài)國(guó)進(jìn)步書(shū)刊。他的奮斗精神尤為感人。鄒韜奮接任《生活》周刊主編時(shí)才31歲，當(dāng)時(shí)編輯部只有兩個(gè)半工作人員，整期文章幾乎都由鄒韜奮包辦。他用不同的筆名，撰寫(xiě)各種各樣的文章，獲得了讀者們的喜愛(ài)?！熬拧ひ话恕笔伦兒螅u韜奮以極大的愛(ài)國(guó)熱情加入到抗日救亡的行列中，與腐朽黑暗勢(shì)力作堅(jiān)決斗爭(zhēng)。他先后主辦的幾種刊物都成為當(dāng)時(shí)全國(guó)發(fā)行量最大的周刊。他主持創(chuàng)辦的生活書(shū)店在全國(guó)一度擁有56家分店，為了保護(hù)自己的書(shū)店，他一直在與反動(dòng)黑暗勢(shì)力作斗爭(zhēng)，直至病倒。在病榻上他還寫(xiě)下5萬(wàn)多字的回憶錄《患難余生》，其中寫(xiě)道：“倘能重獲健康……如時(shí)局好轉(zhuǎn)，首先恢復(fù)書(shū)店，繼辦圖書(shū)館與日?qǐng)?bào)，愿始終為進(jìn)步文化事業(yè)努力，再與諸同志繼續(xù)奮斗二三十年！”竭誠(chéng)為讀者服務(wù)，這就是鄒韜奮的出版情懷。

你們也都知道著名編輯周振甫對(duì)大學(xué)者錢(qián)鍾書(shū)的幫助，倘若沒(méi)有深厚的出版情懷，同樣飽讀詩(shī)書(shū)的周振甫怎么能夠毫無(wú)保留地去幫助錢(qián)鍾書(shū)給著作編目錄、訂正錯(cuò)訛、查證索引？

你們還津津樂(lè)道于長(zhǎng)篇小說(shuō)《林海雪原》問(wèn)世的故事。這故事最重要的關(guān)鍵點(diǎn)是當(dāng)時(shí)剛?cè)肼毜那嗄昃庉孆埵垒x全力幫助作者曲波成功改寫(xiě)書(shū)稿的無(wú)私精神，這樣的事情沒(méi)有足夠的情懷能夠做好嗎？

在美國(guó)出版史上，麥克斯·珀金斯是一位具有傳奇色彩的編輯，他發(fā)現(xiàn)了菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等多位偉大的文學(xué)天才，被菲茨杰拉德稱(chēng)為“我們共同的父親”。請(qǐng)問(wèn)，如果沒(méi)有充沛的情懷，他能把編輯工作做得像一個(gè)“父親”嗎？

書(shū)同兄！我相信你是一位有情懷的新編輯，跟你說(shuō)那么多別人的故事，無(wú)非是希望情懷在你即將開(kāi)始的職業(yè)生涯中占據(jù)更重要的位置，希望你有一個(gè)更好的開(kāi)始和未來(lái)。做出版，第一位的是要有出版情懷。讓我們共勉吧！

此致

敬禮！

聶震寧

2019年7月6日