文/韓少功

山里人以前做生意少，就算交易也不像是交易。比如賣瓜論個(gè)，不管大小都一個(gè)價(jià)；賣羊論只，大一點(diǎn)小一點(diǎn)不計(jì)較；賣柴則論步——把柴碼成大體上四四方方的垛子，然后以腳步丈量出一二三。至于腳步的長(zhǎng)或短，柴垛的高或低，都是馬馬虎虎的。

牛馬是比較昂貴的財(cái)產(chǎn)，計(jì)量不能太隨意，因此買賣時(shí)需“拳牛比馬”——以拳頭或指頭比量牛馬的大小。但這是專業(yè)販子的本事，非一般人能行。

現(xiàn)在商品交換增多，山里人也大多會(huì)精打細(xì)算了。有一次，我看到路邊有個(gè)板栗園，問(wèn)管園子的老人如何賣。老人想了想說(shuō)：“十塊一斤。”我嚇了一跳：“你是賣金元寶??？不就是板栗嗎？”對(duì)方警惕地看著我，大概最怕城里人巧舌如簧，因此決不讓我有任何可乘之機(jī)，堅(jiān)決一口價(jià)。鐵定十塊錢一斤，一分錢也不能少。

不得已，我走到另一個(gè)板栗園。那里也有一個(gè)看園子的老頭，聽(tīng)說(shuō)我要買板栗，他想了想說(shuō)：“一塊錢一搖。”

我不知道對(duì)方的意思，問(wèn)了之后才明白：他沒(méi)有秤，也沒(méi)有升，于是要我自己到園子里搖一搖樹(shù)干了事。交一元錢，搖一下，搖落的板栗都?xì)w我。“搖”就是這樣的量詞。

我當(dāng)然使出吃奶的力氣來(lái)?yè)u，專挑果實(shí)掛得多而且熟得透的樹(shù)來(lái)?yè)u，嘩啦啦片刻之間板栗滿地，足足裝滿一提袋，算是心狠手辣。但主人沒(méi)有挑剔我的動(dòng)作，數(shù)著幾張鈔票，倒也很樂(lè)意。

我相信，要是我同他說(shuō)熱鬧了，說(shuō)出點(diǎn)張家長(zhǎng)李家短的家常來(lái)，說(shuō)出點(diǎn)明朝、清朝的老皇歷來(lái)，他很可能還要留下我吃飯，喝谷酒。五搖板栗白白地送我，也不是不可能的。