文 西門

進入臘月，快過年了，城市人等著放假，農村人等著殺豬。

等著放假的人，一邊回首著上一年怎么看，一邊盤算著下一年怎么干，又是回顧過去，又是展望未來，把一份述職報告寫得愁腸百結，一點也不輕松。

等著殺豬的人，他們把二郎腿翹起，把瓜子磕起，把煙抽起，把小酒喝起，把龍門陣擺起，東家長西家短，古今多少事，都付笑談中。

不殺個年豬，好比炒盤菜沒放鹽、生活中沒個女人一樣，日子淡而無味，嘴巴也淡得出個鳥來。

有錢沒錢，殺豬過年。

曾經，農民收完莊稼，就在家里窩著，冬眠得像只大熊貓。

后來，他們都像一只只孔雀，往改革開放的前沿陣地飛走了。

以前說“孔雀東南飛，五里一徘徊”，現(xiàn)在他們哪怕飛上一千公里，有人也不會回頭看一眼。

那些含情脈脈，或者依依不舍，都別來煩我。

有人要等到過年才回來，有人要賺了錢才回來，還有人要找到女朋友才回來。

留守家里的人，除了喂飽自己，還要喂飽年豬。

喂給別人吃，還可以忽悠，喂一頭自己吃的年豬，誰都是認真的。

他們把一年之中至少一半的辛苦，都付與了一頭肥豬的喂養(yǎng)中。

只是豬喂好了，也喂肥了，該殺了，可惜年輕力壯按豬的人都找不到一個。

那些有力氣按豬的，天南地北，北上廣深。留守的人，老的老，少的少，不被豬欺負就不錯了。

別看肥豬脂肪豐厚，走路顫顫巍巍，力氣還不小。有人喂了兩年的肥豬，長到四五百斤，像頭牛一樣，它用嘴一拱，就會把人拱倒，它用腳一彈，就會把人的肋巴骨彈斷。

鄉(xiāng)下就有人因按豬而受傷，有一個視頻上，一頭被殺的肥豬從案板上嚎叫著翻身而起，將一個按豬的人擠進了水溝。

另一位看上去年紀已是當奶奶的人，實在找不到人手了，只能老態(tài)龍鐘地按豬。

狼狽不堪是難免的，情何以堪也是難免的。

只要精神不滑坡，辦法總比困難多。

山背后有個猛人，把肥豬喂好了，就是找不到人手來按豬，活人總不能讓尿給憋死，也不能讓殺豬給憋死，他自己殺。

而且是一個人殺。

他找來一根鐵鉤，鉤住豬下巴，肥豬負痛，被他左手牽著鼻子走，他右手握刀，一刀就殺了。除了左手不能放松以外，他還騰出右手，用一個塑料盆接了豬血。

愛一個人可能很難，殺一頭豬似乎不難。

就算老弱病殘，一樣眾人拾柴火焰高，年紀大了，力氣小了，那就多找?guī)讉€人。

他們使出吃奶的力氣，是為了吃肉。

有人站了出來，在村子里成立了一個六人組成的殺豬隊，誰來執(zhí)刀？誰來管賬？哪個理腸子，哪個搞外聯(lián)，都有明確分工。

殺個豬收費一百元，宰殺的具體時間由主人家看好日子說了算，分工合作的殺豬隊居然在村內村外大受歡迎。

因為有人寧愿出一百元錢，干凈利落地殺個豬，然后請個庖湯，既把豬殺了，也把家庭的社會交往搞定了。

這臺事一完，他可以安排自己的其他事了，他甚至可以在過年前放心大膽去打個短工，直到過年才回來。

花一百元殺豬，隨后一個月可以嫌數(shù)千元。

以前沒有殺豬隊，說不定自己會被別人請去天天按豬，不去不好，去了意味著自己的事顧不上。殺個豬費了一天的時間，沒效率不說，婆娘還有意見。

那種生活，雖然天天頓頓有肉吃，有酒喝，但其實過的是別人的生活，不是自己的生活。

現(xiàn)在有了專門的殺豬隊，專業(yè)的事交給專門的人去做，殺豬殺得兢兢業(yè)業(yè)，掙錢掙得天經地義。

以前年輕時徒手按豬，如今實在按不住了，那就用繩子，先把豬綁在殺墩上，再殺，人就輕松多了。

現(xiàn)在家家通電了，有人建議用電來電豬，就像有人拉電線到河里電魚一樣，只是有人覺得沒有殺豬的樂趣，況且，新鮮的豬血接不著，還殺個毛??？

最好，還是幾個人按著殺豬，既有儀式，又有樂趣，既接了豬血，又讓主人家高興。

殺豬隊的人說，如果他們六個人都按不住，那就組織八個人，或者十個人……

廉頗雖老，尚能按豬。