文 李茂穎

一邊不舍又一邊堅(jiān)定向外走的，是這些離開大山的父母?jìng)儯灰贿吽寄钣忠贿厛?jiān)強(qiáng)拼搏的，是這些留在大山里的孩子們。盡管一年甚至兩三年，他們才能見上一面，但值得慶幸的是，技術(shù)的發(fā)展可以跨越距離，教育的關(guān)照可以呵護(hù)童年，一根網(wǎng)線傳遞的，是不能割舍、互相鼓勵(lì)、互相關(guān)心的親情。

留守兒童的健康成長(zhǎng)，離不開親情澆灌。云南深度貧困縣會(huì)澤縣，4.5萬余名留守兒童與父母隔著重重大山。山里的通信條件不好，最通暢便捷的，就是學(xué)校。一個(gè)個(gè)親情聊天室，就建在學(xué)校里面。

聊天室房間不大，設(shè)備也不怎么先進(jìn)，但一塊塊屏幕將山里的孩子與山外的父母連接起來，見證著數(shù)不盡的歡笑與淚水，也分享著跨越距離的思念與愛。

大海鄉(xiāng)草山，海拔3200米。

會(huì)澤縣大海小學(xué)就坐落在這里，這里是云南曲靖市海拔最高的一所小學(xué)。

開門是山，往遠(yuǎn)處眺望，層巒疊嶂的大山好像沒有盡頭。地處烏蒙山深處的會(huì)澤縣，是云南省27個(gè)深度貧困縣之一，外出務(wù)工撐起了當(dāng)?shù)孛撠氈赂灰黄?，?0萬務(wù)工大軍的背后卻是4.5萬余名留守兒童。

“丁零丁零……”在大海小學(xué)一個(gè)不足10平方米的房間里，鈴聲此起彼伏，幾塊平板電腦前，孩子們?cè)诤透改噶奶臁?/p>

從2018年1月開始，會(huì)澤縣教育局開始在學(xué)校鋪開親情聊天室的建設(shè)，利用視頻通話等形式，加強(qiáng)孩子和父母的聯(lián)系。房間雖小，設(shè)備也不是最先進(jìn)的，但這樣的聊天室卻成了孩子們最喜歡的地方。

親情專線，把家人的思念帶到海拔3000米的山寨

元旦剛過，一夜之間，山上已是白雪皚皚，進(jìn)出大山的公路上也結(jié)上了薄薄的一層冰，山間小路更是被積雪覆蓋。

在這風(fēng)雪交加的路途上，成群結(jié)伴上學(xué)的孩子格外引人注目。學(xué)生都是附近村子里的，走到大海小學(xué)，短的也要半個(gè)小時(shí)，最長(zhǎng)的路途要近兩個(gè)小時(shí)，3000多米海拔高的山上，寒風(fēng)吹得孩子臉上紅撲撲的。

沿著彎彎扭扭的山路向前走，沿途的信號(hào)不大穩(wěn)定，時(shí)好時(shí)壞，等看到手機(jī)信號(hào)近乎滿格的時(shí)候，就知道大海小學(xué)快要到了。山里的通信條件并不好，有些地方甚至還處在失聯(lián)狀態(tài)，最通暢便捷的，就是在學(xué)校。

最近幾年，縣里在教育基礎(chǔ)設(shè)施上加強(qiáng)投入，學(xué)校成為村里甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)上最好的房子。大海小學(xué)校長(zhǎng)高官波介紹，校舍質(zhì)量提高，基本設(shè)備滿足教學(xué)，各種互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)也在教學(xué)中得到運(yùn)用。

“但是，教育的意義不只是學(xué)習(xí)，也包括真正讓孩子們成人、成才。尤其是小學(xué)階段，無論學(xué)校教育如何提升與彌補(bǔ)，都不可能完全替代家庭親人的慰藉?！?大海鄉(xiāng)中心學(xué)校校長(zhǎng)張明學(xué)介紹，整個(gè)大海鄉(xiāng)17所小學(xué)，1400余人，而留守兒童就占到了半數(shù)以上。

在全縣還沒有全面鋪開親情聊天室的建設(shè)時(shí)，大海鄉(xiāng)就已經(jīng)設(shè)置了“親情專線”。

“有的孩子日常也可以通過手表電話和父母聯(lián)系，但很多孩子家里條件差，想要用電子設(shè)備，都得到學(xué)校中來。”高官波說，“學(xué)校有信號(hào)、有設(shè)備，還專門設(shè)置了一個(gè)聊天室，孩子們有需求時(shí)，跟學(xué)校申請(qǐng)就可以了?！?/p>

聊天室的桌子上，放著厚厚一沓通訊錄和通話記錄，詳細(xì)地記錄著每個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)聯(lián)系方式以及每次學(xué)生和父母的通話時(shí)長(zhǎng)。長(zhǎng)長(zhǎng)短短的通話記錄講不完所有的故事，每一個(gè)簡(jiǎn)短記錄的背后都是一個(gè)家庭的短暫“相見”。

兒童之家，569個(gè)孩子在這里跟親人說悄悄話

與大海小學(xué)不同，會(huì)澤縣娜姑鎮(zhèn)石門坎小學(xué)是全寄宿制學(xué)校，569個(gè)學(xué)生中留守兒童就有290個(gè)，雙親都在外的有150個(gè)。平日里，校長(zhǎng)趙書玉最掛心的，除了學(xué)生的安全問題，就是他們的心理健康。

“低年級(jí)和高年級(jí)學(xué)生情況不同，低年級(jí)的小孩剛剛跟父母分開，很不適應(yīng)，學(xué)校要教導(dǎo)他們?nèi)绾为?dú)立生活。高年級(jí)的開始懂事了，知道的事也多了，但也更敏感，很多事情壓在心里都不說?！壁w書玉說。

因?yàn)榧乃拗乒芾?，學(xué)生們不能用智能手機(jī)。學(xué)校就建起了親情聊天室，還取了個(gè)溫馨的名字，叫“兒童之家”，里面陳設(shè)著電話、平板電腦等各種各樣的聯(lián)系工具。

每到課間、午休時(shí)，“兒童之家”外面就排起了長(zhǎng)隊(duì)。有時(shí)，隊(duì)伍太長(zhǎng)，有的孩子剛剛排到，又到了上課的時(shí)間，只能下節(jié)課課后再來。趙書玉計(jì)劃著，等條件成熟時(shí)，給“兒童之家”再增加幾臺(tái)設(shè)備。

孩子們聊天的話題多種多樣：作文被老師表揚(yáng)了，生病了，關(guān)心父母的生活情況……想念的時(shí)候，視頻里見上一面，成為最好的慰藉。

“知道虧欠孩子，但家里負(fù)擔(dān)重，老人又病著，不出去掙錢也不行?！痹诶ッ鲃?wù)工的李順仙小兩口最近剛剛回到會(huì)澤，家里兩個(gè)孩子一個(gè)六年級(jí)、一個(gè)四年級(jí)，在大人不在家的時(shí)候，兩個(gè)小孩相互照顧。

“手機(jī)我們是從來都不關(guān)機(jī)的，怕的就是孩子找。”因?yàn)樽x書少，小學(xué)四年級(jí)都沒念完，剛成年就進(jìn)城打工的李順仙在視頻聊天中最愛叮囑的，就是讓孩子好好讀書。“吃了沒讀書的苦，就希望他們能更好一點(diǎn)?！?/p>

好在兩個(gè)女兒爭(zhēng)氣，成績(jī)?cè)诎嗌隙际敲星懊?，姐姐還是班上的優(yōu)秀學(xué)生干部，讓夫妻倆省了不少心。年后不久，小兩口還得繼續(xù)出去?！艾F(xiàn)在聯(lián)系方便很多，想見的時(shí)候也能視頻，比過去好了?！崩铐樝烧f。

山里山外，“一塊屏”溝通親情、跨越山海

“媽媽，我演講比賽拿獎(jiǎng)了?！?/p>

“奶奶和弟弟最近身體都挺好的，我也挺好的?！?/p>

“爸爸，你白頭發(fā)又多了，天天早出晚歸要注意身體?！?/p>

平板電腦面前，李艷麗爭(zhēng)分奪秒地跟父母匯報(bào)著最近學(xué)校和家里的情況，還不忘時(shí)時(shí)關(guān)心父母的身體。年僅12歲的她，是會(huì)澤大海小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生，因?yàn)楦改赋Ｄ甏蚬ぴ谕?，小小年紀(jì)的她表現(xiàn)出了超出同齡孩子的成熟。

自從學(xué)校設(shè)置了親情聊天室，同父母視頻聊天，就成為她每個(gè)月最期盼的事情。屏幕另一頭的父母說得不多，看見寶貝女兒，一直樂呵呵地笑著，“要聽老師的話，要和同學(xué)好好相處……”每次通話，父母都要反復(fù)叮囑，幾乎成為慣例的結(jié)束語。

放下平板電腦的她笑容漸漸收起，堅(jiān)強(qiáng)的小臉上才顯出幾分失落的神色，但很快又振作起來，“快過年了，爸媽就要回來了”。事實(shí)上，她沒有告訴父母的是，最近降溫了，好多同學(xué)有點(diǎn)感冒，馬上要期末考了，自己也有點(diǎn)緊張。

窮人的孩子早當(dāng)家，在大山里，這句話可以說是很多像李艷麗一樣的孩子的真實(shí)寫照，要照顧弟弟妹妹，爺爺奶奶、外公外婆上了年紀(jì)，放學(xué)回家還要割草喂豬，幫老人收糧食、做飯，但這些李艷麗從來沒有跟父母訴過苦，在學(xué)校，她也一直是學(xué)習(xí)成績(jī)綜合排名第一的好學(xué)生。

視頻聊天里，李艷麗最喜歡聽父母講在外面又發(fā)生了什么事，偶爾也跟父母講講最近在讀什么書?！啊独先伺c?！肺乙呀?jīng)看了第二遍了，我喜歡那種堅(jiān)持不懈、永不放棄的精神?！边@本書是上一次過年，父母從昆明帶回來的，有時(shí)李艷麗也會(huì)講講讀后感給父母聽?！八麄冋f，今年會(huì)再給我?guī)Щ貛妆拘聲??！?/p>

“想爸爸媽媽嗎？”“想！”“想他們回來嗎？”李艷麗這時(shí)抿了抿嘴唇，想了會(huì)兒說，“不想，我知道條件不允許，他們都是為了我們?！?/p>

近年來，會(huì)澤全縣累計(jì)轉(zhuǎn)移就業(yè)34.3萬人次，常年在外務(wù)工人員也有30萬余人。而這些走出去的父母?jìng)儾粌H成為全縣脫貧攻堅(jiān)的有力支撐，帶給孩子們的更是一片新的天地。昆明、上海、北京……父母?jìng)兲崞疬^的城市成為子女向往的地方。“以后想去大城市念大學(xué)”“想當(dāng)個(gè)老師”……孩子的愿望質(zhì)樸又真實(shí)。

無論是老師、家長(zhǎng)，還是學(xué)校里的學(xué)生，都知道只有依靠讀書，才能真正走出大山。走出去，又回來，帶著更多的人走出去，成了很多人心里的愿望。10個(gè)孩子里面，有半數(shù)以上的愿望是成為老師。“阻隔貧困代際傳遞，通過教育改變命運(yùn)”，這是口號(hào)，也是目標(biāo)。

也正因?yàn)榇耍d學(xué)重教在會(huì)澤蔚然成風(fēng)。僅在近5年里，會(huì)澤就有98名學(xué)生被北大、清華錄取，7580名學(xué)生被全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)錄取，22981名學(xué)生被本科院校錄取。而這些學(xué)生中，絕大部分都來自那些邊遠(yuǎn)山區(qū)。