文 張勇

冬日的怒江大峽谷，滔滔江水奔涌在高黎貢山與碧羅雪山之間。怒江邊上是正在興建的移民新村，高山上的破舊房屋也即將改造，脫貧工作正在深入。

毗鄰中緬邊境的怒江傈僳族自治州集“邊疆、民族、直過、宗教、山區(qū)、貧困”為一體，是“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)的貧中之貧，全州4個縣（市）均為深度貧困縣，2017年末有16.4萬建檔立卡貧困人口，貧困發(fā)生率為38.14%，是全國平均水平的10倍以上。

深度貧困，大峽谷的陰影

在怒江州瀘水市大興地鎮(zhèn)魯奎地村，“咔、咔、咔”的聲音幾乎每天都會響起，原來是婦女們在砍鐵核桃。魯奎地村位于距怒江邊垂直高度700多米的山腰上，傳統(tǒng)種植玉米和核桃，3000多名群眾的貧困發(fā)生率為49%，比全州高出11個百分點。村里婦女們砍鐵核桃是家中的主要收入來源。

在建檔立卡貧困戶歐學(xué)英家，她和兒子正在屋檐下砍鐵核桃。她左手在木板上按住核桃，右手熟練地操起砍刀砍去堅硬的外殼，再由她還未成年的兒子用針尖從內(nèi)核中挑出核桃仁，這個活兒容易傷及手指。她一天加工100市斤鐵核桃，只掙80元?！艾F(xiàn)在核桃行情不好，一年才賣三四千元。”歐學(xué)英說。家中有兩個孩子在上學(xué)，她丈夫在外打工，低矮破舊的木屋里，唯一的家電是一臺20年前買的小電視機。村里這樣的貧困農(nóng)戶比比皆是。貧困戶茶榮勤一家7口人一直住在兩層危房里，經(jīng)濟來源也是靠在外打工和在家砍鐵核桃。

村支部書記曹澤明說：“目前全村人均純收入才3000多元，982戶村民中有490戶是貧困戶。不通公路的村小組將分批搬遷到江邊上，其中要搬家的貧困戶有235戶，剩余的200多戶納入農(nóng)村危房改造?！彼治隽水?dāng)?shù)孛撠氹y度大的原因：村里部分村小組種植云當(dāng)歸、魔芋、花椒等，希望以綠色產(chǎn)業(yè)帶動脫貧，但種植面積不大，收獲周期較長，而且有市場風(fēng)險，全村雖有5000畝核桃掛果，但因核桃跌價，群眾收入不多；全村有6000畝25度以上的坡耕地需退耕，至今只有面向怒江的2000畝坡耕地退耕，后山還有4000畝沒有退耕；現(xiàn)在政策對合作社的扶持多，但全村還沒有一個合作社，他希望政府對零星分散種養(yǎng)殖的農(nóng)戶也給予一定扶持。

大興地鎮(zhèn)黨委副書記張家淵表示，魯奎地村的貧困狀況在高山地區(qū)的村寨很有代表性，山頭上的自基村更窮，貧困發(fā)生率達50%，為全鎮(zhèn)最高。山上的群眾又不能全部搬遷，脫貧任務(wù)仍很艱巨。

在魯奎地村完全小學(xué)，230名小學(xué)生和31名幼兒正在上課，操場上擺著幾張社會捐贈的嶄新乒乓球桌。校長茶興旺說，以前學(xué)生在3棟木質(zhì)危房里上課，2018年6月政府投資建成新的教學(xué)樓后，學(xué)校變化很大。然而由于空間有限，目前學(xué)生全部寄宿在舊房中，一二十人一間，十分擁擠；學(xué)校唯一的廁所在圍墻外的另一個院子里，學(xué)生如廁十分不便。

隨著大批貧困戶從高山深處搬遷到山下江邊，學(xué)校建設(shè)也急需配套。瀘水市六庫鎮(zhèn)大龍?zhí)烈泼裥麓宕迕裼嗪｝埮瓮浇怀凡⒌男∩硥涡W(xué)能早日恢復(fù)，他的孩子就可以就近上學(xué)了。

據(jù)了解，怒江州全州農(nóng)民人均可支配收入僅為5871元，其中邊境群眾和少數(shù)民族特別貧困，邊境地區(qū)697個自然村的貧困人口近6萬人；全州有26個鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）屬民族“直過區(qū)”，46%的怒族、47%的普米族人口是建檔立卡貧困人口。怒江的農(nóng)村教育正在改善，但教育和醫(yī)療依然是減緩怒江人民脫貧步伐的兩大短板。

怒江州少數(shù)民族人口比例達93.6%，而少數(shù)民族中還有40%以上的群眾不識漢字，不會漢語；全州科技人才緊缺，各類人才僅占人口總數(shù)的7%。在全州貧困人口中，因病致貧者占16%。

翻越高黎貢山海拔3150米的風(fēng)雪埡口，便是片馬鎮(zhèn)和片馬口岸，片馬口岸是怒江唯一對外開放的二類口岸。多年前，這里曾因木材貿(mào)易而車水馬龍，繁盛一時，如今卻是一片蕭條，片馬鎮(zhèn)為數(shù)不多的店鋪門可羅雀，片馬口岸國門前的通關(guān)貨場上空空蕩蕩，進出國門的邊民也十分稀少。片馬邊防檢查站負責(zé)人介紹，現(xiàn)在每天出入境人數(shù)僅有200多人次，未開展邊境旅游。當(dāng)?shù)卮迕穹从?，?shù)年前停止邊境木材貿(mào)易后，片馬就一直蕭條著，往年還有一些拉礦石的車入境，2018年則無一車礦石入境。境內(nèi)外邊民之間也沒有任何貿(mào)易，當(dāng)?shù)卮迕衽瓮荛_展邊民互市，增加一條脫貧致富之路。

“看天一條縫，看地一道溝；出門靠溜索，種地像攀巖”，這句民間順口溜曾是怒江的真實寫照。惡劣的自然條件嚴(yán)重制約了怒江的發(fā)展。怒江州98%以上的面積是高山峽谷，怒江、瀾滄江、獨龍江三大峽谷縱貫其間，可耕地面積少，坡度25度以上的耕地占總耕地面積的70%。同時災(zāi)害頻發(fā)，僅六庫至貢山縣243公里公路上，平均每1.64公里就有一條泥石流沖溝。在瀘水市魯掌鎮(zhèn)石斑瑪村小組，村邊新建的村民活動室在2017年被泥石流沖毀?；顒邮业臍埓u碎瓦還堆在路邊，后面的山坡上是一條長長的泥石流沖溝。

過去，怒江兩岸群眾出門渡江主要靠溜索，這也是許多孩子渡江上學(xué)的必經(jīng)之路，危險可想而知。2011年以來，在國家、省有關(guān)部門支持下，怒江州對現(xiàn)有的42對跨江溜索進行溜索改橋，徹底改善“三江”兩岸群眾過江難問題，如今僅剩幾條溜索供旅游開發(fā)之用。

然而，交通還是怒江脫貧的最大瓶頸，怒江大峽谷中的瀘水、福貢、貢山三縣市僅有一條沿江國道公路連通，雨季常因泥石流、滑坡而中斷。這條唯一的交通干線正在擴建，按規(guī)劃將建成美麗公路，路兩旁栽綠樹鮮花，讓大峽谷成為促進旅游業(yè)的怒江花谷。然而當(dāng)?shù)匾恍┤罕娬J(rèn)為，拓寬公路難以解決交通瓶頸，美麗公路竣工之日可能就是堵車之日，在江對岸再修一條公路才是治本之策。經(jīng)了解，州里曾有另修一條公路的方案，但因資金缺口太大而不得不放棄。據(jù)統(tǒng)計，怒江州貧困人口中，因土地貧瘠致貧的占34%，因交通落后致貧的占17.4%。

目前怒江州依然是云南省唯一一個無高速公路、無機場、無鐵路、無航運、無管道運輸?shù)摹拔鍩o”州市。2017年，全州實現(xiàn)地區(qū)生產(chǎn)總值僅為141.5億元，與全省、全國平均水平相比，差距很大。

搬進新房，大峽谷的歡樂

“我誕生的地方叫片馬，山上有黃連、野蜂蜜，人們有地種有田耕……”省級非遺傳承人董槍瀾在新房的陽臺上彈唱著景頗族歌曲。他的家在瀘水市片馬鎮(zhèn)下片馬村，優(yōu)美的歌聲傳遍了村寨，甚至傳到了附近中緬邊境片馬口岸。

董槍瀾說：“現(xiàn)在的政策好，以前我們一直住木板房，現(xiàn)在都住上了新房。我家蓋房子花了22萬元，政府補助了13萬元。我是非遺傳承人，今年政府又把每年給我的補助從4000元漲到了8000元。我自編自唱景頗族歌曲，表達對黨和政府的感激之情?！?/p>

駐片馬村扶貧工作隊隊長、村黨支部第一書記茶永清介紹，2016年，下片馬村小組納入美麗鄉(xiāng)村項目改造，住在破舊危房的42戶村民于當(dāng)年年底搬進了兩層新房，每家建房補助13萬元。片馬村還有30個危房戶正在改建房屋，有49個貧困戶爭取盡快脫貧。目前抵邊安置項目新房建設(shè)如火如荼，2019年春節(jié)全村有56個危房戶、貧困戶將免費入住新房。

黃褐色的新房錯落有致，每家樓房外墻上畫著一個有日月和景頗刀的圖案，展現(xiàn)著景頗族文化的傳承。陽臺上的五星紅旗迎風(fēng)招展，寄托著片馬人民對美好生活的向往。

2018年10月10日上午，距怒江州府六庫城區(qū)7公里的怒江東岸緩坡上，六庫鎮(zhèn)雙米地村大龍?zhí)涟仓命c的五棟新樓彩旗飄揚，從生存條件惡劣的高山上搬遷下山的161戶626名貧困群眾排隊領(lǐng)到新房鑰匙，不花一分錢，喜氣洋洋入住單元樓房。

經(jīng)怒江西岸的國道走過跨越怒江的公路吊橋，來到大龍?zhí)烈泼裥麓濉Ｖ灰姶蹇诖Ａ⒅盟蓸渲υ鸬拇箝T，門框上有一副紅色對聯(lián)：“勤勞建設(shè)新家園，搬出大山天地寬”，橫批“易地搬遷好”。村內(nèi)還在鋪設(shè)管道和栽種綠植。走進村民的新家，戶戶是白墻、水泥地板，客廳墻上掛著新彩電，廚房有電磁爐、電飯煲。家具家電都由“光彩事業(yè)”以每個搬遷戶5000元的標(biāo)準(zhǔn)捐贈。

傈僳族婦女麻江蘭正在廚房擦拭油煙機，她不會說漢語，全靠嫁到外地的女兒幫忙翻譯。她笑著用傈僳語說：“老家在山上不通公路，住了30年木板房?，F(xiàn)在能住上樓房，兩室一廳，還配了家電，真是太好了！”

“我從沒用過電磁爐，現(xiàn)在還不太會用，差點把它燒壞了。以前有一個黑白電視機壞了修不好，現(xiàn)在送的新彩電能看60多個臺。”新搬遷來的村民余海龍不好意思地說。固肯瓦基村小組在海拔1700米的山頭上，不通公路，從江邊走路到村里要3個多小時，如今全村40戶正在分批搬遷。

雙米地村黨總支第一書記楊海春介紹，安置點161戶全是來自六庫鎮(zhèn)、魯掌鎮(zhèn)高山上的建檔立卡貧困群眾，按照人均5.77萬元的補助建房，按人均20平方米的標(biāo)準(zhǔn)安置住房，搬遷戶免費入住。今后村民們的經(jīng)濟收入主要靠務(wù)工和種植核桃、花椒、堅果，新村后山洼里將建一個生豬集中養(yǎng)殖區(qū)。

怒江州政府秘書長、州扶貧辦主任倪正劉介紹，近年來怒江州精準(zhǔn)實施脫貧攻堅十項行動，易地扶貧搬遷是十項之首，聚焦“一方水土養(yǎng)不起一方人”6類區(qū)域的建檔立卡貧困人口。全州近三年行動計劃搬遷32856人，62個安置點已全面開工建設(shè)，其中54個安置點已經(jīng)竣工，3078戶11525人已搬遷入住，2019年1月底將全部搬遷入住。新增易地扶貧搬遷人口64483人的安置點將于2019年年底全部建成入住。

綠色發(fā)展，大峽谷的希望

穿越怒江大峽谷，只見兩岸高山上的森林正在恢復(fù)，原來裸露的巖石也被綠草覆蓋住了。江邊不時可見片片的芒果林和火龍果基地。沿怒江北上，在瀘水市大興地鎮(zhèn)自扁王基村公路上方的山坡上，寬闊的綠色枝葉爬滿了一排排水泥樁，綠葉間一個個火紅的火龍果鮮嫩欲滴。

大興地鎮(zhèn)黨委副書記張家淵說：“這是中交集團在自扁王基村實施的幫扶項目，種植火龍果81畝，采取公司+合作社+農(nóng)戶的經(jīng)營模式，吸納貧困戶30戶91人，火龍果自2018年開始掛果，產(chǎn)量1萬斤，銷售收入近5萬元，合作社社員每戶可分紅1300元。”

祝榮新是火龍果種植合作社理事長，同時也是村團支部書記。中交集團扶持火龍果基地96萬元，他個人就投入17萬元。這位年輕人很有信心地說：“我們種的火龍果很甜，2018年剛掛果就供不應(yīng)求，在基地邊都賣完了，2019年掛果多，估計能賣15萬元。”

張家淵表示，大興地鎮(zhèn)近兩年落實退耕還林地面積8331畝，廣泛種植花椒、芒果和火龍果，實施先建后補的模式，有685戶農(nóng)戶受益，其中一部分是建檔立卡貧困戶，如今越來越多的群眾靠綠色產(chǎn)業(yè)脫貧致富。

近幾年來，怒江州打好脫貧攻堅和生態(tài)環(huán)境保護攻堅戰(zhàn)，重點發(fā)展綠色香料產(chǎn)業(yè)和旅游產(chǎn)業(yè)，全州草果種植103萬畝，花椒種植10萬畝，漆樹種植33萬畝，核桃種植超過200萬畝。在貧困戶中選聘2852名地質(zhì)災(zāi)害監(jiān)測員，將8559名貧困人口聘為生態(tài)護林員，帶動8559戶3.08萬貧困群眾精準(zhǔn)脫貧。

倪正劉介紹，怒江州自列入“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)以來，國家和省里對怒江脫貧攻堅給予了巨大支持，共計劃投入233億元實施脫貧攻堅十大工程，并得到一些央企和廣東珠海積極幫扶，目前已到位35億元。他認(rèn)為怒江非常缺乏專業(yè)人才，希望國家和幫扶單位在專業(yè)技術(shù)人才建設(shè)方面給予支持，并希望怒江機場早日建設(shè)。

在怒江長大的云南大學(xué)教授高志英曾多次到怒江大峽谷調(diào)研，她認(rèn)為怒江脫貧攻堅應(yīng)保持政策穩(wěn)定，項目建設(shè)不搞一刀切，發(fā)揮貧困群眾作為扶貧主體的作用，對易地搬遷的群眾要增強其后續(xù)生存發(fā)展的能力。片馬口岸的蕭條與相鄰不遠的瑞麗、猴橋等口岸的日益興旺形成反差，其中有當(dāng)?shù)鼐硟?nèi)外邊民都十分貧困、交通不便等客觀因素。但高志英認(rèn)為，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟沒有轉(zhuǎn)型，沒有新產(chǎn)業(yè)，勞動力缺乏技術(shù)，再加上一些政策限制，都是以片馬口岸為代表的怒江發(fā)展滯后的原因。她建議當(dāng)?shù)匾訌妱趧恿β殬I(yè)技術(shù)培訓(xùn)，提高農(nóng)民脫貧本領(lǐng)，讓技術(shù)勞動力去境內(nèi)外務(wù)工。

怒江州州長李文輝表示，怒江正在努力補齊教育醫(yī)療兩大短板，攻克易地搬遷、勞務(wù)經(jīng)濟、住房安全、公共基礎(chǔ)設(shè)施四大堡壘，堅決打贏脫貧攻堅戰(zhàn)。

2018年8月，中共怒江州委出臺了《關(guān)于在脫貧攻堅中保護好綠水青山的決定》，提出怒江州要爭當(dāng)把云南建設(shè)成為中國最美麗省份的先行者、排頭兵，建設(shè)林業(yè)生態(tài)脫貧攻堅區(qū)，走出一條脫貧攻堅與生態(tài)環(huán)境保護雙贏的路子。

在怒江州府六庫有一個醒目的標(biāo)語：“怒江每天都在變！”這是怒江脫貧的節(jié)奏，也是怒江人民的心愿。