侯婧婧 黃茜

1月23日，臺(tái)灣著名作家、散文家、詩(shī)人、學(xué)者林清玄猝然病逝，享年65歲。

就在他去世的前一天，他還通過(guò)微博分享對(duì)生活的感悟：“我們雖然在塵網(wǎng)中生活，但永遠(yuǎn)不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢(shì)?！?/p>

林清玄一生出版各類(lèi)圖書(shū)近300種，是暢銷(xiāo)作家中難以超越的存在。復(fù)旦大學(xué)中文系教授梁燕麗評(píng)價(jià)說(shuō)，林清玄將閩臺(tái)一帶興盛的佛教底蘊(yùn)融入散文寫(xiě)作，依托于禪理，但進(jìn)行了更為審美化的書(shū)寫(xiě)，獨(dú)具特色。

8歲立志：高中自定日寫(xiě)千字

林清玄是本名，他另有筆名秦情、林漓、林大悲等，1953年3月生于臺(tái)灣高雄鄉(xiāng)村。

很少有人想到，這位散文大家成長(zhǎng)在一個(gè)毫無(wú)文學(xué)傳統(tǒng)的環(huán)境。用林清玄生前的話(huà)說(shuō)，那里"300年來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)作家”。他們一家住在山上，父親經(jīng)營(yíng)農(nóng)田林場(chǎng)，要養(yǎng)活18個(gè)孩子（其中13個(gè)是伯父家的遺孤）。排行十二的林清玄，兒時(shí)最深刻的記憶就是吃不飽飯。每個(gè)孩子端起飯碗都不會(huì)馬上吃，而是要吐一口唾沫進(jìn)去，生怕別的兄弟姊妹偷吃一口。

在這樣的現(xiàn)實(shí)條件之下，內(nèi)向的林清玄開(kāi)始讀書(shū)識(shí)字，尋求精神的給養(yǎng)。8歲那年，他就立下志愿，要當(dāng)一個(gè)成功的作家。高中時(shí)期，規(guī)定自己每天寫(xiě)1000字;服兵役時(shí)，便在軍營(yíng)吹起床號(hào)之前兩小時(shí)起來(lái)寫(xiě)作，每天2000字。

17歲時(shí)，林清玄的作品《浪歌》發(fā)表在一家公眾報(bào)刊上，創(chuàng)作才華第一次得到肯定。林清玄沒(méi)有經(jīng)過(guò)“懷才不遇”的過(guò)程。第一部散文集《蓮花開(kāi)落>出版時(shí)，他只有20歲。接下來(lái)的10年，他更是狂攬臺(tái)灣各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

巔峰時(shí)避居，作品入選學(xué)生課本

當(dāng)年從臺(tái)灣世界新聞專(zhuān)科學(xué)校（后更名為世新大學(xué)）畢業(yè)之后，林清玄選擇了記者這一“跟寫(xiě)作最密切的工作”維持生活。

30歲前，林清玄已經(jīng)包攬臺(tái)灣地區(qū)主要文學(xué)大獎(jiǎng)。他與古龍、三毛等作家交游密切，和三毛、席慕容等并稱(chēng)為“臺(tái)灣散文八大家”。

30歲那年，林清玄已是報(bào)紙主筆、電視臺(tái)經(jīng)理和節(jié)目主持人，有了“暢銷(xiāo)書(shū)作家”“寶島十大才子”等頭銜，事業(yè)已達(dá)巔峰。誰(shuí)都沒(méi)想到兩年后，林清玄突然感到“虛妄”，辭掉所有工作避居山林，引發(fā)無(wú)數(shù)議論。

但林清玄己然聽(tīng)不見(jiàn)那些議論?！伴]關(guān)”的日子里，他學(xué)習(xí)佛法，每天打坐、誦經(jīng)，幾乎放下了一切，除了寫(xiě)作的習(xí)慣。

3年后的一天，35歲的林清玄打包下山，重新面對(duì)世人。他寫(xiě)出的“身心安頓”系列，在20世紀(jì)90年代成為臺(tái)灣最暢銷(xiāo)的作品;40歲完成的“菩提系列”，刊行數(shù)百萬(wàn)冊(cè);52歲出版的《林泉》《清歡》《玄想》“奧秘三部曲”，入選了臺(tái)灣中學(xué)生優(yōu)秀讀物。

重新入世的才子林清玄，除了寫(xiě)作，開(kāi)始在海峽兩岸演講，演講內(nèi)容隨受眾而變。據(jù)他自己說(shuō)，他在20年中走過(guò)大陸300多個(gè)城市，“比很多大陸人都走得遠(yuǎn)”。

梁燕麗評(píng)價(jià)說(shuō)，林清玄寫(xiě)作“很貼近民間、貼近生活，但又不是迎合讀者。他的作品對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，是一種文化的拓展、審美的享受，啟迪人們對(duì)于真善美的追求”。

生前愿望：不經(jīng)意就在美中死去

一生出版各類(lèi)圖書(shū)近300種，林清玄是暢銷(xiāo)作家中難以超越的存在。他曾對(duì)人生的各個(gè)階段有此概括：“20歲時(shí)在橋上看風(fēng)景;30歲時(shí)在樓上;40歲時(shí)在山上;50歲時(shí)在云上。”

受父親影響，林清玄從小愛(ài)茶，學(xué)生時(shí)代會(huì)用稿費(fèi)買(mǎi)茶，中年在家囤茶、教3個(gè)子女品茶，但50歲之后，才開(kāi)始懂茶、寫(xiě)茶。

2008年出版《平常茶非常道》時(shí)，林清玄說(shuō)道，人生如茶，用開(kāi)水燙過(guò)方知滋味。林清玄的人生起落中也包含一場(chǎng)婚變。離婚后迅速再婚，一定程度上影響了他的聲譽(yù)。

林清玄生前最后授權(quán)的圖書(shū)之一，是2018年12月出版的《人生幸好有別離>。“和一群志同道合的朋友，大家一路上說(shuō)說(shuō)笑笑，經(jīng)過(guò)一個(gè)優(yōu)美的地方，不經(jīng)意就在美中死去了。”這是他的愿望。

晚年常來(lái)大陸演講，很少社交

林清玄在大陸的版權(quán)代理人小木告訴記者，她最后一次見(jiàn)到林清玄是2018年，他去寶雞作“人間有味是清歡”的主題演講。她記得林清玄當(dāng)時(shí)的狀況還不錯(cuò)。1月23日晚朋友圈傳出林清玄去世的消息，小木大感意外。

“林清玄老師說(shuō)話(huà)聲音蠻溫和，很慈祥，人也很幽默。”小木回憶道。她一直從事版權(quán)代理行業(yè)，做林清玄的版權(quán)代理十來(lái)年，而臺(tái)灣的散文在大陸一直很受歡迎。“相對(duì)于余光中、席慕容這些街知巷聞的臺(tái)灣作家，林清玄在大陸的受眾更多。”

晚年林清玄著述較少，他在臺(tái)灣一直深居簡(jiǎn)出?！八緵](méi)有太多社交，他不用手機(jī)，也很少上網(wǎng)，都是手寫(xiě)東西。臺(tái)灣蠻多作家是這樣的，包括席慕容老師也不怎么用手機(jī)，現(xiàn)在找她也還得用傳真?！毙∧菊f(shuō)。

最近十幾年，林清玄頻繁往來(lái)于臺(tái)灣和大陸，出席大陸的各類(lèi)文化活動(dòng)，與讀者傾心交流。作家出版社經(jīng)典文庫(kù)編輯部主任省登宇也有幸與老先生有過(guò)幾面之緣?！坝悬c(diǎn)像老頑童”一一這是林清玄留給省登宇的印象。

“讀他的書(shū)，感覺(jué)他是一個(gè)比較嚴(yán)肅的人。但他本人還有點(diǎn)老頑童的感覺(jué)。對(duì)我而言，他是文學(xué)界鼎鼎大名的老前輩，但聊幾句之后會(huì)覺(jué)得他挺孩子氣，什么話(huà)都跟你講，挺單純的。他在特別窮苦的日子里，有一點(diǎn)點(diǎn)幸福的事情，都覺(jué)得特別了不起?！笔〉怯钫f(shuō)。（資料來(lái)源：《南方都市報(bào)》）