成穎，段國重

(揚(yáng)州大學(xué)外國語學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225002)

詹姆斯·喬伊斯(James Joyce，1882—1941)是20世紀(jì)西方意識(shí)流小說的開山鼻祖，也是后現(xiàn)代小說的奠基者。喬伊斯在《都柏林人》里以故事情節(jié)為經(jīng)線、心理描寫為緯線創(chuàng)作了15個(gè)精美的故事?！抖及亓秩恕肪劢咕裆系亩及亓?，被譽(yù)為愛爾蘭道德史上的一章[1]。每個(gè)故事都以“頓悟”結(jié)束，喬伊斯形容它們?yōu)椤皌he most delicate and evanescent of moments”，在那個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)刻，主人公對(duì)自己的人生作出不一樣的思考。這15個(gè)故事中，前3個(gè)故事展現(xiàn)主人公從童年到青年的成長歷程，中間7個(gè)故事反映成人的生活，后4個(gè)故事是關(guān)于社會(huì)生活的。本文選取其中具有代表性的故事——《一次遭遇》《一小片陰云》《一件痛苦的往事》和《死者》，從拉康精神分析學(xué)的視角對(duì)這4個(gè)故事主人公的主體形成進(jìn)行剖析，旨在揭示喬伊斯引導(dǎo)都柏林人走出精神困境的途徑。

作為弗洛伊德的追隨者，拉康用語言學(xué)和拓?fù)鋵W(xué)的理論對(duì)弗洛伊德的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)進(jìn)行結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義的詮釋和拓展，為主體形成設(shè)立一個(gè)框架：想象界、象征界和實(shí)在界。填入此框架內(nèi)的是拉康精神分析的內(nèi)容，主要有主體的認(rèn)同、欲望的辯證、他者的凝視等。拉康指出笛卡爾由“我思”推導(dǎo)出“我在”乃是誤讀的結(jié)果[2]309。拉康精神分析學(xué)的核心就是要揭穿這個(gè)幻象，因?yàn)樵诶悼磥?，主體的真相是以“否定式”存在的。人之主體的欲望并非指向主體自身，而是指向他者的欲望，“他者作為純粹能指主體的預(yù)設(shè)處所，甚至在作為絕對(duì)自我的主人出現(xiàn)之前，就已經(jīng)占據(jù)了關(guān)鍵的位置”[3]683。因?yàn)樗叩拇嬖冢黧w不斷被異化和分裂?！兑淮卧庥觥分械淖儜B(tài)老者,《一小片陰云》中的老友加拉赫，《一件痛苦的往事》中的西考尼太太，《死者》中的李莉、愛佛斯小姐和妻子，這些他者讓主體辨認(rèn)出“否定式”的存在：對(duì)變態(tài)老者的認(rèn)同使得小主人公看到自己的虛偽；和老友加拉赫會(huì)面使主體迷失在他者的欲望中；作為最重要的他者，西考尼太太的缺席使主體感到自己無法繼續(xù)生活；因?yàn)闆]有得到李莉、愛佛斯小姐和妻子等他者的認(rèn)可，主體一直有挫敗感。本文根據(jù)拉康的主體和他者的理論對(duì)這4個(gè)故事中的主體進(jìn)行深入剖析，旨在揭示喬伊斯消解主體/他者二元對(duì)立的文學(xué)嘗試，解讀喬伊斯對(duì)都柏林人存在困境的反思。

一、鏡像關(guān)系中他者的顯現(xiàn)

《一次遭遇》的敘述者是個(gè)小男孩，他經(jīng)常和小伙伴一起扮演印第安人玩打仗的游戲，內(nèi)心卻有些瞧不起他們，覺得他們傻傻的。 故事的前半部分，小男孩給自己建構(gòu)的形象是：喜愛讀書，超凡脫俗。由于對(duì)學(xué)校生活極度厭倦，他決定和朋友馬侯尼逃課一天，希望一次真正的冒險(xiǎn)可以排遣內(nèi)心的郁悶。

傍晚，小男孩和小伙伴倒在田野里休息，遇到一個(gè)變態(tài)老人。老人問他們有沒有讀過托馬斯·莫爾的詩，或者瓦爾特·司各特爵士和李頓勛爵的作品。為了使自己與理想中的自我一致，男孩謊稱自己每本都讀過。老人說小男孩和自己一樣是個(gè)書蟲，小男孩因?yàn)榈玫竭@位飽讀詩書的老者的認(rèn)同而開心。老人又問他有沒有喜歡的小姑娘，他矢口否認(rèn)。老人說每個(gè)男孩都有個(gè)小情人。這讓小男孩驚詫不已。老人走后，小男孩向朋友提出“萬一他要問起我倆的名字，就說你叫默菲，我叫史密斯”[4]36。然而老人折回后 ，用極盡瘋狂的語言推翻了先前的說法，露出自己齷齪的內(nèi)心：要鞭打有了情人的男孩子。這讓小男孩感到非常害怕：“我猛地站起身。為避免顯出慌亂不安,我假裝系好鞋帶，故意拖延了一會(huì)兒，接著便向他告別，說我必須走了?！薄啊??！业穆曇衾飵е唤z不自然的勇敢，連自己也對(duì)這種卑劣的花招感到羞慚。我不得不再喊這個(gè)名字，馬侯尼才看見了我，回了一聲‘哈嘍’。他越過田野向我奔跑時(shí)，我的心跳得多么厲害呀！他跑過來像是來救我似的。而我卻覺得懊悔：因?yàn)槲覂?nèi)心里總是有些瞧不起他。”[4]36

拉康認(rèn)為大約6個(gè)月大的嬰兒第一次在鏡子中辨認(rèn)出自己時(shí)，會(huì)為自身完整的形象而歡欣不已，他稱之為嬰兒“對(duì)自身像快樂的攫取”[3]94。嬰兒對(duì)鏡像產(chǎn)生認(rèn)同的開始就是主體異化的開始，他沉溺于由自己的想象構(gòu)造出的形象中。老人像一面鏡子照出了小男孩的虛偽。這一刻他頓悟：自命不凡的自己是如此虛偽——謊稱讀過沒有讀過的書，編造假名字，一邊覺得朋友愚蠢，一邊卻利用朋友和他一起去冒險(xiǎn)，到緊要關(guān)頭卻又求助于朋友。在小男孩頓悟中，之前看似完整的自我由于他者的侵入產(chǎn)生異化和分裂。他者的出現(xiàn)讓小男孩辨認(rèn)出自我的影像。

二、欲望中與他者的糾纏

小男孩長大了，有了工作和家庭，成了小說中的小錢德勒。他是個(gè)矮小、瘦弱、羞怯的記者，和家人過著簡單的生活。他開開心心地去和老友加拉赫約會(huì)，希望能得到去倫敦發(fā)展的機(jī)會(huì)。隨著交談的深入，他發(fā)現(xiàn)自己不僅事業(yè)發(fā)展無望，就連生活的其他方面也令人生厭，最后敗興而歸。

小錢德勒的工作和朋友在倫敦報(bào)界舉足輕重的工作相比，單調(diào)乏味，不值一提。聊天中，老友給他介紹紅磨坊、波西米亞咖啡館等“真夠味兒的地方”，而他卻只去過曼島；朋友還向他描繪自己親歷或聽聞的傷風(fēng)敗俗故事[4]97。這一切都讓小錢德勒既羨慕又震驚。當(dāng)朋友問起他的婚姻狀況，“小錢德勒微微紅了臉”，表示自己兩年前已經(jīng)結(jié)婚，還有了孩子。而朋友的婚姻觀是：“即使要結(jié)婚，你也可以確信，我也絕不會(huì)有什么花前月下，神魂顛倒。我的意思是為了錢才結(jié)婚。她必須在銀行有大筆的存款，否則我不會(huì)要她。”[4]98

聚會(huì)結(jié)束，想托朋友去倫敦找工作的夢想破滅了，小錢德勒看著妻子的照片，明明很漂亮的眼睛卻讓他感到很不舒服?！皼]有激情，沒有歡愉?！彼X子里回蕩著加拉赫描繪的有錢的猶太女人充滿激情的黑眼睛?！八耄齻兂錆M了激情，充滿了激起情欲的渴望！……他怎么娶了照片上的這雙眼睛呢?”[4]103故事中對(duì)小錢德勒的描寫 ——“單薄” “慢聲細(xì)語” “幼兒那樣的雪白牙齒” “紅著臉”等，使人聯(lián)想到孩子。小錢德勒就是一個(gè)對(duì)自我缺少認(rèn)同感的孩子，他非常仰慕擁有金錢、地位和自由的朋友。這位朋友所代表的各種欲望出現(xiàn)在小錢德勒的面前，讓他非常向往他者的生活。

拉康在《羅馬報(bào)告》中說：“總而言之，再明確不過的是，人的欲望是在他人的欲望中發(fā)現(xiàn)其意義的，這不是因?yàn)樗苏瓶厮杏麑?duì)象的鑰匙，而是因?yàn)樗氖滓康脑谟诘玫剿说某姓J(rèn)?！盵3]222小錢德勒徹底與想象界的他者糾纏在一起，在他者那里勾畫自我的理想形象。豐富的經(jīng)歷、有錢的婚姻、充滿欲望的猶太女人的黑眼睛等作為能指符號(hào)不斷出現(xiàn)，隨著能指鏈的不斷展開，欲望永遠(yuǎn)無法得到滿足，小錢德勒迷失在他者的欲望之中。

三、凝視下他者的缺席

隨著年齡的增長，曾在欲望中迷失的青年，思想逐漸成熟起來，成了中年的杜菲先生。他是個(gè)城市的邊緣人，過著孤獨(dú)而自律的生活，看華茲華斯和尼采的書，既無信條也無朋友，更無社交生活，偶爾聽聽音樂會(huì)，離群索居。西考尼太太的出現(xiàn)打破了杜菲先生平靜的生活。隨著彼此感情的加深，杜菲先生為了思想的自由提出了分手。分手4年后西考尼太太去世了。得知死亡消息的杜菲先生陷入了絕望的境地。

杜菲先生習(xí)慣用審視的目光自己觀察自己，他“常常在腦子里構(gòu)想關(guān)于自己的短句，一般只包含一個(gè)第三人稱的主語和一個(gè)過去時(shí)的謂語”[4]131。他洞察世事，對(duì)社會(huì)的進(jìn)程有著清醒而深刻的認(rèn)識(shí)，但從不和那些不能連續(xù)思考一分鐘的、毫無頭腦的空談家爭論，也不屑愚鈍的中產(chǎn)階級(jí)的批評(píng)。他還拒絕讓警察主宰道德，“絕不承認(rèn)任何支配公民生活的習(xí)慣常規(guī)”[4]132。這一切在西考尼太太出現(xiàn)后得到了改變：他們分享文學(xué)和音樂，深入地交談對(duì)世事的看法，雖然這種思想的融合“使他得到了一次升華，磨掉了他性格中的粗棱，使他的精神生活充滿了感情”[4]135，但是另外一個(gè)自己又拒絕把自己交出去，他只屬于他自己。最終杜菲先生向西考尼太太提出了分手，他是一個(gè)拒絕他者凝視的人。

拉康說：“我只能從某一點(diǎn)去看，而在我的存在中，我卻在四面八方被看?！盵5]72杜菲先生作為主體是被凝視、被觀看的對(duì)象，那為什么在他這里他者的凝視變成了自己對(duì)自己的觀看呢？因?yàn)樗吣曋杏幸环N是“看到自己在觀看自己”。杜菲先生不認(rèn)為他的理想自我和自我理想是為了迎合他人的目光，通過想象，他避開了“他人在看我”這個(gè)事實(shí)，于是他的觀看模式變成了“看到自己在觀看自己”。拉康稱之為“凝視的功能逃避”，是“凝視的省略”，是想象的凝視的一種“意識(shí)幻覺”[5]74。按照鏡像理論，這種省略顯然是誤認(rèn)的結(jié)果，是自己把對(duì)他者的凝視的想象投射到自己身上的結(jié)果[2]555。杜菲自以為離開西考尼太太完全沒有問題，實(shí)則他一直活在這段美好回憶里，換句話說，他生活在那段回憶的凝視之下。按照杜菲先生原先的邏輯，聽到西考尼太太去世這個(gè)消息他應(yīng)該無動(dòng)于衷，可是恰恰相反，聽到死訊的杜菲先生不僅感到惡心，而且內(nèi)心產(chǎn)生了絕望，“他覺得他遭到了生命盛宴的拋棄”[4]141。他者的缺失使得主體懷疑自己存在的意義，因?yàn)橹黧w無法脫離他者。西考尼太太是他生命中最重要的他者，她的缺席使杜菲先生感受到了徹底的無望，認(rèn)為自己已被生命拋棄。

四、在他者文化中認(rèn)識(shí)并建構(gòu)自我

《死者》是《都柏林人》社會(huì)生活篇里最后一個(gè)故事。敘事者加布里埃爾是大學(xué)教授，他高大結(jié)實(shí)，打扮考究，但性格敏感。他的妻子格麗塔來自農(nóng)村，個(gè)性務(wù)實(shí)。兩人一起參加姨媽舉辦的晚宴。在晚宴上加布里埃爾受到了3次來自不同對(duì)象的打擊。這3次打擊使得加布里埃爾陷入尷尬、困窘的境地，之后他漸漸平靜，最后對(duì)生活產(chǎn)生了新的感悟。

加布里埃爾一直處于文化焦慮中，在西方強(qiáng)勢文化和愛爾蘭弱勢文化之間艱難地進(jìn)行身份選擇。故事情節(jié)的一條暗線是加布里埃爾一直猶豫晚宴中朗誦勃朗寧夫人的詩還是莎士比亞的詩。他一方面以自己的學(xué)識(shí)為傲，另一方面又擔(dān)心別人無法理解自己，因此一直處于自負(fù)、自卑和焦躁中。再三思忖后，他還是選擇朗誦勃朗寧夫人的詩。演講結(jié)束后姨媽在完全未聽懂的情況下激動(dòng)落淚，賓客們把酒言歡，而他分外孤獨(dú)。主體在社會(huì)活動(dòng)中不是彼此割裂的、孤立的，主體的本質(zhì)存在于社會(huì)關(guān)系中。加布里埃爾在愛爾蘭這個(gè)文化癱瘓的社會(huì)里，非要做一個(gè)脫離低級(jí)趣味的清醒的人，這也是他不停受挫、一直處于焦慮狀態(tài)的原因之一。

故事的明線是加布里埃爾的3次受挫經(jīng)歷。第一次受挫是加布里埃爾和李莉寒暄，詢問她是否快要結(jié)婚，對(duì)方回答：“現(xiàn)在的男人全是騙子，千方百計(jì)占你便宜?！薄凹硬祭锇枬M臉通紅，仿佛覺得自己做了什么錯(cuò)事?！盵4]219在李莉的眼中，加布里埃爾只不過是蕓蕓“騙子”中的一位。第二次是舞會(huì)進(jìn)行中，加布里埃爾和愛佛斯小姐的學(xué)術(shù)討論演變成有關(guān)民族主義的爭論，加布里埃爾還被對(duì)方嘲以“西不列顛人”當(dāng)眾出了洋相。第三次是回到旅館，加布里埃爾本來想在妻子那里獲得情感上的慰藉，可妻子卻漠視他的激情。滿腹經(jīng)綸的大學(xué)教授在妻子那里沒有得到一絲慰藉，這使得加布里埃爾憤怒到了極點(diǎn)，并且定義自己是個(gè)“滑稽的人物，扮演一個(gè)為姨媽跑腿掙小錢的人，一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的、自作多情的傷感主義者”[4]274。加布里埃爾的這次赴宴是一次主體意識(shí)的探尋，他在不同時(shí)間獲得不同身份，從而產(chǎn)生相互矛盾的身份認(rèn)同。在拉康看來，每一個(gè)主體的世界都是“以自我為中心建立的自我與他人或小他的關(guān)系世界”[6]。加布里埃爾沮喪憤怒的原因是在他想象的世界里，他沒有得到他者的認(rèn)同，無論是社會(huì)地位較低的李莉，還是和他有著相同教育背景的同僚，抑或相愛多年的妻子，他都沒能獲得他希望得到的認(rèn)可，以至于他開始懷疑姨媽對(duì)自己認(rèn)可的真實(shí)性。

然而幸運(yùn)的是，加布里埃爾最終冷靜下來。他跳出了他者和主體欲望的混亂之戰(zhàn)?！八撵`魂已經(jīng)接近了那個(gè)居住著大量死者的領(lǐng)域。他意識(shí)到他們撲朔迷離、忽隱忽現(xiàn)的存在，但卻不能理解。他自己本身也消失在一個(gè)灰色的無形世界：這個(gè)實(shí)在的世界本身，這些死者曾一度在這里養(yǎng)育生息的世界，正在漸漸消解和縮小。”[4]276社會(huì)性是人的本質(zhì)屬性，主體受到各方面社會(huì)關(guān)系的綜合作用和影響。在這個(gè)復(fù)雜龐大的關(guān)系網(wǎng)中，他終于意識(shí)到個(gè)體的渺小。最后加布里埃爾說：“向西出行的時(shí)候到了?！彼艞壛酥跋驏|去巴黎的想法，決定滿足妻子的愿望，和她開始愛爾蘭西部之旅，決心在他者文化中重新構(gòu)建自己。

五、結(jié)語

喬伊斯以深邃的目力預(yù)見了西方社會(huì)現(xiàn)代性的進(jìn)程，成為后現(xiàn)代思想的預(yù)言家。喬伊斯通過文學(xué)創(chuàng)作對(duì)主體意識(shí)進(jìn)行拆解和改造。喬伊斯的都柏林人不僅屬于都柏林，屬于歐洲，而且屬于全世界。正如他所說，“我總是在寫都柏林，因?yàn)槲抑?，如果我能觸碰到都柏林的內(nèi)心，那么我也能觸碰到世界上任何一座城市的內(nèi)心”[7]。在主體從迷失到重構(gòu)的過程中，無論是認(rèn)清了自我與他者的關(guān)系，還是消解了他者的核心地位，最終故事里的主人公都重新獲得了主體意識(shí)。