文 肖燕

我住在老區(qū)。老區(qū)大多是磚房，墻體的白石灰有些已經(jīng)發(fā)黃脫落。墻面上還有不少涂鴉，越發(fā)顯得頹敗破舊。老泰住在我家隔壁，兩家的窗戶挨得很近?？墒抢咸┚谷话汛皯舾某闪碎T，開了小店，賣些日用雜碎和小零食。我在窗前做作業(yè)，總是聽到老泰的大嗓門。“我泰寶祥能掙幾個錢？”“我就想把窗開大點，要不然不得憋死！”“哈哈哈，別鬧了，你想把我逗死啊！”老泰的嚷嚷聲每天不絕于耳，他的店門從早到晚地開著，估計進出的人不少。

我裝作買東西鉆進了店里，想伺機求老泰降降“音量”。

“你小子又去哪兒游蕩了？這會兒想起我了！看你的肚子，就剩皮啦！”

我嚇了一大跳，頭也不敢回，趕緊摸肚子。然后“咚”的一聲，什么東西被扔到地上。

我慢慢轉(zhuǎn)過頭，看見店門口站著一條狗。我在周邊經(jīng)?？吹剿Ｋ怯行┦?，但也不像老泰說的那么夸張。狗定定地望著老泰，然后叼起地上的骨頭。

老泰一屁股坐到門前的小竹凳上，摸摸狗的臉，好像有很多話想說，又不知道先說哪句。

“老泰，這個多少錢？”我拿著一包原味薄脆問。

老泰看我一眼，“叫泰叔。沒規(guī)矩?！庇终f，“忘了。超市里賣多少？”

輪到我定定地望著老泰。

老泰大笑，沖我說：“吃吧，不要錢了！”

這老泰！我放下薄脆，逃也似的鉆回隔壁的家?！敖狄袅俊钡氖挛议_不了口。

打這以后，我的書桌上時常會有原味或芝士薄脆，又或是魚干、肉松餅什么的，我猜是老泰從窗戶外偷偷放進來的。雖然想吃，可我還是趁老泰不注意，又放回他的店里。這么一來二去，就被老泰“逮住”了。

“等等，”老泰背對著我說，“你老是跟個賊似的，就不能多待兩秒鐘？我能把你吃嘍？”

我知道老泰的脾氣，賠笑道：“泰叔，你這不開店嘛，我哪能——”

“誰說是我給你的！”老泰氣哼哼地說。

“不是泰叔，是它們自己跑到我書桌上的？”

“說不定是阿呆干的?！碧┦遛D(zhuǎn)頭看一下店外。

“阿呆？”我跟著望過去，還是那條狗，正在溜達。原來它叫阿呆。泰叔竟用阿呆頂包，我忍不住笑出聲。

“笑什么，阿呆的大名叫泰宏明，可聰明啦！”老泰還用阿呆轉(zhuǎn)移話題。他見我又在笑，就跨出店門，沖狗喊：“阿呆！阿呆！”

阿呆回頭看一眼老泰，又轉(zhuǎn)頭往前跑掉了。老泰好尷尬，嘆口氣說：“一準看見陳小妹了。”

“老陳家的柯基犬？”我問。

“哼，小短腿。哪里比得上我家阿呆?！崩咸┼絿伒卣f。

“這陳小妹跟個小公主似的，收拾得干干凈凈。阿呆多臟??！到處游蕩，你也不管管?！蔽夜室舛豪咸?。

老泰急了，沖我嚷：“阿呆多自在，想去哪兒就去哪兒，它不喜歡拘著。那陳小妹出來都是被牽著的，阿呆想跟它玩會兒，老陳都不讓！”

這倒是的，阿呆喜歡自由自在地閑逛。它的臉小小的，后背呈中灰色，身形偏瘦，但步子輕快有力，看四周的眼神很專注。別看它個頭不大，渾身卻透著一股彪悍勁，完全沒有戴脖圈的寵物狗的閑適和慵懶。

估計我的話被老泰聽進去了。第二天，老泰兩手各拎一桶水，又讓我拿著香波和毛巾，阿呆則在一旁跟著。老泰邊走邊教訓(xùn)阿呆：“不愛干凈的東西，整天就知道瘋，弄得跟個泥猴似的。陳小妹它爸能待見你嘛！”

阿呆大概覺得做錯了事，在一旁乖乖地跟著。

到了老區(qū)邊一處較寬闊地，我們在一堵雜草叢生的舊磚墻前停下。老泰給阿呆洗澡，我給他打下手。我望著我們投射在磚墻上的身影發(fā)呆。那墻上的影子倏忽間來回重疊，有種不分彼此的奇妙感。墻根的狗尾草、千金子、蒲公英和雛菊的影子更是相互簇擁，無法割裂。

老泰一邊擦洗，一邊接著數(shù)落道：“整天臟里吧唧的，你無所謂，我的臉可丟地上了！誰都知道你是我兒子！”

阿呆一聲不吭。

我心里涌上什么來，又堵在了喉嚨口。老泰還是想有一個兒子的，我想。

洗好了，老泰用毛巾將阿呆擦干，又摸一下它腦袋說：“好了，陳小妹來遛彎了，玩去吧！”阿呆剛走，老泰又喊：“別弄臟了！”

老泰一直盯著他“兒子”，我說什么，他都是“嗯嗯”地敷衍我。

我問老泰：“別人家的狗每天只是出來散散步，還都牽著，阿呆怎么老在外面轉(zhuǎn)悠，你也不管？”

“阿呆又不是寵物，它野慣了?！崩咸┱f。

“可是，它萬一傷了人咋辦？”我又問。

“它啥時傷人啦？真是！”

老泰很固執(zhí)，我知道說服不了他。用現(xiàn)在的流行說法，他這叫放養(yǎng)。好在阿呆除了偶爾沖別的狗叫喚幾下，倒沒惹什么禍，我似乎也沒什么可擔心的。我每天回家都會跟老泰打個招呼，如果作業(yè)不那么多，我就聽老泰講講故事。

老泰不管誰從他店門口經(jīng)過，買不買東西，他都會說上幾句。音量還是那么大，成了我做作業(yè)時的“伴奏”。我還真沒想過，老泰要是哪天不嚷嚷了會是怎樣。

這一天來得太突然了。

我還沒到家門口，就看見老泰的小店前站著好些人，唯獨不見老泰。我忙問：“老泰人呢？”

有人邊搖頭邊嘆著氣說：“唉，老泰怎么說走就走，還不到七十。真沒想到?！?/p>

我蒙了，說：“他走了？”

“老泰為救他兒子阿呆，被卡車撞了?！庇终f，“說是傷得太重，沒得救了?！?/p>

我大驚，來不及難過，問：“哪家醫(yī)院？”

“不清楚。人已經(jīng)沒了?！?/p>

我整個人都呆了，也不知道是怎么回到屋里的。我回過神來，窗外已是夜幕籠罩。我沒有點燈，我知道老泰的小店也是漆黑的。我望著月亮，發(fā)現(xiàn)它其實還沒有隔壁小店的燈光那般明亮，看著就像是深夜的一顆暗淡的星。我關(guān)上了窗。

我媽今天回來得很晚，她輕輕走進來，摸一下我的頭，只說：“餓了吧？飯馬上就好。”就去做飯了。

她一定知道了老泰的事，我想。吃飯的時候我倆都沒說話。我初次體會到，人在很難過的時候，是不想說話的，甚至一個字都不會提。

坐在書桌前，我感覺到特別靜，這種靜好像有一股力從四面向我擠壓過來，我連呼吸都變得費勁了。零星傳來的一些雜聲也襯托了這里的不同尋常。我似乎聽到了老泰的嚷嚷聲，然而，他人呢？我的心難以安寧。

門虛掩著，我媽正在廳里給我爸打電話，她說：“我們院的老嚴昨天夜里去世了。多好的人呀，是累死的?！?/p>

我聽到一絲抽泣聲。

“他可是生物制藥領(lǐng)域的權(quán)威??！過兩天就會有報道。院長讓我起草一份悼詞，追思會用。寫好了，你要幫我看看?！?/p>

然后，一陣沉默，沒有聽到掛電話的聲音。又過了好一會兒，我媽進來，在我桌上放了一杯茶，說：“我們院的老嚴去世了。這老泰也不嚷嚷了，是個明白人吶。”

“他以后也不會嚷嚷了?！蔽艺f。

“他搬走了？”

“嗯……”我不能再說了。

“哎，怎么也不提前說一聲。”說完，我媽就出去了?？吹贸隼蠂赖娜ナ雷屗榫w低落。

第二天，我一放學(xué)就去找阿呆，但是哪都沒找到。它一定很難過吧，我想。

一個老太追上來叫住我，她問道：“凡子，你知道老泰有個兒子嗎？”

“阿呆呀?！蔽艺f。

“不是的，”她湊近我，語氣里的興奮簡直要將原有的悲傷抹去了?！白蛱焖偷结t(yī)院，他說要見兒子，有人就說阿呆一時半會兒找不到。他急了，嚷嚷著要見泰宏明。我們都覺得他神志不清了，可是‘泰宏明’三個字說得可清楚啦！這些年我們只知道他有個狗兒子阿呆，還真沒聽說過什么

‘泰宏明’呀！”

“泰宏明就是阿呆?！蔽艺f。

“不可能，狗怎么會取這個名字？”老太又嘆口氣，說，“他沒說這個叫泰宏明的兒子在哪兒，咋找？”

我看了她一眼，不再說什么。

老區(qū)鄰居都在議論老泰的死，他們說：“老泰人不錯，就是倔。”“老泰沒啥錢，可他不摳?！薄八麑Π⒋籼湃瘟?！”“老泰要不是暴脾氣，總可以有個家的?，F(xiàn)在也好有個兒子送終啊！唉……”

我坐在書桌前，哪有心思做作業(yè)，腦子里全是老泰和泰宏明。

吃完晚飯，我聽到電話鈴響，應(yīng)該是我爸打來的。我媽說：“嗯，總算寫完了。你等等，我念給你聽?！币魂嚰贝俚耐闲暫?，我聽到我媽在朗讀悼詞。

悼詞很長，論證了老嚴是一位了不起的科學(xué)家。我真佩服他。我想象老嚴工作時神情專注，生活中和藹可親。然而，我的想象總是被老泰搶先一步。我媽念著的老嚴，到了我這里都幻化成了老泰。

老泰去世了，好像只是小店的燈光熄滅了而已。然而，我望著桌上的筆和紙，也想寫寫老泰?？墒抢咸]有像老嚴那么了不起的事跡，而且他的脾氣還很差。我心里真是說不出的難受。過了好久我都沒能寫出什么來，我想起老泰給我講的故事。

老泰喜歡講一個軍人朋友的故事。我總是催著他快點講，他就說：“急啥！聽完了不就知道了！”他在故事推進上總是拖沓、啰嗦，反復(fù)地停留在一些細枝末節(jié)上。到后來，我不免懷疑，他之所以講得那么瑣碎，是不是在講他自己的事？老泰或許當過兵？這個故事一直沒有講完，我也不會再有答案了。

很快，電視里出現(xiàn)了老嚴追思會的場景，報紙上也整版刊登了老嚴的事跡。而我，只是同阿呆來到小區(qū)外的那堵雜草叢生的舊磚墻前。

我也不知道為什么要來這里。老泰和我不過是在這里給阿呆沖過澡，還坐著聊過天而已。

或許今天是個特別的日子。太陽正以它耀眼的光輝，將這里暈染得絢爛奪目。舊磚墻格外地紅，紅得如此純粹。墻根的野草叢中，不知不覺又冒出了風(fēng)鈴草、附地菜、點地梅和打碗花，它們競相怒放，小小的個子也要高歌一曲。

我摘了一朵白色雛菊，讓阿呆銜著。我說：“我們給老泰開追思會吧！”阿呆一動不動地站著。我站到阿呆身旁，從口袋里拿出一張紙，打開后，我念道：“謝謝你，老泰。我四處流浪，又臟又丑，你不嫌棄我，還收我做兒子。最后又救了我的命。我很對不起你。你是我的好老爸。”最后我念：“兒子泰宏明敬挽?！焙髢蓚€字是我從電視上學(xué)的。

老泰走了，他的故事也跟著走了?？晌疫€是想知道故事后來是怎樣的。我只有猜了，老泰不會怪我吧？我的眼眶滾燙滾燙的。

我看一眼紅墻，上面映著我和阿呆碩大的身影。如果換作是老泰，他一定會占滿整面墻，我想。我和阿呆坐到紅墻根下，墻上的影子又縮回到我們原本小小的輪廓。我靠著墻。紅墻是暖的，就像老泰的背。

我轉(zhuǎn)頭看墻面，上面有些涂鴉，像藏著秘密的符號。下面還有一行小字：沒人知道我，但我來過。