文 蕭萍

親愛的璽安：

現(xiàn)在我終于可以跟你講一講虎鯨寶寶的事情了。

起初，是潼潼一定要澤叔叔講虎鯨寶寶的故事——潼潼問我什么是“夭折”？我搖搖頭，我們還沒有學(xué)過這個(gè)詞呢。

等澤叔叔來了，我們一起問澤叔叔：“澤叔叔，什么叫夭折？給我們講講虎鯨寶寶的故事吧。”

澤叔叔稍微有點(diǎn)吃驚，蹲下來對(duì)我們說：“是那個(gè)虎鯨媽媽和它寶寶的新聞嗎？”

我和潼潼都點(diǎn)點(diǎn)頭。

澤叔叔想了一下，他在手機(jī)上迅速地按了幾個(gè)鍵，然后把屏幕朝向我們，說：“這是夭折的解釋，是還沒來得及長大就去世了?！?/p>

我們把臉湊到手機(jī)邊，潼潼說：“哈，其實(shí)我猜到了?！蓖Ａ艘幌?，她突然又說：“小皮球昨天夭折了?！?/p>

潼潼的聲音很輕，她手掌心里是一只黏土做成的彩色漢堡，就像真的一樣。

小皮球我認(rèn)識(shí)，是一個(gè)四歲的男孩兒，就在前面拐角的重癥病房。因?yàn)樗念^特別圓，所以大家都叫他小皮球。我沒有見過他的爸爸媽媽，他總是和爺爺在一起。小皮球很好玩，他對(duì)認(rèn)識(shí)的所有人都說：“抱抱?！?/p>

我和潼潼都抱過他一次，那時(shí)他還剛剛?cè)朐?，胖乎乎的，見誰就抱誰。

潼潼手掌里的黏土彩色漢堡，那上面有一排深深的牙印，是小皮球留下的。潼潼說她當(dāng)時(shí)“氣急敗壞”，好幾天沒理睬小皮球。

“黏土戰(zhàn)隊(duì)給他好多呢，為什么來咬我的？”潼潼憤憤不平地對(duì)我說。

“要么你也咬一口他的？就咬那個(gè)他最喜歡的獅子王?！蔽蚁肓艘幌拢瑢?duì)她說。

“我非咬掉獅子王的尾巴不可！哈哈！”潼潼解恨地說。說完我們倆都笑了起來。

后來，璽安黏土戰(zhàn)隊(duì)的阿姨叔叔們特別又做了一只黏土彩虹蛋糕，要專門送給小皮球，為慶祝他手術(shù)成功。

可是，他再也沒能從手術(shù)臺(tái)下來……

他夭折了，就像那個(gè)虎鯨寶寶一樣。

只是他沒有虎鯨寶寶那么幸運(yùn)——虎鯨媽媽頂著它的寶寶一口氣游了十七天，才慢慢放下。小皮球的媽媽只匆匆看了一眼小皮球，第二天又去外地打工了。

我問媽媽：“小皮球的媽媽不愛小皮球嗎？”

媽媽搖搖頭：“小吖，每個(gè)媽媽都愛孩子。我想……也許小皮球的媽媽是迫不得已。人總有迫不得已的時(shí)候。”

媽媽親了我一下?？墒俏医又鴨枺骸盀槭裁?？什么是迫不得已？為什么小皮球的媽媽迫不得已？為什么人會(huì)迫不得已？……”

媽媽拍一下我，笑一下：“嗯，我也說不清楚了寶貝，哪里有那么多為什么，我的小吖小姐。快寫你的作業(yè)吧?！?/p>

又是這樣的結(jié)尾?？偸沁@樣。什么到最后都會(huì)歸結(jié)到作業(yè)上來。

這也是我們好多“為什么”總是得不到答案的原因吧。

嗯，親愛的璽安，你看我本來要跟你說說虎鯨寶寶的事，結(jié)果……噢，有點(diǎn)晚了，我要睡覺了，因?yàn)槲掖饝?yīng)明天放學(xué)還去看潼潼，她明天做骨穿（骨髓穿刺手術(shù)）。我不知道那是不是會(huì)很疼很疼。我真希望潼潼的骨髓里全都是好的細(xì)胞。

你的老筆芯

2018年11月3日

對(duì)了璽安，如果你在天上，遇到一個(gè)可愛的圓腦袋的男孩，要抱抱，他一定是小皮球。替我抱抱他?？梢詥幔?/p>

虎鯨寶寶001號(hào)又及

親愛的璽安：

我剛剛放學(xué)回家。關(guān)于虎鯨寶寶的事情，還得從我媽媽的手機(jī)講起，因?yàn)樽铋_始是她說的，說最近大家都在刷屏一條消息——

就在今年夏天，美國華盛頓州一座小島的附近，虎鯨媽媽生下了一只鯨寶寶，可是很不幸，這只小虎鯨寶寶出生不久就夭折了?？墒腔ⅥL媽媽似乎一直不愿意相信，于是它寸步不離它的寶寶，還把它一直頂在自己的頭頂，就這么一直游一直游，大概游了有一千多英里，整整十七天！最后，虎鯨媽媽才放下去世的小寶寶，獨(dú)自游向大海深處。

我和潼潼把視頻和照片來回看了好幾遍，我們真舍不得虎鯨媽媽，也舍不得虎鯨寶寶。

潼潼把臉湊近了手機(jī)——為這個(gè)還和她媽媽吵了起來，因?yàn)樗龐寢屨f那樣的距離對(duì)眼睛不好，而且手機(jī)有輻射。可是潼潼沒有說話，她把照片里的虎鯨寶寶放大，放大到整個(gè)屏幕，然后再一點(diǎn)點(diǎn)縮小。

無論是放大或者縮小，照片里的虎鯨媽媽，有時(shí)是面朝天空的，有時(shí)是背向我們的，我們看不到它的臉，可是看得清又能怎樣呢？虎鯨媽媽是不會(huì)像人一樣流眼淚的。我們只看見屏幕上的照片，海水浸沒著它胖乎乎的身體。

我們看完視頻，潼潼又追著問：“澤叔叔，夭折就是死對(duì)嗎 ……”她想了一下，又說：“有的人很小就死了，有的人活到很老很老，可是最后也會(huì)死，對(duì)嗎？”

“我外婆就是很老很老去世的，她活了九十歲。”我輕聲說。

澤叔叔戴著小丑紅鼻子，點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)，這是生命規(guī)律啊。有生就有死，就好比——新葉子長出來，而舊葉子也會(huì)落下來?！?/p>

“可是有些新的葉子剛剛長出來也會(huì)落下來，對(duì)嗎？”潼潼依然在問。

澤叔叔遲疑了一下，他的紅鼻子看起來非常滑稽——對(duì)呀，他就是璽安黏土戰(zhàn)隊(duì)最厲害的，又會(huì)做黏土玩偶，又會(huì)表演戲劇的人——是我們都最最喜歡的小丑。

潼潼還接著問：“澤叔叔，他們說好人死了都會(huì)變成星星在天上，那你說這個(gè)虎鯨寶寶呢？”

澤叔叔說：“我不確定……也許虎鯨寶寶是變成了天上的星星，就在小吖外婆邊上，也許呢變成了海里的浪花，陪著它的虎鯨媽媽。你們覺得是哪個(gè)？”

“浪花。陪著虎鯨媽媽?！蔽液弯惪谕暋?/p>

她們說澤叔叔是位兒童文學(xué)作家?？墒菍?duì)我們來說，他就是黏土戰(zhàn)隊(duì)的小丑。潼潼突然伸出手摸了一下他的小丑紅鼻子。

澤叔叔把鼻子取下來給我們摸了個(gè)夠，我們都哈哈大笑。

我和潼潼有時(shí)候會(huì)覺得澤叔叔很可惜，因?yàn)樗軒浛墒菂s去扮演小丑。不過，有時(shí)候我們又覺得，正是因?yàn)樗笠稽c(diǎn)，我們才更喜歡他更愛他啦。

嗯嗯，關(guān)于虎鯨我還有好多話跟你說，親愛的璽安。下次我再告訴你吧?，F(xiàn)在我要去吃晚餐了。

愛你的老筆芯（虎鯨寶寶001號(hào)）

2018年11月16日