方應(yīng)梅

摘 ? ?要： 《嫌疑人X的獻(xiàn)身》，是日本社會(huì)派推理小說(shuō)家東野圭吾的巔峰之作。小說(shuō)題目中的“獻(xiàn)身”二字，很容易讓人聯(lián)想到“性”和“愛(ài)”。但是，整部小說(shuō)幾乎沒(méi)有出現(xiàn)與性或愛(ài)相關(guān)的場(chǎng)景。本文認(rèn)為：石神作為性行為主體而存在的人，作為世間異性愛(ài)言行之中的未知數(shù)X，他孤獨(dú)地存在于男女性愛(ài)之外。石神的“獻(xiàn)身”，既不以交往為條件，又不以結(jié)婚為目的，其獻(xiàn)身令人費(fèi)解，但也成就了整個(gè)故事。

關(guān)鍵詞： 石神 ? ?獻(xiàn)身 ? ?異性愛(ài) ? ?普通人

一、《嫌疑人X的獻(xiàn)身》的故事梗概

天才數(shù)學(xué)家石神哲哉，其貌不揚(yáng)，為人孤僻，不修邊幅，未婚，年近50歲，在一所高中任數(shù)學(xué)老師，一輩子癡迷于各種數(shù)學(xué)難題的研究。在感到絕望準(zhǔn)備結(jié)束自己的生命，被隔壁剛搬來(lái)的花岡靖子母女的眼神打動(dòng)重新?lián)P起生活的勇氣。后來(lái)花岡靖子母女因?yàn)槿淌懿涣饲胺蚋粯俚募m纏而殺了他，一直默默關(guān)注著花岡母女的石神主動(dòng)提出幫助她們隱藏真相。他縝密布局，不惜殺害流浪的無(wú)辜“技師”，使警察始終在案件核心外徘徊。在他洞察到殺人迷局被中學(xué)時(shí)代的舊友——湯川學(xué)識(shí)破后主動(dòng)自首，以徹底洗脫花岡靖子的殺人嫌疑。最終花岡女兒花岡里美的自殺喚起了花岡靖子內(nèi)心的良知，她坦白了殺害前夫富樫的罪行并為自己的自私向石神懺悔。

二、石神哲哉其人

1.石神的“冷”

“冷”是小說(shuō)主人公石神留給人的最深刻印象?！袄淇岬男愿?，冷靜的處事方式，冷峻的面容”。

石神哲哉是一位罕見(jiàn)的數(shù)學(xué)天才，對(duì)數(shù)學(xué)和數(shù)學(xué)研究有著近乎癡迷的狂熱追求，并準(zhǔn)備一輩子為數(shù)學(xué)獻(xiàn)身。他孤傲難以接近，為人處事單純執(zhí)拗，幾乎沒(méi)有朋友。本來(lái)與靖子母女無(wú)任何交集，直到靖子母女殺害了富樫慎二，這時(shí)的石神為能有機(jī)會(huì)接近花岡婧子激動(dòng)不已?？吹剿劳龅幕▽那胺驎r(shí)，石神的心理活動(dòng)居然是：“看著死亡男子的臉，他的表情已凝固僵硬……他年輕時(shí)長(zhǎng)得不賴。雖然中年發(fā)福，仍是女性喜歡的那一型，石神想到靖子喜歡的竟是這種男人，一絲嫉妒頓時(shí)如小小的氣泡發(fā)酵般漲滿心頭。他甩甩頭，心感憤怒?！雹伲?0）面對(duì)靖子殺人的事實(shí)，石神的內(nèi)心竟然涌現(xiàn)出了嫉妒和不屑。在幫靖子處理富樫的尸體時(shí)，想道：“今后很難有機(jī)會(huì)和她們?nèi)绱私嚯x地接觸，現(xiàn)在我必須用盡所有的智慧和力量，阻止悲劇降臨在她們身上?！雹伲?0）為了保持和靖子的接觸而藐視法律，不擇手段制造了另外一起悲劇。在處理尸體的過(guò)程中，靖子由于害怕而發(fā)抖，完全無(wú)法幫忙，石神一個(gè)人完成，他從掛在墻上的自己的西服內(nèi)袋里取出錢(qián)夾，抽出兩張萬(wàn)元大鈔，把本屬于富樫的鈔票放進(jìn)自己的錢(qián)夾，然后把從自己西裝內(nèi)袋里拿出的鈔票遞給了靖子，他剝下了富樫尸體上的外套并把它披在自己的身上，同時(shí)叮囑靖子制造不在場(chǎng)的證明。冷酷的內(nèi)心和冷靜的處理方式令人害怕。

為了幫助花岡隱藏殺人犯罪的事實(shí)，石神當(dāng)天晚上神不知鬼不覺(jué)地殺害了一個(gè)只見(jiàn)過(guò)幾面的可憐流浪漢，并在次日早晨向?qū)W校請(qǐng)假以做好殺人后的善后工作。不僅如此，為了迷惑警方，他還將流浪漢的面部殘忍毀容，毀掉指紋，拋尸荒野。由此窺見(jiàn)，石神是一個(gè)冷靜且近于冷酷的人。

2.石神的“熱”

對(duì)于自己喜歡的東西，石神有著近乎執(zhí)拗般的狂熱。數(shù)學(xué)是石神最愛(ài)的科目，平日就喜歡挑戰(zhàn)數(shù)學(xué)難題，在讀書(shū)期間，他甚至通宵挑燈夜戰(zhàn)只為了破解數(shù)學(xué)世界難題?？上У氖?，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，因?yàn)闉槿诵愿駡?zhí)拗，不善交際，相貌不討喜，不被老師和同學(xué)認(rèn)可和喜歡，最后由于家庭原因，不得不放棄了在大學(xué)的研究工作，轉(zhuǎn)而到一所私立高中當(dāng)了一名數(shù)學(xué)老師。他喜歡研究數(shù)學(xué)中的盲點(diǎn)并針對(duì)此出題，因此他班上的數(shù)學(xué)考試總有很多學(xué)生不及格。另一方面，他狂熱地守護(hù)著靖子，將靖子當(dāng)作活下去的支柱，當(dāng)作圣潔高雅的存在，為了見(jiàn)靖子一面，每天早上都會(huì)特意路過(guò)靖子工作的便天亭買(mǎi)便當(dāng)。為了幫助靖子隱藏殺人事實(shí)，不惜殺人，為了徹底洗脫靖子的嫌疑，充分發(fā)揮數(shù)學(xué)天才的優(yōu)勢(shì)，牽著警察的鼻子在案件外徘徊，將自己裝扮成一個(gè)跟蹤狂，將警方的視線和懷疑不斷引到自己身上。在意識(shí)到計(jì)謀被識(shí)破的時(shí)候，主動(dòng)向警方自首，把殺人的罪過(guò)全部攬?jiān)谧约荷砩希鲞@一切只是為了保護(hù)他認(rèn)為圣潔高尚的靖子小姐。

3.石神的“怪”

連他的鄰居花岡靖子也視他為與世隔絕的怪人。住在隔壁的花岡從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)有朋友來(lái)拜訪石神。他是一個(gè)沒(méi)有朋友、沒(méi)有愛(ài)人的孤僻可憐之人。每天早上推開(kāi)便天亭的門(mén)，傳來(lái)靖子的寒暄之語(yǔ)，都會(huì)覺(jué)得元?dú)鉂M滿、神清氣爽。連便天亭的老板都認(rèn)為石神喜歡靖子，可是他卻從未開(kāi)口向靖子表白過(guò)。對(duì)于一個(gè)在酒店做過(guò)女招待，離過(guò)婚又殺過(guò)人的女人，普通人都會(huì)敬而遠(yuǎn)之，唯恐惹禍上身。石神卻為了幫助靖子掩飾犯罪事實(shí)而不惜殺害另一個(gè)無(wú)辜的可憐人。作為石神的大學(xué)同學(xué)，湯川學(xué)對(duì)石神的評(píng)價(jià)精辟至極：“石神這個(gè)人很單純。他尋求的解答向來(lái)很簡(jiǎn)單。他絕不會(huì)同時(shí)追求好幾樣?xùn)|西，而他達(dá)成目的的手段也很簡(jiǎn)單。他從不會(huì)遲疑，也不會(huì)為一點(diǎn)小事輕易動(dòng)搖。不過(guò)這也意味著他不擅長(zhǎng)生存之道，不是贏得全部就是滿盤(pán)皆輸，他的人生隨時(shí)伴隨著這種風(fēng)險(xiǎn)?！雹伲?67）在整部作品中，“普通人”這個(gè)字眼出現(xiàn)過(guò)三次并且都是出自湯川學(xué)之口。湯川學(xué)認(rèn)為石神不會(huì)做出普通人都做的行為，從一個(gè)側(cè)面表明石神是一個(gè)怪人。

石神所帶的班級(jí)數(shù)學(xué)考試經(jīng)常大片不及格。學(xué)生們向石神尋求通融，一如既往地遭到拒絕。于是有學(xué)生嚷道：“我可不在乎數(shù)學(xué)成績(jī)，老師要應(yīng)付我們這種笨蛋也挺辛苦的，我們不僅如此……怎么說(shuō)呢，像成年人那樣處理這件事。”①（98）連學(xué)生都覺(jué)得石神處理問(wèn)題的方式“太不成人了”。

簡(jiǎn)單單純的石神在學(xué)校受到學(xué)生的嘲笑，在數(shù)學(xué)研究上又無(wú)法取得突破性進(jìn)展，在社會(huì)交際中同樣無(wú)法取得他人的尊敬與信任，多重壓力之下，石神漸漸失去人生航向，在他企圖自殺，告別這個(gè)世界時(shí)，來(lái)自新鄰居靖子的問(wèn)候燃起了他的希望之光。石神堅(jiān)信：“人活著就是為了拯救某人?！北痪缸印罢取钡氖衲P(guān)注著靖子的一切，在靖子遭受困難時(shí)義無(wú)反顧地主動(dòng)擔(dān)負(fù)起“拯救”靖子的重任。

三、石神之“獻(xiàn)身”

波多野健（2006年6月號(hào)）認(rèn)為主人公石神雖然已經(jīng)死了，但由于懷有對(duì)花岡靖子小姐的愛(ài)慕之情，為了繼續(xù)活下去而過(guò)著行尸走肉般的生活。雖然小說(shuō)的標(biāo)題是獻(xiàn)身，但是在整部小說(shuō)中一次都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)獻(xiàn)身二字。從獻(xiàn)身的字面意義來(lái)說(shuō)，第一和男女性愛(ài)有關(guān)，第二和信仰熱愛(ài)有關(guān)。也就是說(shuō)看到獻(xiàn)身這個(gè)詞，我們馬上就會(huì)聯(lián)想到性和愛(ài)。本文認(rèn)為小說(shuō)標(biāo)題中的“獻(xiàn)身”二字是一個(gè)巨大的假面。主人公石神的獻(xiàn)身無(wú)關(guān)性和愛(ài)，只是為了自己的精心布局而獻(xiàn)身，為了心中堅(jiān)信的那個(gè)絕對(duì)完美的解答而獻(xiàn)身。

1.文本中有關(guān)男女情愛(ài)或性的相關(guān)描寫(xiě)

靖子就職的便天亭的老板娘米澤小代子經(jīng)常看到來(lái)便天亭買(mǎi)便當(dāng)?shù)氖?。一次閑談中問(wèn)道：“那個(gè)高中老師，今天早上來(lái)過(guò)了？”當(dāng)聽(tīng)到靖子說(shuō)他每天都來(lái)時(shí)，小代子夫婦對(duì)望一眼，臉上露出意味深長(zhǎng)的笑容，說(shuō)道：“那個(gè)高中老師搞不好在暗戀你，每次都確定你在店里才來(lái)買(mǎi)便當(dāng)。”“如果他真對(duì)你有意思，遲早會(huì)有所表示。”①（5-6）這就是從事飲食行業(yè)的米澤夫婦對(duì)于男女之愛(ài)的認(rèn)知。普通人之間的愛(ài)戀首先從有好感、有意思慢慢發(fā)展而來(lái)。

當(dāng)靖子赴工藤邀約前往餐廳吃飯時(shí)有這樣一節(jié)描寫(xiě)。她會(huì)答應(yīng)共進(jìn)晚餐的最大也是唯一一個(gè)理由，就是她想見(jiàn)工藤——如此而已。她不知道自己是否對(duì)工藤有意思，可能有好感，僅此而已。當(dāng)靖子答應(yīng)赴約后她的喜悅之情無(wú)法言喻：“她心花怒放，這種喜滋滋的心情已經(jīng)很接近與情人約會(huì)時(shí)的感受了，她甚至覺(jué)得身體有些發(fā)熱，塵封已久，渴求被當(dāng)成女人看待的本能蘇醒了?！本缸又雷约簩?duì)工藤是有好感的，工藤頻繁地邀約她，有意無(wú)意地談起自己的家庭情況無(wú)非是在暗示想和靖子交往，以結(jié)婚為目的交往下去。

聰明的湯川學(xué)，刑警草雉，米澤夫婦等世界上的正常普通人對(duì)于男女之愛(ài)的理解幾乎一樣，在她們看來(lái)，石神去便天亭就是為了見(jiàn)靖子，那里是他們倆唯一有交匯點(diǎn)的地方。在餐廳老板米澤夫妻看來(lái)，在靖子當(dāng)值之日，幾乎一天不落地來(lái)便天亭買(mǎi)便當(dāng)?shù)氖袷菍?duì)靖子有意思，喜歡靖子的;從來(lái)不在乎自己外貌的石神看到玻璃門(mén)上自己的樣子，開(kāi)始羨慕老同學(xué)湯川學(xué)濃密的頭發(fā)，在湯川學(xué)看來(lái)石神戀愛(ài)了。世間普通人對(duì)于男女之間情事的理解與描述大體相同。

一想到自己的心思被他人看穿，石神不由得全身發(fā)熱。強(qiáng)烈的自卑感讓他覺(jué)得自己會(huì)被他人嘲笑“癩蛤蟆想吃天鵝肉”而羞愧不已。

一般來(lái)說(shuō)，普通人之間的愛(ài)情是沿著好感—交往—戀愛(ài)—結(jié)婚這樣的過(guò)程發(fā)展的。在案件發(fā)生之前，花岡靖子已經(jīng)有了自己心儀的交往對(duì)象——工藤，對(duì)石神幾乎沒(méi)什么印象，在她看來(lái)石神完全是和自己不相干的他人，甚至不會(huì)多看他一眼，更談不上好感。隨著案件的發(fā)生，才慢慢有了交流，但只限于每晚的電話交流，交流內(nèi)容極其簡(jiǎn)短，都是指導(dǎo)她如何應(yīng)對(duì)警察的盤(pán)問(wèn)，完全不涉及感情。他們從來(lái)沒(méi)有任何意義上的身體接觸，甚至連面對(duì)面的語(yǔ)言交流都很少，完全偏離世間正常的男女愛(ài)戀，他們之間不可能有真正意義上的感情。

2.石神的獻(xiàn)身無(wú)關(guān)性和愛(ài)

數(shù)學(xué)天才石神一輩子都專注于數(shù)學(xué)難題的解答并一直堅(jiān)信絕對(duì)完美的答案。他性格孤僻、偏執(zhí)，幾乎沒(méi)有朋友，遇到問(wèn)題只能自己解決消化。在工作受挫、研究停滯不前時(shí)，他喪失了活下去的動(dòng)力。新鄰居靖子的到來(lái)點(diǎn)燃了他活下去的光亮，于是似乎重生了，充滿生命希望的石神決定一直默默守護(hù)著靖子，守護(hù)著這團(tuán)生命之光。

不幸的是，為了擺脫前夫無(wú)休無(wú)止地糾纏，保護(hù)自己的女兒，靖子母女失手殺死了富樫。石神以異于常人的觀察力和推理能力，馬上就發(fā)現(xiàn)了靖子母女殺害富樫的事實(shí)，于是他毫不遲疑地決定立刻幫助靖子母女。文章中這樣寫(xiě)道：“我必須保護(hù)她們，像我這樣的人能和這樣美麗的女性保持密切的關(guān)系的機(jī)會(huì)，今后都不可能有?，F(xiàn)在我必須充分發(fā)揮自己的聰明才智，阻止災(zāi)難降臨在她們身上?！雹伲?0）石神這樣做的目的是想時(shí)刻守護(hù)在自己認(rèn)為高尚圣潔的靖子身邊，時(shí)刻保護(hù)他們。對(duì)他來(lái)說(shuō)殺害無(wú)家可歸的流浪漢，幫助掩蓋靖子的殺人事實(shí)并不是為了和靖子發(fā)生男女關(guān)系，而是為了和靖子保持密切聯(lián)系。石神雖然對(duì)靖子有仰慕之情，雖然渴望近距離接觸靖子，卻從未有和靖子發(fā)生男女關(guān)系的想法或企圖。他的舊友湯川學(xué)一眼看穿了他：“石神這個(gè)人很單純。它尋求的解答向來(lái)很簡(jiǎn)單。他絕不會(huì)同時(shí)追求好幾樣?xùn)|西，而他達(dá)成目的的手段也很簡(jiǎn)單。他從不會(huì)遲疑，也不會(huì)為一點(diǎn)小事輕易動(dòng)搖。”①（167）他利用人們認(rèn)知事物時(shí)的“盲點(diǎn)”，一次又一次地做出常人難以想象的行為。

為了幫助靖子處理富樫的尸體并洗清靖子的殺人嫌疑，他殺害了江戶川邊上可憐的社會(huì)邊緣人“流浪技師”，并殘忍地毀掉其面部和指紋;為了將警方的注意力引向它處，他又精心策劃，給完全不知情的工藤先生寫(xiě)恐嚇信：“不準(zhǔn)接近花岡靖子，能讓她幸福的不是你這種人?！碑?dāng)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)靖子的心意被湯川學(xué)洞察之后，石神意識(shí)到對(duì)靖子的潛在欲望會(huì)暴露她，于是將計(jì)就計(jì)，偽裝成愛(ài)戀靖子、為愛(ài)發(fā)狂的跟蹤狂，導(dǎo)演一系列行為，千方百計(jì)地把殺人嫌疑往自己身上引，不遺余力地幫靖子洗脫殺人嫌疑。在這個(gè)過(guò)程中，石神其實(shí)是矛盾的。內(nèi)心來(lái)講，他是渴望接近靖子的，因?yàn)樗X(jué)得只要待在高尚的事物旁邊就是幸福的。另一方面，他擔(dān)心自己對(duì)靖子潛在的欲望被他人察覺(jué)，靖子是殺人犯的事實(shí)會(huì)逐步暴露，他所做的一切會(huì)前功盡棄。因此，他只有盡力克制，隱藏自己的欲望，遠(yuǎn)離靖子，盡量切斷與靖子不必要的聯(lián)系，做個(gè)游離于男女之愛(ài)之外的存在才能實(shí)現(xiàn)“獻(xiàn)身”之目標(biāo)。

后來(lái)石神去警局自首時(shí)，他在最后一封指示信中給靖子留下了這樣的話：“工藤邦明先生是一位誠(chéng)實(shí)、可以信賴的人，你和他結(jié)合的話，你和美里都會(huì)幸福的。請(qǐng)忘了我，你們絕對(duì)不要有負(fù)罪感，如果你不能獲得幸福，那我所做的一切就都白費(fèi)了。”①（243）可以得知，自始至終石神幫助靖子掩蓋殺人事實(shí)，以及攬下所有犯罪行為并非為了世俗男女眼中的性和愛(ài)。石神認(rèn)為靖子母女是崇高圣潔的，只要待在她們身邊就會(huì)覺(jué)得幸福，保護(hù)他們是為了報(bào)恩。作為游離于世間正常異性愛(ài)的尺度之外的未知數(shù)X，石神清楚地意識(shí)到自己必須克制對(duì)靖子的欲望。比如幫助靖子處理富樫的尸體時(shí)，看到花岡喜歡的是那樣的男人時(shí)，石神的嫉妒心熊熊燃燒著，但他馬上搖搖頭，為自己產(chǎn)生這樣的想法而感到羞恥。對(duì)他來(lái)說(shuō)，對(duì)像靖子這樣的女性產(chǎn)生性沖動(dòng)是禁忌。當(dāng)自己認(rèn)為高尚圣潔的靖子遇到危險(xiǎn)時(shí)，唯有“獻(xiàn)身”才能幫助她度過(guò)危險(xiǎn)，同時(shí)成就本身存在的價(jià)值。

四、結(jié)語(yǔ)

嫌疑人X的“獻(xiàn)身”之“獻(xiàn)身”二字，自始至終無(wú)關(guān)性，無(wú)關(guān)愛(ài)，充其量只是怪人石神為了自己所謂的“信仰”而做出的極其執(zhí)拗之舉。他自認(rèn)為的天衣無(wú)縫的縝密布局，被出乎預(yù)期的自己對(duì)靖子潛在的心思漸漸打亂了，露出了破綻，最后只能以自首攬下全部殺人嫌疑完成整個(gè)布局。石神的“獻(xiàn)身”成就了整個(gè)故事，成就了石神作為孤獨(dú)地游離于世間正常男女性愛(ài)之外的“X”而存在的意義。

注釋：

①東野圭吾.嫌疑人X的獻(xiàn)身[M].劉子倩，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2008.

參考文獻(xiàn)：

[1]市川浩.精神としての身體[M].東京：講談社，2009.

[2]陳斯怡.《嫌疑人X的獻(xiàn)身》 中的石神哲哉的形象解析[D].廣州：廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)，2017.

[3]張素素.日本小說(shuō)《嫌疑人X的獻(xiàn)身》之人物心理探析[J].岳陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2018（4）.

[4]鄭湲湲.淺析日本小說(shuō)中的女性形象——以《嫌疑人X的獻(xiàn)身》為中心》[J].淮海工學(xué)院學(xué)報(bào)，2016（6）.

[5]東野圭吾.嫌疑人X的獻(xiàn)身[M].劉子倩，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2008.