葉傾城
講座已然結(jié)束,觀眾均已退場后,我才走出報告廳。站在漸漸黑下來的門廊里系大衣扣子,突然閃出一個人,問我:“如果一輩子,都只能做自己不喜歡的,也沒有任何天賦的事,而痛苦不堪,怎么辦?”我一驚,失手揪掉顆扣子。
是個少年,個子很大,臉還圓圓的稚氣未脫。他一定等了很久,等到校園里已經(jīng)空無一人。后來,他在寫給我的郵件里,詳細說了他的煩惱。
他不知道父母幾時開始鬧離婚的,反正有一天父親不再回家。母親哭過,然后就像什么也沒發(fā)生過:看韓劇、打麻將。有人問到他的學習,母親理直氣壯:“我給他請了家教的?!?/p>
有些人能愈挫愈勇,有些人能自強不息,他不是。他中考一塌糊涂,連民辦高中的分數(shù)線都夠不著。
難道十五歲就失學?當兵或者去工作都不到年紀。讀技校、中職?外公外婆第一個就接受不了。有明白人給指了條路:當藝術(shù)生吧。
也一波三折。他開始學畫畫,畫了半年,實在受不了———“我畫的都是什么鬼打架,連三歲小孩都畫得比我好?!敝缓棉D(zhuǎn)了聲樂。又學半年,這次是老師發(fā)話:不如你轉(zhuǎn)播音主持吧。
他年紀稍微大了些,懂事了,知道什么叫好好學習:乖乖聽講、參加集訓、在清晨無人的江邊練聲,呼吸間全是清冽的水氣。
聯(lián)考在即,他成績不算好。人人都上大學,他不能不上。都說他的專業(yè)也是門手藝,未來哪怕做婚禮主持也餓不死,只是———一想到未來,想到那些可能的紅毯,他感到根深蒂固的絕望。他笨拙,嗓音條件不夠好,他家里在主持行業(yè)沒人脈,他其實害怕一切拋頭露面的事情。
最重要的是,越深入這行業(yè),越知道自己與大牛們的距離。他們是群星,自己是地球上一只小螞蟻,能感受光芒,能丈量距離,卻永遠不可到達。
注定要當分母嗎?注定要當墊腳石嗎?他像被困在井底的蝸牛,爬上去兩米掉下來一米,永遠攀不到井口。
他哀號:我沒有天賦啊。
我答他:絕大多數(shù)人都是沒有天賦的,沒有音樂天賦、沒有運動天賦、沒有數(shù)學天賦……能擁有天賦,像銜玉而生,是不可多得的。所以,你沒有天賦,我也沒有。而天賦對于職業(yè)來說,真不是必要條件。
各行各業(yè)都是一個金字塔結(jié)構(gòu),塔尖是寥寥幾位巨匠,既有天賦也有努力,還有專門為他們服務的時勢。塔底的蕓蕓眾生,沒人知道他們是誰。而塔腰,就是大量普通工作者,也許有一點點小才情,也許沒有,但肯學習,肯努力,運氣還不錯,就足夠了。所謂“大富由天,小富由勤”,就是如此。
我認識一位口碑很不錯的醫(yī)生,她從來沒想過要從醫(yī),只是在高考填報志愿的時候,她在“是否服從調(diào)劑”上打了鉤。然后,兢兢業(yè)業(yè),從住院醫(yī)師開始,幾十年的門診,無數(shù)次深夜急救,多少次培訓講座,花了好多好多錢訂購海外的醫(yī)學書刊……現(xiàn)在的她說:人體像迷宮,走通它比打任何游戲都令人廢寢忘食。她的手那么小,卻有一顆一顆的心臟在她的按壓下復蘇。
她有醫(yī)學天賦嗎?我估計沒有。我就沒聽說過醫(yī)學天賦這個詞,也不知道好醫(yī)生需要什么樣的先天素養(yǎng)。但她心地仁厚、好學上進,受過系統(tǒng)的職業(yè)培訓,又在醫(yī)患關(guān)系不那么緊張的年代成長,所以,成就了現(xiàn)在的她。
她恐怕永遠不能成為醫(yī)學泰斗,不能成為她想做的“醫(yī)學科學家”,但她是一家醫(yī)院心內(nèi)科的骨干,是無數(shù)病人信賴的好醫(yī)生。這夠不夠?我得說:還可以。
如果你愿意,三十年后,也許你就是她。
關(guān)于職業(yè)這件事,我聽過一位大哥說過如下四部曲:最開始純粹就是想賺點兒錢;后來慢慢做出樂趣,發(fā)現(xiàn)了行業(yè)里的道道,也有了競爭心,不甘心落在人后;到了一定的階段,是責任感:對公司有責任,對團隊里十幾口人也如此;最后的階段,他提到兩個字:“使命”。內(nèi)涵很多,包括這一生的終極任務,包括為行業(yè)制定新的標準。錢重要,因為是肯定,也不那么重要,因為人到中年,欲望都已下降,他說:能來世上一遭,能做點兒事,能稍微為社會創(chuàng)造點價值,算沒白來。
他的話讓我想了很久。我也讀過類似的說法,就是職業(yè)分三個階段:一是JOB,就是工作;二是CAREER,事業(yè);三是CALLING,上天的召喚,也就是大哥說的———使命。
能夠順天承運的總是極少數(shù),行業(yè)精英微乎其微,對大部分人來說,能有一份體面的職業(yè),讓自己養(yǎng)家,已經(jīng)很好。要是做出了一些成就,成為事業(yè),則像與心愛的人結(jié)為伴侶,是終身幸事。若能機緣巧合,竟然能扛起使命的大旗,簡直值得跪下來唱《感恩的心》。即使不能,也無傷大雅。
人與職業(yè)的關(guān)系,其實比人與人之間單純。你愛一個姑娘,姑娘可能不愛你。而大部分職業(yè),只要你認認真真對待它,它總會讓你越來越強大,給你金錢的回饋,給你自信心,給你成就感。再沒有比看到自己從笨拙到優(yōu)秀,更帶給人快樂的了。
當然有些行業(yè)日漸沒落,看不到未來。但即使這樣,你的職場經(jīng)驗也多多少少能平移到另一個行業(yè)。像我許多以前做紙媒的朋友,都跑去做自媒體或者到了新媒體公司一樣。
所以,別糾結(jié),既來之,則安之,既然一只腳踏入了藝術(shù)的門檻,就認真地做一個好的“藝術(shù)工作者”。
實在做不了怎么辦?此處不留爺,自有留爺處,這年頭,沒有“處處不留爺”這回事兒了。