陳清
(一)
“我愛(ài)油菜花,用的是奇異的愛(ài)情!連我的理智也不能把它制勝?!蔽抑挥刑子枚韲?guó)詩(shī)人萊蒙托夫《祖國(guó)》中的這兩句詩(shī),才能表達(dá)出我對(duì)油菜花的愛(ài)。毫不諱言,在百花之中,我最愛(ài)的花就是油菜花。
春天,有桃花的紅,李花的白,更有生機(jī)勃發(fā)綠滿天涯的青草。春天,是姹紫嫣紅的舞臺(tái),是大地與天空的婚禮,是青春與詩(shī)情的盛宴……我固執(zhí)地認(rèn)為,這醉人的畫(huà)面上,如果少了油菜花,一切都將黯然失色,甚至春天根本不成為春天。
在不少人眼中,油菜花似乎不能稱之為花,只能算是“菜”,甚至跟“草”差不多。就是勉強(qiáng)算花,也只是百花中的草根階層。而在我眼中,她雖沒(méi)有牡丹的富麗,沒(méi)有梨花的嬌媚,卻大方從容,樸實(shí)謙遜而執(zhí)著頑強(qiáng)。
我的故鄉(xiāng)位于鄂東南。每年陽(yáng)歷十月份,家家戶戶就開(kāi)始種油菜了。幾寸長(zhǎng)的嫩苗,由父老鄉(xiāng)親們一棵一棵地栽下去,經(jīng)過(guò)澆水施肥除草,小小的油菜苗漸漸直起了腰。秋天轉(zhuǎn)眼離去,冬日寒流肆虐大地,身軀尚小的油菜抗?fàn)幹?,搏斗著。冬天施展最后的威力,用一?chǎng)場(chǎng)厚雪死死壓住油菜的身子。油菜幾乎不能睜眼,不能抬頭,不能呼吸……覓食的小麻雀揶揄過(guò)她,過(guò)路的陰云嘲笑過(guò)她。油菜呢,只有一個(gè)念頭:生長(zhǎng)!生長(zhǎng)!與冰雪的這場(chǎng)惡斗,讓她幾乎耗盡所有的能量。不可一世的冰雪,最終被折服、被感動(dòng)。它化作一滴滴柔情的水,融進(jìn)油菜的血脈……
鄂東南的冬天,草凋葉落,水瘦山寒。放眼田野,一片枯瑟,空蕩而寂寞。只有油菜,在寒風(fēng)中高舉著綠臂,猶如一面面綠色的小旗,在蒼涼的天底下飄揚(yáng)。
來(lái)年三月,春風(fēng)和煦,百鳥(niǎo)歌唱,油菜長(zhǎng)得更加粗壯?!傲韬把捉?jīng)霜,一沐春風(fēng)萬(wàn)頃黃。”油菜的生命升華到一個(gè)更美的境界——開(kāi)花了!一朵朵、一簇簇、一方方、一片片,終于在田間壟頭山地野嶺,浩浩蕩蕩地開(kāi)放了!
“油菜花開(kāi)了!還不出去走走嗎?”蜷縮了一冬的人們奔走相告,仿佛只有油菜開(kāi)花,春天才算是真正來(lái)到人間。油菜花金黃金黃,黃得沉穩(wěn)而熱烈,明亮而養(yǎng)眼。那種黃,既不是初春柳芽的那種嫩黃,也不是菊花葵花的那種老黃。那是一種青春的黃,黃得明凈,黃得酣暢,黃得秀樸,那是從大地深處噴發(fā)出來(lái)的本色的黃,像極了鄉(xiāng)村少女的笑容。憂傷抑郁的人在油菜花海中走一走,心房豁然敞亮;躊躇滿志的人,在油菜花叢中留個(gè)影,真正意氣風(fēng)發(fā)。我曾經(jīng)模仿別的詩(shī)人寫下兩句詩(shī):“誰(shuí)與油菜花在一起,誰(shuí)就真正與春天在一起?!?/p>
油菜花開(kāi)了!在鄉(xiāng)村大地上,她開(kāi)得狂野豪放恣肆汪洋,猶如千軍萬(wàn)馬攻城掠地。她是上帝之手在天地之間展開(kāi)的一幅巨型畫(huà)卷。她金黃色的光,是大地兒女對(duì)太陽(yáng)母親恩澤的回報(bào),是真正的太陽(yáng)之光。
四月底,油菜花化身為菜籽、菜油,進(jìn)入人類的餐桌?!坝硯标?yáng)金滿眼,英殘骨碎籽猶香?!辈俗褮と谌肽嗤粱癁榉柿希斩挮I(xiàn)身灶臺(tái),化為千家萬(wàn)戶屋頂?shù)拇稛?。油菜?duì)人類的奉獻(xiàn),既有物質(zhì)的,更有審美的,是徹底和全方位的。實(shí)在令人敬佩。
面對(duì)牡丹、水仙、臘梅、杜鵑等,文人墨客寫下過(guò)無(wú)數(shù)優(yōu)美的詩(shī)章,而文學(xué)史上又留下過(guò)幾篇膾炙人口的贊美油菜花的詩(shī)篇呢(我查了一下資料,留下的不多的篇章,要么無(wú)病呻吟,要么小家子氣,沒(méi)有一篇真正打動(dòng)過(guò)我的心扉)?
油菜花,我心中最美的花!才疏學(xué)淺,無(wú)法為你留下優(yōu)美的詩(shī)句,是我一生的遺憾;而對(duì)您熾烈純真的情,一定是我靈魂里最有力的驕傲和自豪!
三十歲之后,我離開(kāi)故鄉(xiāng)來(lái)到了南方。這里高樓林立,綠樹(shù)成蔭,但我再也無(wú)從尋覓油菜花的身影。我愛(ài)南方熱烈的簕杜鵑如火的木棉,而我內(nèi)心深處更愛(ài)怒放在故鄉(xiāng)田野上的花——油菜花。
油菜花,鄉(xiāng)下人的花,她清新秀麗,馥郁吐芳。她含蓄內(nèi)斂而又激情如火。她是鄉(xiāng)下人質(zhì)樸生活的宏大敘事詩(shī),她是大地之子——農(nóng)民在鄉(xiāng)村這座大舞臺(tái)上演奏的清新柔美的音樂(lè)。
油菜花——大地上最樸實(shí)的花,最純潔的花,最高尚的花,最美麗的花!
(二)
冬去春來(lái),家人告訴我:故鄉(xiāng)的油菜花又開(kāi)了。油菜花,讓我想起了一群“鄉(xiāng)下人”——三十多年前從農(nóng)村來(lái)到縣城求學(xué)的同窗們。
一九八二年秋,湖北省大冶師范學(xué)校招收了一百名左右中考成績(jī)優(yōu)秀的農(nóng)村初中畢業(yè)生(平均每所農(nóng)村中學(xué)只考上三個(gè)左右,比縣重點(diǎn)高中投檔線高出十分以上)。這群學(xué)生,薈萃了全縣各所中學(xué)的中考狀元,可謂“學(xué)霸”云集。由于中師教育不同于普通高中教育,對(duì)傳統(tǒng)文化課成績(jī)的要求不是很高,注重培養(yǎng)學(xué)生的才藝、組織能力和演講能力等。而個(gè)別老師的思想?yún)s滑向另一極端,將這一班來(lái)自農(nóng)村的優(yōu)秀學(xué)子的苦讀視為“讀死書(shū)”,將他們優(yōu)異的文化考試成績(jī)譏為“高分低能”。農(nóng)村出來(lái)的孩子確實(shí)沒(méi)有城里的孩子能歌善舞,剛?cè)雽W(xué)連普通話也講得十分吃力。確實(shí)有點(diǎn)“土”。一些同學(xué)調(diào)侃說(shuō):鄉(xiāng)下的油菜花怎能與城里的水仙花相比呢?盡管如此,大家并不妄自菲薄,在提高各種能力的同時(shí),對(duì)文化科的學(xué)習(xí)并沒(méi)有放松。
入學(xué)第二年,不少同學(xué)“幡然醒悟”:中師,平臺(tái)不高,無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。大學(xué)才是更適合自己的平臺(tái)。于是有人偷偷地學(xué)英語(yǔ)(當(dāng)年中師最大的敗筆就是不開(kāi)英語(yǔ)課,他們的眼光僅局限在“培養(yǎng)一個(gè)合格的小學(xué)教師”上面),甚至有人申請(qǐng)退學(xué),準(zhǔn)備將來(lái)搏擊高考。由于當(dāng)年個(gè)別學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)思想僵化,學(xué)英語(yǔ)被批為“不務(wù)正業(yè)”,鬧退學(xué)的被處分。之后,大家噤若寒蟬,只是默默讀書(shū)。
一九八五年畢業(yè)分配,來(lái)自農(nóng)村的同學(xué),大部分回到農(nóng)村中小學(xué)從教。這些農(nóng)村的孩子,就像鄉(xiāng)村的油菜,于秋風(fēng)里重新回到了生于斯長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)村大地。
三十年前,教師這份職業(yè),收入低,很卑微,社會(huì)對(duì)他們?nèi)鄙賾?yīng)有的尊重,農(nóng)村教師更是處境艱難:絕大部分中小學(xué)破破爛爛,不少教室都是危房。有些小學(xué)連飯?zhí)枚紱](méi)有。青年男教師找女朋友成為老大難。我目睹了不少英氣勃勃的農(nóng)村青年教師,慢慢沉淪平庸。而我的那些“油菜”兄弟們,經(jīng)過(guò)冬天的洗禮之后,綻放了一地金黃——
阿昌,這個(gè)來(lái)自果城山區(qū)的孩子,如今是科學(xué)家中的科學(xué)家:中科院院士。一米六十多個(gè)頭的他,敦厚樸實(shí),三十出頭就成為上海某知名大學(xué)的博導(dǎo),多次獲得國(guó)家科技大獎(jiǎng),在人才濟(jì)濟(jì)的上??茖W(xué)界擁有很高的知名度。媒體曾以《大山里走出的院士》為題報(bào)道過(guò)他。因?yàn)椤棒[退學(xué)”而被處分的阿明,被分配至全縣最邊遠(yuǎn)的西畈鄉(xiāng)任教。他后來(lái)考入華南理工的研究生院,如今是工學(xué)博士,在廣東省研究院從事電信研發(fā)。