黃子譯

一九七二年，一個滿身泥污的人斜倚在火紅的楓樹下，眺望遠(yuǎn)方，寫下了他的所思所想，牛漢的《半棵樹》由此誕生。

作為“七月詩派”的先鋒，牛漢所寫的《半棵樹》延續(xù)了“七月派”一貫的象征主義的抒情方式和盈滿光色質(zhì)樸的普遍性內(nèi)涵。

古往今來，文人騷客所寫詠物言志的詩歌不勝枚舉，但《半棵樹》卻與普通的詠物言志的詩歌大不相同，不同之處在于牛漢選擇了與傳統(tǒng)相背離的“半棵樹”作為意象。牛漢曾言，“任何一首詩，都是從生活情境中孕育出來的，離開詩的特定的生活情景是無法理解詩的?！币环N強(qiáng)烈的視覺沖擊力與頑強(qiáng)的殘缺之美交織在一起向我們撲來，而生活的種種艱難使他們在忍受現(xiàn)實(shí)苦痛的同時，也在培植時代之下一種新的生命探索與靈魂感悟——不屈于惡，忍于當(dāng)下，這也正是《半棵樹》所描繪的頑強(qiáng)生命的不屈靈魂的根源。

第一節(jié)，“真的，我看見過半棵樹”將半棵樹的形象展現(xiàn)在讀者面前，旨在突出文學(xué)形象的真實(shí)。“荒涼的山丘”不過寥寥數(shù)筆，就已經(jīng)勾勒出“樹”的境地——荒涼，荒寂。渲染出一種壓抑、苦悶、絕望的氛圍，由此可見“樹”的處境何等艱難！

第二節(jié)則從上節(jié)物理空間向心理空間推進(jìn)，而“像一個人”突出了主旨，搭建了“象”與“意”的直接聯(lián)系。像莎士比亞的《奧賽羅》中伊阿古這個角色的敘述方式，一邊面向劇中人，一邊又面向觀眾，誘導(dǎo)讀者去捕捉詩的言外之意與言內(nèi)之意。不同于上一節(jié)對半棵樹全景的刻畫，這一節(jié)拉近了距離“為了避開迎面的風(fēng)暴/側(cè)著身子挺立著”，使一個“似人”的“半棵樹”頑強(qiáng)生命的不屈靈魂躍然紙上，“避開”“側(cè)著身”也同時展現(xiàn)了樹的斗爭策略。

第三節(jié)緊承上節(jié)，交代了“半棵樹”之所以“半棵”的原因?！八潜欢碌囊淮卫纂?從樹尖到樹根”這里高度概括了“樹”經(jīng)歷苦難之深。“齊楂楂”“劈”等沖擊力極強(qiáng)的詞匯都突顯了“雷電”這一邪惡勢力代表的蠻橫兇殘。

第四節(jié)交代結(jié)果?！按禾靵淼降臅r候/半棵樹仍然直直的挺立著/長滿了青青的枝葉”，這樣的細(xì)節(jié)描寫運(yùn)用了油畫似的特寫技巧，詩意地表現(xiàn)了半棵樹頑強(qiáng)生命的不屈靈魂，“直直”“青青”寫出自信，一個“滿”字，透顯出何等地樂觀與昂揚(yáng)！

若言第四節(jié)重于描寫，則第五節(jié)就旨在議論了，將“半棵樹”的人格化魅力之處加以升華，與“一棵樹”進(jìn)行對比，更進(jìn)一步突顯了其頑強(qiáng)的靈魂，兩個“還是”句式復(fù)疊，將詩中對“半棵樹”的禮贊引向高潮。

第六節(jié)作為尾聲恰到好處，“人們說”象征了輿論，正如《烏合之眾》所寫“輿論是另一種力量的威脅”，“雷電還要來劈它/因?yàn)樗€是那么直那么高”這兩種力量的脅迫給斗爭的結(jié)果添加了未知數(shù)，但也在這正與邪、善與惡的尖銳對立中反襯出了樹頑強(qiáng)不屈的力量?！袄纂姀倪h(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊盯住了它”戛然而止，余味悠長。一個“盯”字道出居心叵測的狠毒，這一句與前文酣暢淋漓的頑強(qiáng)不屈似乎不大相符，但結(jié)尾的轉(zhuǎn)折告訴我們：不屈于惡但要忍于當(dāng)下，恰如李敖所言“犧牲掉了怎么算勝利的呢？”“刑天舞干戚，猛志固常在”的金剛怒目值得肯定，而菩薩低眉更是一種智慧，無懼但不能做無謂的犧牲。

正如陳寅恪先生所言“文藝之佳作應(yīng)能不斷被新的意義賦予之”，《半棵樹》做到了這點(diǎn)，時至今日仍有很高的現(xiàn)實(shí)意義，它象征了知識分子的不屈靈魂與戰(zhàn)斗的傳統(tǒng)。全詩看似樸實(shí)無華實(shí)則暗流洶涌，沉郁頓挫，用氣勢雄渾、激蕩人心的文字寫出了一個偉大的頑強(qiáng)生命的不屈靈魂?。ㄘ?zé)任編輯 王玲）