“喓喓草蟲,趯趯阜螽;未見君子,憂心忡忡?!?/p>
想起《詩經(jīng)》里一句關(guān)于昆蟲的詩句。人們因?yàn)樗寄钪h(yuǎn)方的故人,而憂心忡忡,有如萬千只小蟲在那里跳著。在城市的某一個(gè)角落的我,又何嘗不是如此地念起童年時(shí)的蟲唱呢?
兒時(shí)的我,對昆蟲是不陌生的。小時(shí)候,雖說是住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里,但小巷中青磚斷瓦間總能聽見各種蟲鳴,這種小小的生靈隱沒在草叢間,生于土、歸于土。覓食、交友、繁殖、遠(yuǎn)行、歸葬,生命簡單而又豐富。我在楊樹枝上見過柔軟的綠色的毛毛蟲,我在菜園子里見過飛來飛去的漂亮的“花大姐”,我在樹底下見過掉下來的“獨(dú)角仙”,黑金色的外衣格外地威武。太陽,金箔似的熨貼著大地,縹緲的云朵自由自在,蟲的故鄉(xiāng),遠(yuǎn)比蝸居的人,更為遼闊。
唐朝詩人劉方平在《月夜》中寫道:“今夜偏知春氣暖,蟲聲新透綠窗紗。”這是詩人全身心地去體察自然而得到的佳句,一個(gè)“新”字包含著對春天到來的喜悅。童年的春天,是犄角旮旯里的蟲子叫出來的,它們叫累了便去吃喝安睡,然后再接著叫,非得把天地都叫喚出一片新綠來,這個(gè)季節(jié)的蟲聲,是清新的,令人心悅的。
童年的老宅外,有一處荒寂的院落,院子里并不住人,比較神秘,那里堆滿了磚塊瓦片,有些地方潮濕出一片片青苔。挑一個(gè)陽光最盛的日子,然后盯住一片青亮亮的草地,在那些草茂盛的地方,蚱蜢在那里擦響著自己背上的兩把刷子,你只要用腳輕輕地觸碰,就會(huì)有綠色的東西跳出來,然后你就猛地?fù)溥^去,在看見蚱蜢的地方,連蟲帶草一起捋起來,如果感覺手心有東西在那里掙扎,就說明蚱蜢到手了,如果沒有什么感覺,也千萬不要馬上張開,因?yàn)橛械尿乞旌芙苹?,它們是一個(gè)個(gè)小小的精靈,會(huì)先蟄著一動(dòng)不動(dòng),當(dāng)你張開手指,它們就會(huì)閃電般地一掠而出,讓你措手不及。到了天黑,趁著大人們打牌聊天,我們就會(huì)提著竹罐打著手電去捉蟋蟀。蟋蟀,我們這俗稱蛐蛐。父親告訴我說白露之后的蛐蛐是最厲害的,所以我一般都是在那時(shí)候開始去捉。燈光照住后,但凡草叢中有一絲動(dòng)向,就要鎖定目標(biāo),然后捏著它的大腿兩邊,把它提出來,這便是蛐蛐了。有的小孩會(huì)自告奮勇地去院子外找一些蛐蛐草,從中間撕開,往下一折,再輕輕一抽,一根有著長須的蛐蛐草就做好了。其他的孩子,用蛐蛐草斗蛐蛐,我是不愿參與的,我非常愛我的蛐蛐,我給它們都取了好聽的名字,若是捉到了一只雄性蛐蛐,那可是太幸運(yùn)了,因?yàn)樗€會(huì)唱歌哩!
這些都是春夏之交的玩什。到了盛夏,會(huì)有唧唧且略帶沙沙的鳴叫聲,那一片清脆優(yōu)雅的音樂,是蟈蟈在悠長的夏季里鳴唱。整個(gè)夏天,都會(huì)有人帶著一籠一籠捉好的蟈蟈來小鎮(zhèn)售賣。蟈蟈,又叫紡棉姑,那叫聲細(xì)細(xì)聆聽,竟像是母親輕搖紡車時(shí)發(fā)出的唧唧吱吱的聲音。和蛐蛐比,蟈蟈個(gè)兒可要大得多,有大約一寸多長,且不像蛐蛐那樣聲音帶有金屬質(zhì)感,蟈蟈的聲音更婉轉(zhuǎn)柔和些,仿佛一曲小夜曲。它滿身墨綠,小小的腦袋上鑲嵌著一對圓溜溜的眼睛,飽滿的碧綠碧綠的大腹,和小小的腦袋極不相稱,雙翅脆薄,黃里泛綠,仔細(xì)看去透明呈網(wǎng)狀,黃綠色的雙翼展開,就如同一彎墨虹,美極了。細(xì)長有力的雙腿上長滿了鋸齒狀的利刺,據(jù)說稍稍一蹦就能跳出三五米遠(yuǎn)。蟈蟈的優(yōu)劣在于雙翅,行家們把蟈蟈依據(jù)翅的長短分為三個(gè)等級:短翅、長翅、超長翅。而我們常見的蟈蟈大多是短翅的。據(jù)說,長翅蟈蟈鳴奏出來的聲音,如同小提琴一般令人陶醉。蟈蟈什么都吃,南瓜花、冬瓜皮、毛豆子或者一些小昆蟲之類的,據(jù)說它吃了辣椒更愛叫,我就常常挑頂辣頂辣的喂它吃,吃完,果然,它捏住籠子,鳴聲,一聲高似一聲。每逢盛夏的夜晚,家家戶戶都出來納涼時(shí),仰望靜謐深邃的星空,蟈蟈的鳴唱,就是生命最美妙最悠閑的注腳。
盛夏除了蟈蟈,最賣力的歌手要數(shù)知了了。知了,是蟬的俗稱,法布爾的《昆蟲記》上說,蟬在地下要做四年苦工,過慣黑暗的生活,才能夠擁有一個(gè)月在陽光下享受的機(jī)會(huì)。其實(shí),蟬真正的生命只有二十天左右,但是它沒有一絲的低沉,而是在最炎熱的季節(jié)用最激烈的方式迸發(fā)出生命之火。破曉時(shí)分,當(dāng)小鎮(zhèn)還沉浸在甜美的夢鄉(xiāng)中時(shí),它就不知疲倦地亮起了它清越的歌喉。起初,只是零零星星、絲絲縷縷,不一會(huì)兒就如同浪潮般此起彼伏起來,各處聲音匯聚起來,越來越洪亮,密集而高遠(yuǎn)。蟬分很多種,最小的也是最早鳴叫起來的,叫小熱兒,體型較小,發(fā)出嘶嘶的叫聲;三伏天時(shí)出來的,個(gè)頭比較大,聲音也是最洪亮的;立秋前后的蟬,個(gè)頭則比較小些,鳴叫聲如同彈棉花,叫幾聲,中間要歇上好長一段時(shí)間。它棲息于高樹之枝,餐風(fēng)飲露,不食人間煙火,因此,常常被先賢們當(dāng)作高潔品格的代表,唐人虞世南的經(jīng)典絕句“居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)”可以為證。它優(yōu)美的鳴聲,纏繞著千年的時(shí)空,鳴唱在翰墨書卷之間。
今夜,星空靜穆,意境深邃,月光半照,竟也有蟬鳴相伴,細(xì)細(xì)聽來,蟲子們正在草尖上鳴唱,開它們的演唱會(huì)呢。這唧唧的聲音,莫不是它們唱起的“贊美詩”嗎?它們生活在最隱秘的角落,唱出的卻是最光明的歌謠,天空無盡的深邃而高遠(yuǎn),大地綿延到遠(yuǎn)方,沒有一種生命比蟲子更卑微與渺小,但,它們快樂得像一陣火熱的風(fēng),即便,如風(fēng)一般短暫而單薄。
作者簡介:沈周霄,男,漢族,碩士,江蘇省梁豐高級中學(xué)高級教師。
(責(zé)任編輯 劉月嬌)